往事在梧桐葉間起伏

喜歡坐在盛滿濃濃綠蔭的窗前，或是四周枝木扶疏的露臺(tái)上。

窗外有許許多多的樹(shù)，一棵是槐樹(shù)，另一棵也是槐樹(shù)；一棵是松樹(shù)，另一棵也是松樹(shù)；一棵是梧桐，另一棵也是梧桐。樹(shù)們高大的枝干向上舒展，將濃濃一蓬綠云撐開(kāi)。我就坐在綠蔭蔽天的滿園子沉靜的光陰之中。

不論是以前在北大，還是現(xiàn)在在交大，我都曾在那種半個(gè)世紀(jì)以上的老房子里，長(zhǎng)年居住、學(xué)習(xí)。窗外是至少生長(zhǎng)幾十年的蒼郁大樹(shù)，年久日深，遮天蔽日，參差的樹(shù)枝，錯(cuò)落重疊，綠蔭格外濃郁，映得花格窗內(nèi)皆染綠影。陽(yáng)光或月光只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地灑下來(lái)，那是一種濃得化不開(kāi)的心意。

交大校園內(nèi)所植梧桐，不是中國(guó)青桐或泡桐，而是著名的行道樹(shù)法國(guó)梧桐。1956年，一支藍(lán)色血脈匯入黃土高原。交通大學(xué)師生、家屬數(shù)千人，從上海內(nèi)遷西安。唐興慶宮遺址之南，法國(guó)梧桐樹(shù)開(kāi)始在這片土地上生根發(fā)芽。那些紅屋頂?shù)慕ㄖ猜桓叽蟮臉?shù)木掩蓋。它們見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代，經(jīng)歷了非凡歲月。

交大老校區(qū)以正門(mén)、行政樓、圖書(shū)館為中軸線，兩邊是對(duì)稱的主干道，因有高大梧桐樹(shù)被稱作梧桐大道。兩排粗壯的法國(guó)梧桐樹(shù)冠相接，以倒“U”字形將天空掩映遮蓋。不時(shí)有急馳的汽車(chē)駛過(guò)，行人三三兩兩，嬉鬧著走過(guò)，卻不會(huì)有喧囂的感覺(jué)，許是靜靜的綠蔭稀釋了各種噪聲。

樹(shù)葉把陽(yáng)光切成斑駁的碎片，灑在窗臺(tái)上，灑在書(shū)桌上。遠(yuǎn)隔了一段紅塵，窗外仿佛一幅寧?kù)o幽深的油畫(huà)，充滿意味無(wú)窮的年代感，讓人能深深體會(huì)到一所百年學(xué)府的時(shí)光穿越。四周的空氣，彌漫著一股植物所散發(fā)出來(lái)的清麗芬芳。

無(wú)論紅塵有多少灰霾、喧囂，我住在這個(gè)幽靜怡人的世界里。樹(shù)在搖它的葉，鳥(niǎo)在筑它的窩，你在讀你的書(shū)，一切都那么美好。

說(shuō)到交大，人們難免會(huì)想到櫻花，浪漫粉嫩的櫻花每年都會(huì)吸引無(wú)數(shù)人前去觀看。交大的法國(guó)梧桐卻顯得低調(diào)了許多，只是每到秋意正濃之時(shí)，默默將一抹絢爛色彩，以高大枝柯挑染到碧空中去。

白露之后，旦夕秋風(fēng)，梧桐道上從偶有黃葉飄零，到葉落當(dāng)空如雨、一地赤金燦黃。立冬前后，更是北風(fēng)寒涼，疏木搖空。夜晚，可以聽(tīng)到林間的蕭蕭颯颯，是從琉璃似的梧桐葉流到積霜的瓦上的秋聲。星月皎潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間。當(dāng)縷縷陽(yáng)光從日漸稀疏的梧桐葉空隙中透出時(shí)，又仿佛看到了希望。

在這書(shū)香校園，法國(guó)梧桐是交大保留的海派印記。沒(méi)有了法國(guó)梧桐，交大就會(huì)失去許多意蘊(yùn)和味道。法國(guó)梧桐，她曼妙的身姿，在這里凝結(jié)成半個(gè)世紀(jì)的歷史物語(yǔ)；她伸向蒼天的巨掌，托付著這座西遷高校幾代人的文化積淀。對(duì)于西安交大，她是標(biāo)志，亦是精神。走近她，就能撫摸到交大的心，聽(tīng)到交大的心跳。

其實(shí)，許多的交大往事，不管是學(xué)校的，還是我自己的，都是和這一窗樹(shù)蔭相勾連的。在校園中度過(guò)的半生，伴隨著長(zhǎng)風(fēng)搖蕩枝條、萬(wàn)葉翻動(dòng)發(fā)出的蕭蕭聲響，染著蔥翠的綠意與水意、若遠(yuǎn)若近的鳥(niǎo)啼和蟲(chóng)鳴。

校園的樹(shù)，在滿園子沉靜的光陰中，在雨水陽(yáng)光的滋潤(rùn)下，總是生長(zhǎng)得枝繁葉茂，一葉葉，一聲聲，盡是那種獨(dú)屬于老校園的意蘊(yùn)和味道。汩汩流淌的時(shí)間，好像也變得黏稠，變得緩慢。也許，時(shí)間有一種方式可以變長(zhǎng)，那就是過(guò)向往的生活。是的，這是我喜歡的地方，我喜歡的生活。

綠蔭的環(huán)抱遮蔽，是歸返，是收藏，像候鳥(niǎo)飛過(guò)高山與河流，飛回遙遠(yuǎn)春天的窩巢，生命回到本來(lái)的純凈和自由。

交大不會(huì)老，交大人心中的法國(guó)梧桐也不會(huì)老。而我，愿意在這一窗綠蔭中慢慢老去。當(dāng)所有的人事，都隨著流年水痕，被淡淡地沖刷而去時(shí)，剩下的，只有一個(gè)湮遠(yuǎn)的大背景，那就是滿園子無(wú)邊的綠蔭，郁郁蒼蒼，層層疊疊，越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越高，在時(shí)間無(wú)涯的荒野里，在風(fēng)中，連綿起伏。

故鄉(xiāng)人|黎荔

北京大學(xué)文學(xué)博士，西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺(jué)素養(yǎng)導(dǎo)論》《老子新學(xué)》等。國(guó)內(nèi)首部弘揚(yáng)西遷精神原創(chuàng)音樂(lè)劇《西遷，西遷》制片人。