吉卜力被收購：日本動畫“作家主義”走向終曲

蔣文月

宮崎駿與鈴木敏夫（左）

舉世聞名的宮崎駿動畫，實際上背后有一個名為吉卜力工作室為班底把創(chuàng)意化為影像。隨著宮崎駿年事已高，吉卜力的后續(xù)發(fā)展也被打上問號。

今年下半年，吉卜力工作室在東京召開新聞發(fā)布會稱，日本電視臺擬通過收購股權，將其納為子公司，接管經營方面的工作。收購完成后，日本電視臺將擁有該工作室表決權的42.3%。日本電視臺會長杉山美邦強調：“在動畫方面我們是外行，會最大限度尊重吉卜力的創(chuàng)作體制?！?/p>

對于全世界的日本動畫迷來說，即便得知吉卜力因獲大公司支持而度過存續(xù)難關，也不由得感到唏噓。正如一位日本網友的評論：“也就是說，沒有找到宮崎駿的后繼者對吧？跟手冢治蟲那時候一樣?！?/p>

吉卜力的“老字號”牌子保住了，但味道能保持一樣嗎？

“作家主義”傳統(tǒng)

在日本東京近郊的小金井市，坐落著一幢三層高的白色小樓，寧靜別致，草木蔥郁。小樓窗邊的工作桌前，一位老人正凝神盯著畫紙，似乎在挑戰(zhàn)想象力的極限。他系著米色棉麻圍裙、戴黑框眼鏡、須發(fā)花白，看行頭就是個徹頭徹尾的手藝人，用他自己的話形容：“如果是福爾摩斯的話，大概看我一眼，就會說‘你是動畫師吧。”

這里就是眾多宮崎駿動畫誕生的第一現場——吉卜力工作室。

吉卜力工作室是導演宮崎駿與好友高畑勛、鈴木敏夫于1985年成立的動畫工作室。起初，這只是一個方便“鐵三角”團隊展開自由創(chuàng)作的“據點”，轉眼38年過去，該工作室已制作發(fā)行了20余部長篇動畫電影。吉卜力的作品以豐富的想象力、清新自然的2D手繪與真摯美好的情感著稱，不僅多次摘得日本票房年冠，也在國際影展頻頻斬獲大獎，成為世界電影史上一支重要的東方力量。

一般來說，動畫電影是圍繞劇本形成項目，而宮崎駿卻習慣以原畫作為創(chuàng)作起點。他會先畫出數十張?zhí)祚R行空的概念圖，再在此基礎上繪制包含人物動作與對白的分鏡腳本，這些手稿就是一部新作品的“種子”。接著，吉卜力上百人的作畫團隊開始投入創(chuàng)作，他們的任務是讓靜態(tài)的分鏡“動”起來。因為堅持手繪，5秒鐘的動畫通常要制作1周才能完成，不僅如此，所有畫稿還要經受宮崎駿本人的審核與修改。

“這里的創(chuàng)作就像是在他的大腦中垂下一根釣魚線?！奔妨ぷ魇疑玳L兼制片人鈴木敏夫曾說?！凹妨Α比齻€字保證了導演創(chuàng)作風格的絕對自由，但也意味著作畫執(zhí)行與人才甄別上的絕對嚴苛。有評論者甚至指出，吉卜力基本上算是宮崎駿的“個人商店”。

上世紀50年代，弗朗索瓦·特呂弗等法國新浪潮派電影人提出了“電影作者論（auteur theory）”，認為電影背后最重要的“作者”是導演，而不是常被誤認為的其他流行元素。到了60年代，這一理論已成為世界范圍內電影創(chuàng)作的主流思維，翻譯成日語，就是“作家主義”。

2022年10月12日，日本愛知，吉卜力主題公園

38年過去，該工作室已制作發(fā)行了20余部長篇動畫電影。

“作家主義”影響戰(zhàn)后日本動畫的一次較為直接的表現，是東映動畫于1963年推出的電影《淘氣王子大戰(zhàn)蛇》。該片導演芹川有吾革新性的剪輯構圖嘗試，開啟了日本動畫創(chuàng)作從動畫師中心到導演中心的轉向，推動行業(yè)進入飛速發(fā)展階段。巧合的是，此片的導演助手正是高畑勛。也是在那一年，大學剛畢業(yè)的宮崎駿進入東映，開始在高畑勛手下擔任作畫師。

1978年，在德間書店做了6年編輯的鈴木敏夫被調去參與日本首部動畫雜志《Animage》的創(chuàng)刊籌備。彼時對動畫不甚了解的鈴木因一次磕絆的采訪邀約，與高畑勛、宮崎駿“不打不相識”，后發(fā)揮其獨特的宣傳才能，促成了宮崎駿作品《風之谷》的漫畫連載與電影制作。1985年，在德間書店的投資下，吉卜力工作室正式成立。

大幕拉開，年逾四十的宮崎駿和高畑勛終于得以獨立展開創(chuàng)作，鈴木敏夫則為他們擔綱制片人，負責工作室的宣傳經營。這種“作家主義”模式讓兩位導演的才能得到了最充分的燃燒，然而所有人都知道，時間與體力并不是用之不竭的燃料。5年前，高畑勛因肺癌不幸離世。

動畫電影《淘氣王子大戰(zhàn)蛇》劇照

因為堅持手繪，5秒鐘的動畫通常要制作1周才能完成。

“一不留神，宮崎駿已經82歲，我也75歲，該對年老的弊害做好覺悟了。”在收購發(fā)布會上，鈴木敏夫無奈道，“做了許多嘗試后我們才發(fā)現，要尋找并培養(yǎng)一位有前途的導演追隨宮崎駿的腳步是多么困難。”

另一種“宮崎駿動畫”

其實，在工作室成立之初，宮崎駿就意識到人才培養(yǎng)的重要性，提出過許多創(chuàng)新舉措。比如打破日本動畫界“計件式”的工作形態(tài)，長期雇傭正式員工，以及對新人實行從短片到電影的階梯式培養(yǎng)等。但是，在堪當后繼之任的動畫導演培養(yǎng)上，他遠非一位優(yōu)秀的“老師”。

在培養(yǎng)新人時，吉卜力一直采取較為靈活的“企畫主義”，即先確定劇本，再組織制作班底的項目中心制。然而，宮崎駿多年來習慣于創(chuàng)作中心的位置，并不是那種項目敲定之后就能靜觀事態(tài)發(fā)展的人。當后輩的動畫風格與他的想法不一致，這位“天才師匠”總是免不了下場“指導”幾番。

對于年輕創(chuàng)作者來說，若積極接受并樂在其中，就可能淪為對宮崎駿的拙劣模仿；但若拿出作者精神對抗到底，難免在高壓下身心俱疲，甚至分道揚鑣。這就是吉卜力在經營和人才培養(yǎng)上的矛盾之處。也因此，即使這里涌現過一批由年輕導演掛帥的作品，且大多取得了非常亮眼的成績，但鈴木敏夫還是坦言，培養(yǎng)后繼者的嘗試“最終是失敗的”。

1993年，首次由吉卜力年輕團隊主導制作的電視電影《聽見濤聲》登上日本電視臺。這部縈繞著酸甜之味的青春物語，讓90年代的日本年輕人感到眼前一亮，“是宮崎駿、高畑勛這樣的老爺爺做不出來的”。

然而，該片在播出后卻被宮崎駿批評“太現實了”“難得做動畫，卻沒有加入想象力”。不知是否因為作者意氣，宮崎駿的下一部作品也選擇了青春題材，由他親自負責編劇及原畫，并提拔自己的“愛徒”近藤喜文挑戰(zhàn)導演一職。這部電影，就是1995年的日本本土電影票房冠軍《側耳傾聽》。

動畫電影《聽見濤聲》《側耳傾聽》劇照

近藤喜文是一位非常有才華的動畫師，早年就是與宮崎駿相鄰而坐的后輩，在吉卜力的作品中，他一直起到不可或缺的作用。據稱，當年在聽說近藤被派去《螢火蟲之墓》的作畫團隊時，宮崎駿還抱怨：“我就說自己得了腱鞘炎，明天就住院去。我可不想被別人指指點點的，說我因為阿近被人搶了，心里不痛快?！?/p>

就是這樣一位被如此信任偏愛的動畫師，真正與宮崎駿并肩創(chuàng)作時，也難逃與他一“戰(zhàn)”。在制作現場，宮崎駿與近藤接二連三發(fā)生沖突，導致兩人關系急轉直下。電影完成3年后，近藤因病早逝，成為了所有人的遺憾。

盡管如此，吉卜力并沒有停止對另一種“宮崎駿動畫”的探索。后來，工作室實行了更加徹底的“企畫主義”路線，從策劃到劇本都由制片方完成，然后交給年輕導演進行原畫制作。宮崎駿也開始避免與導演過多交談，甚至不去現場、不檢查分鏡，只是參加試映。

其中，米林宏昌的《借東西的小人阿莉埃蒂》（2010）以及宮崎駿長子宮崎吾朗的《虞美人盛開的山坡》（2011）是較為成功的代表，它們都是當年的日本本土電影票房冠軍，也得到了宮崎駿的認可。然而，米林宏昌在2014年成立了自己的工作室，宮崎吾朗也多次表示無意作為“二代”繼承父親的公司。至此，吉卜力不得不開始尋求大公司的支持以延續(xù)經營。

“說真的，宮先生和我都很任性，只憑自己的喜好來做事。因此，在人才培養(yǎng)等許多事務上都‘偷懶去了。”鈴木敏夫在收購發(fā)布會上說。

工匠精神的終結

兼具高品質與高辨識度的“吉卜力風格”，也意味著產出效率低、資金投入大，以及導演權力的高度集中。近年來，隨著核心主創(chuàng)逐漸走向年邁，該工作室后繼發(fā)展乏力的問題愈加突出。

可以說，這則收購新聞就像樂曲臨近尾聲的一段漸強音，道出了一直以來信奉導演中心制的日本商業(yè)動畫難以持續(xù)的問題。

宮崎駿與高畑勛式的“作家主義”，最大程度保留了影片的個人印記與手工質感，與之相對，迪士尼式的“企畫主義”瞄準更長久的發(fā)展與更多的商業(yè)化可能，頗受當下的年輕創(chuàng)作者推崇。在CG和AI技術風起云涌的時代，不管是對于吉卜力還是整個日本動畫創(chuàng)作體制而言，動畫人才的培養(yǎng)與轉型是一條布滿挑戰(zhàn)之路。

在CG和AI技術風起云涌的時代，動畫人才的培養(yǎng)與轉型是一條布滿挑戰(zhàn)之路。

動畫師近藤喜文

動畫電影《魔女宅急便》《千與千尋》劇照

回過頭看，吉卜力與日本電視臺達成收購既是有跡可循，也是一個容易被粉絲接納的選擇。自1985年首次在電視上播放《風之谷》以來，日本電視臺一直在其電影節(jié)目《金曜Road Show》上獨播吉卜力工作室的作品，以《魔女宅急便》為契機，還作為出資方與宣傳伙伴與吉卜力長期保持合作。值得一提的是，在宮崎駿名作《千與千尋》中，女主角千尋的原型，正是日本電視臺電影部奧田誠治的女兒，他曾多年負責吉卜力相關業(yè)務，與工作室主創(chuàng)們相處融洽。

談到吉卜力的未來運營方向，鈴木敏夫認為，“工作室需要真正的經營者”。一方面，吉卜力向來只制作長篇商業(yè)動畫，但更適合的做法是“通過制作動畫連續(xù)劇給年輕人機會，因為宮崎駿和高畑勛導演也是這樣成長起來的”；另一方面，吉卜力角色周邊、展覽、美術館和主題樂園等IP衍生產業(yè)逐漸走入正軌，也需要不斷開發(fā)維護。

“如果經營者具備健全的野心，不輕易言棄，吉卜力有成為世界性動畫公司的機會?！彼a充說。

過去38年，吉卜力的作品一直回應著時代，用一座愛與狂想的王國接納人們的迷茫、對立與失落，由此，也將日本動畫市場從兒童、御宅族等群體真正推向了全年齡、全世界的觀眾。宮崎駿曾言：“你得有用電影改變世界的決心，哪怕什么都沒有改變。這才是電影制作者的意義?！痹谑召復瓿珊?，無論這個為他量身設計的工作室會走向何處，這樣的理想，已經成為他留給動畫界最寶貴的財富。

這幾年，后吉卜力、后宮崎駿時代的說法倒是聽了不少，主要是指新海誠、細田守、庵野秀明等導演新秀。他們的作品各有突破與特色，其中不乏將CG等新技術運用純熟的團隊。如今，他們要面臨的是線上視頻平臺流行、動畫粉絲需求細化、AI生產內容等新的挑戰(zhàn)。新時代有新時代的做法，明天的風向自然與今天的不同。

下一個抓住風向的人，會是誰呢？

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com