泡菜人生

賀小晴

想起來(lái)，我人生的許多起伏，都與那毫不起眼的泡菜有關(guān)。

小時(shí)候，我自然也如泡菜一般，泡在家庭的這只大壇子里。母親并沒(méi)有留下多少溫存的記憶，但與泡菜的記憶格外不同。母親是一把料理家務(wù)的好手，好就好在她可以同時(shí)做幾件事：煮飯、倒煤渣、曬被子、掃院子……這時(shí)候，母親的嘴也不歇著，爐孔似的，火星子直冒。做泡菜時(shí)，母親的身影才柔和起來(lái)：蹲在廚房的一只角落，先掀開(kāi)壇蓋，再揭開(kāi)內(nèi)蓋，再把那些洗凈了、晾干了水分的各類(lèi)菜蔬，一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)壇口。那感覺(jué)，仿佛壇子是一個(gè)嬰兒，母親正在用食物喂養(yǎng)它。

壇蓋離開(kāi)壇體時(shí)，發(fā)出低沉而纏綿的聲響，似在回應(yīng)母親的喂養(yǎng)。

撈泡菜時(shí)，母親的動(dòng)作更柔軟了。手是事先洗凈的，再擦干—那泡菜嬌弱得很，沾不得半點(diǎn)生水。母親的手修長(zhǎng)、白皙。經(jīng)年的家務(wù)，傷了母親的性情，卻傷不了那雙手。人壇之前，母親用一只手挽另一只手的袖子，再把那挽好了袖子的手舉起來(lái)，那手便附了靈，有了火苗的姿態(tài)，出奇地柔軟，出奇地?zé)崃遥路鹉且M(jìn)入的不是泡菜壇子，而是她的戀人……

泡菜出壇，表面泛一層油亮的光。那是上好的汁水浸泡的緣故。母親把它在橡木做成的砧板上，對(duì)齊了，切成花生米大小的丁狀，加點(diǎn)紅油，加點(diǎn)麻油，加幾粒味精，幾粒白糖……拌好了，端上桌。

曾經(jīng)，在我們家吃過(guò)一回稀飯的大哥哥，回家去對(duì)他的母親說(shuō)，王（母親姓王）阿姨家的泡菜，講究得很，還要放糖。

那年月，糖就是講究的標(biāo)配。母親放糖，并不是為了顯擺，而是要增加口感的豐富性。

母親喂養(yǎng)泡菜。泡菜喂養(yǎng)我。我就是這樣一天一天，長(zhǎng)大成人。

后來(lái)就離開(kāi)家走出去了。有好長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)缀跬浟伺莶?。居無(wú)定所的生活，泡菜是一種奢侈，是夢(mèng)想，我顧不過(guò)來(lái)。偶爾，坐在有著家鄉(xiāng)風(fēng)味的川菜館里，我也會(huì)學(xué)了別桌的客官，大聲地叫：老板，來(lái)份泡菜。

僅此而已。

重回四川，我已人到中年。母親已老。在許多人的眼里，我除卻一身漂泊的風(fēng)霜，別無(wú)所能。歲月虛度，家務(wù)荒廢。母親看我，如看著一架會(huì)吃飯的機(jī)器，眼里的傷痛流出來(lái)，呈霧狀。

母親在為我感到擔(dān)憂。

我是在一瞬間脫胎換骨，讓所有人刮目相看。那是在一次由我召集的聚會(huì)上。那時(shí)候，我在離城不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，擁有了一處農(nóng)家院子。我把朋友們請(qǐng)來(lái)，雞是土雞，菜從園子里摘，水從井里抽上來(lái)。飯局到了尾聲，有朋友道：我想問(wèn)問(wèn)主人，有沒(méi)有泡菜？

眾人都看向我。他們知道，這下子難題出到點(diǎn)子上了。

就有人打圓場(chǎng)：算了，要求不能太高。

又有人直言不諱：她怎么可能有泡菜？

我說(shuō)：有，你們等等。

我端出來(lái)的是嫩生姜。

我是學(xué)了母親的方法，把嫩如指尖的生姜從壇子里撈出來(lái)，對(duì)齊了，破開(kāi)，切丁，澆上紅油，加幾滴麻油，撒上味精和糖，攪拌了，用一只小碟盛上。那品相，又白又紅，又香又脆。

眾人不語(yǔ)。拈起來(lái)，塞進(jìn)嘴里，仍然不語(yǔ)。眼睛在緊閉著的嘴唇上面漸漸有了表情。

眾人道：沒(méi)想到啊，沒(méi)想到……我們都以為，你不會(huì)做家務(wù)。

母親是最后一個(gè)知曉的。嘗了我做的泡菜，母親也不夸我，只—個(gè)勁兒地找不足：太酸了，要加點(diǎn)鹽。太成了，要加點(diǎn)冰糖。生花了，要加點(diǎn)白酒……

不酸不成剛剛好，母親也有話說(shuō)：你那個(gè)壇子，要經(jīng)常洗，女人能不能干，不看你穿得好吃得好，看你的泡菜做得好不好。老話說(shuō)，米缸缸，面缸缸，不如一個(gè)菜缸缸。邋遢的女人，那泡菜端出來(lái)也是臭的。

母親又道，但泡菜好吃還不夠。舊時(shí)候，看一個(gè)女人，不光要嘗她泡的菜，還要進(jìn)屋去看她的壇子，壇屁股沒(méi)擦干凈，也不算勤快女人……

我沒(méi)有母親的那些教條。在母親眼里，人一生不容易。女人是穿過(guò)針眼的那根線，為了把一家人串起來(lái)，就得削尖了，擠扁了，在所有的孔眼里穿行。日子久了，線也就有了針的尖銳。

我寧愿就事論事，在意生活本真的滋味。比如泡菜，因?yàn)閻?ài)吃，所以去做。做時(shí)才知道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歲月前端，母親作為教師早就在那里了。然而，眼見(jiàn)是一回事，手動(dòng)又是另一回事。做進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)，母親的教條也不無(wú)道理。做泡菜是有很多講究的。起鹽水時(shí)，幾近儀式：水要燒開(kāi)，再放涼，再配上生姜、花椒、大蒜、八角、白酒、冰糖……鹽自然少不了，它是主角。有條件時(shí)，最好加一些老鹽水，好比中藥的引子，發(fā)面時(shí)的老面……菜也不是隨便泡的，哪些菜能泡不能泡，哪些泡得久一些，哪些只能是“洗澡泡菜”，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的課本，但課本的內(nèi)容早熟記在心。

比如說(shuō)，茄子和豇豆是搭檔，有一道名菜，豇豆燒茄子。但做泡菜時(shí)，豇豆能泡，茄子就不能泡。同樣是根莖類(lèi)蔬菜，土豆不能泡，蓮藕卻勉強(qiáng)可以。所有淀粉含量高的菜品都不宜做泡菜，而維生素和纖維素含量高者，如辣椒、生姜、蘿卜、洋蔥、青菜……則是做泡菜的上好材料。浸泡的時(shí)間長(zhǎng)短，則與菜類(lèi)的組織結(jié)構(gòu)有關(guān)，瓜果類(lèi)蔬菜，比如黃瓜，水分太足，不宜久泡，而胡蘿卜結(jié)構(gòu)緊密，泡上三天五天、十天半月，依然是清脆爽口。

同樣的做法，做出的味道千差萬(wàn)別，有的甚至是天上地下。其間的“道道”十分微妙，有的甚至還頗為神秘。有觀點(diǎn)說(shuō)，那是因?yàn)樾l(wèi)生，除菌的工作做得好與不好。泡菜雖“賤”，卻極為嬌貴。怕生永，怕油腥，怕臟物。稍不留意，帶進(jìn)去一點(diǎn)油漬，整壇子泡菜全部報(bào)廢。然而，母親更傾向于另一種說(shuō)法：出不出泡菜，看女人是否能干，更要看運(yùn)氣。

但凡說(shuō)到運(yùn)氣，事情就變得極難琢磨，卻也不無(wú)道理。母親就舉出過(guò)有力的證據(jù)：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，愛(ài)干凈得很，炒菜用的鍋底能照見(jiàn)人影子，可就是不出泡菜，她做的泡菜，不能吃，臭，比狗屎還臭。

母親一生沒(méi)有什么建樹(shù)，能做出一手上好的泡菜，就足以讓她以傲然的姿態(tài)立于塵世。

我對(duì)母親的說(shuō)法不以為然，卻暗自慶幸著自己的好運(yùn)。我的泡菜雖說(shuō)比不得母親，卻也有模有樣，頗能對(duì)付。這才想起來(lái)那些年，我四處漂泊，遠(yuǎn)離泡菜，卻也真有些不如人意。我倒不以為那是泡菜的魂魄在施著魔法，而是源于自身的一種心魔。泡菜卑微，卻有著自己的尊嚴(yán)。不容輕視，也容不得馬虎。需要的是謹(jǐn)慎和耐心。

當(dāng)你對(duì)生活中那些最不起眼的事物懷抱著一種靜心與熱愛(ài)時(shí)，生活便向你呈現(xiàn)出它寬闊而細(xì)微的波瀾。

這便是母親所言的好運(yùn)吧。