回到童年，回到未來

宋明煒

記得在我很小的時候，媽媽常帶我去值夜班。媽媽是醫(yī)生，那時候醫(yī)生的辦公室有爐子，我就圍著爐子讀書。讀的是什么呢？根據(jù)《星球大戰(zhàn)》電影改編的小說。那是80年代初，中國的電影院里還看不到《星球大戰(zhàn)》，可是我已經(jīng)讀了小說。我記得一開頭描寫的世界——兩顆太陽照耀下的星球，天行者盧克，蕾雅公主求救的全息錄影，神秘的絕地武士歐比萬……我其實不記得那本小說是怎樣翻譯這些名字的，但那樣恢宏的印象永遠也不會忘。

讀完《星球大戰(zhàn)》，立即讀續(xù)集《帝國反擊戰(zhàn)》。天行者盧克遇到隱藏在密林中的絕地宗師約達長老。矮小動物一般的約達嘮嘮叨叨，盧克心猿意馬，但終于在約達的指點下，開始理解何為原力、什么是心、什么是物。我讀得如癡如醉。幾年以后，看到金庸《笑傲江湖》里寫風清揚傳劍一幕，我不禁怦然心動。盧克和令狐沖這兩個英雄人物，在我心目中將科幻和武俠兩種題材溝通起來。他們都是理想青年，而約達和風清揚那樣的世外隱者、智慧的導師、沉著的高手，人生中難得一見，在小說里看到，更是讓人心曠神怡。

我描寫的這個經(jīng)驗，為我同一代的許多人共享。了不起的中國科幻作家劉慈欣，他雖然年長我很多歲，但也是差不多在同一個時期——中國改革開放的最初時期，讀到西方科幻經(jīng)典。凡爾納、威爾斯、克拉克、阿西莫夫……幾乎所有的科幻作家都差不多先經(jīng)歷過一個科幻迷的階段。迷戀才會熱愛，熱愛才會創(chuàng)作，而創(chuàng)作會令人更加持久地迷戀、熱愛。沒有半途而廢的科幻迷，也沒有半途而廢的科幻作家。

曾經(jīng)有一個時期，中國科幻和科普讀物向少年兒童打開大門，通向知識大廈，通向想象世界。我記得小時候讀過一些書，此后再也沒有見過。一套書是當時從蘇聯(lián)引進的多卷本《人是怎樣成為巨人的》，是整整一部科學發(fā)展歷史，還有一套是中日建交之后，日本為中國的小讀者印行的《少年博物館文庫》。這些書是廣義的科普讀物，適合孩子看。日本《少年博物館文庫》大約有十幾本，圖文并茂，紙張精美，從哲學到天文，從史前到當代，從牛頓到愛因斯坦，真是讓我和同學們大開眼界。記得當時大家沒有人能買得起一整套，就你買一本，我買一本，互相交換著讀。

兒童都會在某一個年齡段對世界產(chǎn)生好奇，這樣重要的事件，每一個人都經(jīng)歷過。如果這個時候世界向你打開，你會看到世界無窮無盡的影像，此生此世都會繼續(xù)好奇，保持理想。這就是為什么我感謝科幻。在我六七歲到十幾歲的這個時期，中國經(jīng)歷了一次科幻的復興。除了各類中國科幻小說，從蘇聯(lián)、日本、美國、歐洲而來翻譯成中文的科幻也讓我著迷，有法國人寫的《猿猴行星》，重印的《凡爾納全集》，日本作家星新一的作品，蘇聯(lián)的《飛人阿里?！泛汀断膳窃啤罚骷业摹?001年太空漫游記》。后來，我得到一本《博爾赫斯短篇小說集》，1983年初版，我依然帶在身邊。我無法想象10歲的時候，我是怎樣讀《特隆，烏克巴爾，奧爾比·特蒂烏斯》這篇無與倫比、包羅萬象的科幻小說的。

后來，我既沒有成為物理學家，也沒有繼續(xù)發(fā)揮對古生物學和考古學的興趣。不久之后，周圍的同學都在讀武俠小說，我也隨著讀了幾本，只是喜歡金庸，對其余的武俠小說作家完全看不上眼。隨著年齡增長，我似乎告別了科幻。我用新的眼光來讀博爾赫斯。

直到有一天，我得知《三體》的存在，我讀到《中國太陽》《宇宙墓碑》。所有童年的記憶都打開了。那個無限美好的想象世界，在隱藏了許多許多年后，噴薄而出。不管你將來成為科學家、工程師、醫(yī)生、律師、創(chuàng)業(yè)者還是普通上班族，這個世界永遠跟著你，不會消失，你可以回到童年，回到未來，回到中國科幻的創(chuàng)世紀。