舊女紅

魏紅蓮

繡包袱

“小丫頭，上巴溝。打絲線，扎枕頭?！边@段遼西童謠，是我學(xué)話的時(shí)候，母親教給我的。打絲線就是買絲線，意同打醬油之打；扎枕頭即繡枕頭，針扎過去，才能把彩色絲線繡上去不是。

母親用過的絲線，也不過十幾種顏色。一位江南的朋友告訴我，絲線有八千多種顏色。我覺得她還是說少了，絲線，應(yīng)該有數(shù)不清的顏色。畫家利用紅黃藍(lán)三原色，可調(diào)制出白色以外的任何色彩。那么染絲線時(shí)，多滴進(jìn)幾滴水，或多加一點(diǎn)點(diǎn)染料，顏色便會(huì)有些微變化，只是我們?nèi)庋畚幢胤直娴贸鰜?。但不論何種顏色，是絲線，就會(huì)煥發(fā)珍珠的光澤。

我母親年輕時(shí)，出了名地心靈手巧。同一幅花樣，同一處打來的絲線，她扎出來的花，嬌艷，靈動(dòng)，分外新鮮。在母親那個(gè)年代，扎花是閨中女孩子的事情。多半是入了伏，田地里沒什么活計(jì)，女孩子不用下地勞作，亦不用給下地的父母兄弟做飯。便把家里收拾清爽，自己沐浴了，換上平日舍不得穿的衣服，打開箱柜，取出早就準(zhǔn)備好的枕頭頂或鞋幫、裁剪好的布襪片或帽子，一針一針扎起來。這時(shí)候，她不是那個(gè)上山下地、泥里水里的村姑了，身份一下子尊貴起來，好似說書唱戲里的小姐，有人伺候著：一個(gè)小丫鬟，跪坐在她身邊，艷羨地看著她，眼巴巴等著她的吩咐。丫鬟隨時(shí)端來清水，遞上干凈的毛巾——伏天里手上愛出汗，汗手拈針，針便澀了，絲線一經(jīng)汗水沾染，顏色便“蔫”了。丫鬟是她的妹妹，也或許是侄女。若沒有丫鬟，“婆子”也是要有一個(gè)的——她的母親或嫂子，必時(shí)時(shí)關(guān)照她。

她是在做包袱。幾個(gè)伏天，千針萬線的成果，用四四方方的新布包起來，稱為包袱。包袱個(gè)數(shù)不可一三五七，要二四六八，成雙成對(duì)，圖個(gè)吉利。出嫁那天，包袱先于她送到夫家。婆婆妯娌、嬸子大娘、大姑姐小姑妹、七姑八姨，解開包袱，一件件細(xì)看她的手藝。即將進(jìn)門的新娘，巧與拙藏不住，都在針線里。

一旦嫁為人婦，要做的針線活兒便多了。公婆、丈夫，甚至小姑子小叔子，鋪的蓋的，便都是她的事。三年兩年，自己有了兒女，棉的單的，頭上戴的腳上穿的，都要她貪黑起早，一針一線縫出來。一團(tuán)麻似的日子，消磨了未嫁時(shí)的嬌貴，人漸漸粗糙。心里掛念的事多了，也便失了靜氣；長(zhǎng)針大線縫慣了，已拈不起一指長(zhǎng)的繡花針；米一把柴一把的，手上的毛刺刮亂了絲線，再也理不順。

母親倒是在約40歲時(shí)還扎過花。她的侄女，我舅舅家的表姐，二十出頭要出嫁。那時(shí)經(jīng)過多年“破舊立新”，女孩兒家都不會(huì)扎花了。結(jié)婚連紅蓋頭都不用，新娘坐在送親的馬車上，右手拿著一本毛主席語錄，緊緊貼在左胸前，紅彤彤的封皮兒，便可避一切邪祟。表姐是大隊(duì)婦女主任，響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拌F姑娘”，誰知內(nèi)心里竟還是小女兒本色。吉日臨近，她稱病放下工作，躲到我家里，在母親的指導(dǎo)下，悄悄地繡包袱。

母親在半百之年，離開老家進(jìn)城，不再養(yǎng)豬雞種田地，一時(shí)清閑，便想起最喜愛的扎花。買來一尺半白細(xì)布，對(duì)折剪開，給我繡了一對(duì)枕套面：兩只羽毛斑斕的鳥兒，依偎著，站在開著一串兒紅花的樹枝上。母親一拿起繡花針，便容光煥發(fā)，仿佛又是當(dāng)年的那個(gè)小姐了。

我曾向母親請(qǐng)教配色的竅門。母親說：“扎花呀，就是隨心草。你喜歡哪樣顏色，就用哪樣顏色，哪有一定之規(guī)。”

弟弟結(jié)婚那年，母親打開包袱，拿出三對(duì)枕頭頂，分給我和弟妹、妹妹。這是母親最得意的繡品，一套四對(duì)。父親年輕時(shí)，出門在外，拿走過一對(duì)。這三對(duì)，已經(jīng)珍藏了40年，卻和我小時(shí)候初見時(shí)一樣?jì)善G。

前些年風(fēng)靡十字繡，母親看別人繡，不禁技癢，囑我給她也買一幅。那時(shí)她已七十有五，我怕勞累了她，不敢買花樣繁復(fù)的，為她選中了一幅《百福圖》。中國紅的底布，金黃的繡線，母親一針一線繡出來，帶線均勻，繡面平整。她把這份祝福，送給了她的兒媳婦。

抽荷包

遼西不是蠶桑之地，但一直有養(yǎng)蠶的習(xí)俗，直到我小時(shí)候，有女孩子的人家，大都會(huì)養(yǎng)幾蓋簾的蠶。不在意收蠶繭，而是一種農(nóng)事外的樂趣。而我養(yǎng)蠶，私心里是因?yàn)槟赣H喜愛絲線，想以繭制成絲線送給母親?？上也欢凭€工藝，大人們也不知道，終是沒實(shí)現(xiàn)心愿。

摘下繭花時(shí)，端午節(jié)已在不遠(yuǎn)處。端午前，母親總要給我們姐弟抽荷包。正如把繡花叫扎花，母親把縫荷包叫抽荷包。遼西鄉(xiāng)下，稱端午節(jié)為五月節(jié)。習(xí)俗是從五月初一便開始過節(jié)了。四月的最后一天，各家的祖母、母親和姑姑們，要給家里的小孩子抽荷包。荷包要在五月初一凌晨之前，縫在小孩子衣襟上，或掛在紐扣上。這荷包不能裝香料，單用來辟邪驅(qū)瘟。至于為什么是抽荷包，而不是繡荷包，我想是因?yàn)檎麄€(gè)工序，只紉一條長(zhǎng)長(zhǎng)的雙絲線，經(jīng)過縫包、穿線、加穗，最后抽出主線，并不涉及刺繡的緣故。

五月節(jié)前，間苗追肥蹚地，正是農(nóng)忙。祖母、母親和姑姑們，忙完了一天的活計(jì)，黃昏時(shí)，把包著碎布的包袱，從箱柜里拎出來放在炕上。孩子們立時(shí)圍攏來，在一包碎布里，挑選自己稱心的顏色。

有一年，趕上四月三十下雨，母親不用下地了，我這個(gè)樂啊，一整天纏著母親抽荷包。抽荷包要用新布，一小塊布角就夠用。我把包袱翻了個(gè)遍，選中一塊大紅的碎布。母親拿起剪子，把紅布剪成一寸見方，又找一塊綠布，也剪成同樣大小，兩塊布對(duì)齊，四邊縫在一起，沿綠布對(duì)角線剪個(gè)小口，把毛邊翻到里面，在里面塞上棉花，對(duì)角一折，兩邊重疊的銳角各縫起來一半，縫起來的部分折回來，固定在直角兩邊。一個(gè)杏子大小、紅面綠嘴的荷包就這樣抽好了。打開樣冊(cè)子，找出各種顏色的絲線，剪成一般長(zhǎng)短的穗子，兩頭對(duì)齊。針線從荷包底部穿出去，纏緊穗子，再從荷包嘴穿上來，穗子被固定在荷包底上了。母親放下荷包，找出一劈兒麻，剪作短短的數(shù)段，兩手飛快地纏繞著絲線，眨眼工夫，一把五股的小笤帚、一把三道箍?jī)旱男〈吨?，就纏好了，都不足一指長(zhǎng)。又剪了手指肚兒大的兩塊圓形綠布，中間夾上兩塊更小的圓布片，縫出鼓心兒榆錢的形狀。從荷包嘴往上，每隔半寸，分別串上笤帚、榆錢兒和炊帚，最后縫在我的衣襟上。

胸前這鮮艷的一長(zhǎng)串兒，讓我樂得合不攏嘴。小孩子家得寸進(jìn)尺：“媽，我要個(gè)小荷包，不點(diǎn)兒不點(diǎn)兒的?！蹦赣H沒應(yīng)聲，只找出一枚黃色的蠶繭，剪下苞米粒大的兩塊繭皮，按照原工序，給我抽了個(gè)小荷包。荷包只有高粱粒大，掃帚、炊帚、榆錢也相應(yīng)縮小，和原來的那串并排縫在一起。這樣小的荷包，只有繭皮可以做成，憑它再細(xì)密的布料，剪做這么小，再加以針線，經(jīng)緯也會(huì)分解脫落。繭皮有自帶的膠質(zhì)黏結(jié)，才禁得住針線。

古書記載：“五月五日以五彩絲系臂，可辟邪崇，令人不瘟?！蹦赣H又選五色絲線，搓成花花綠綠的細(xì)繩，系在我和弟弟妹妹的脖子、手腕、腳腕上。五月初一，我早早地走出家門，挨個(gè)兒去小伙伴家串門，看她們眼饞的樣子，心里好不得意。嬸子大娘們，拽著荷包細(xì)細(xì)觀瞧，嘴里嘖嘖稱贊：“荷包抽得俊，是人家手巧，這五彩線咋也配得這么鮮活！”

長(zhǎng)大些后，我也學(xué)會(huì)了抽荷包?？上В偸菦]有母親抽得好，高粱粒大小的荷包，更是抽不來。

樣冊(cè)子

母親有一本樣冊(cè)子，16開的一本書，有一百來頁。我見到時(shí)，已沒有封面和封底，書脊上也沒有字。內(nèi)容類似于小學(xué)二三年級(jí)的假期作業(yè)，還是綜合性的，語文、算術(shù)、故事都有，圖文并茂。那是我最初的讀物，通讀過好幾遍。母親面向窗戶做針線，我背靠窗臺(tái)坐著，靜靜地讀她的樣冊(cè)子。現(xiàn)在想想覺得奇怪，母親在哪里弄到這樣一本書？那時(shí)候還沒有印刷的假期作業(yè)呢，快放假時(shí)，老師在黑板上留作業(yè)，生字寫幾遍，作文有幾篇，算數(shù)書上的某頁第幾題等。這個(gè)樣冊(cè)子，我有十幾年沒見到了，母親把它放起來，自己卻找不到了。88歲的老母親，堅(jiān)決否認(rèn)她有這個(gè)樣冊(cè)子。她說，她的樣冊(cè)子，是一個(gè)藍(lán)皮的賬本，她十來歲學(xué)做針線時(shí)，她哥哥收來一批買賣人家的賬本（我舅舅會(huì)做紙活兒，用廢紙糊扎好的秫秸架子），她挑了一本字跡少的做樣冊(cè)子。我和弟弟妹妹意識(shí)到，母親遺失了她的一部分記憶。

樣冊(cè)子里，夾著好多紙樣子。隔幾頁，便會(huì)有一張用白紙、報(bào)紙、舊年畫紙剪的鞋底樣、鞋幫樣、帽子樣、扎花樣出現(xiàn)。我讀到這一頁時(shí)，會(huì)把紙樣拿出來，讀過后再夾進(jìn)去。

樣冊(cè)子里還有一樣美麗的東西——絲線。那是我非常喜歡的，總是忍不住輕輕地?fù)崦?，用手指小心翼翼地捏起來，仔?xì)觀賞，悄悄地聞一聞它的氣息。

樣冊(cè)子里的童帽樣，形狀比別的樣子復(fù)雜。做這種小孩子的棉帽，母親很拿手。戴起來時(shí)很好看，像尚小云扮《昭君出塞》的觀音兜。帽后沿披至頸后肩際，人的后腦、頸、肩、背處多有穴位，幼兒嬌嫩，更易受風(fēng)寒。還在額角至臉頰部分，多出兩翼，遮掩耳朵與面頰。一顆蒜疙瘩扣，或兩條帶子，在頜下系嚴(yán)實(shí)，密遮太陽穴、兩耳及頰部。帽子上部越過頭頂，兩側(cè)形成貓耳朵似的折角，與左右兩翼會(huì)師于發(fā)際線處，用線連綴在一起，一頂帽子便成形了。妙的是，連綴處并不露在外面，被頂門一面扎花拱形裝飾遮掩。白布底上，扎著荷葉荷花紅鯉魚，或兩大朵牡丹。拱形兩頭上翹的云子勾上，綴著黃絲吊穗，好像越劇舞臺(tái)上梁山伯與祝英臺(tái)的文生巾。我的帽子，吊的是兩只手工編織的小葫蘆，有福祿之寓意。

冊(cè)子里還有老太太帽子樣。我祖母和外祖母冬天出門戴的，都是我母親縫制的帽子。有些像貝雷帽，左右多出兩個(gè)護(hù)耳。面料是黑平絨，里面絮著蠶絲，輕便又保暖。頂門繡朵花，綴幾粒小琉璃珠，煞是好看。

這些樣子，都是母親自創(chuàng)的。反復(fù)修改，覺得行了，再比照著下剪子，免得哪里不合適，糟踐了布料。

供銷社有了新式樣的鞋，母親看過后會(huì)畫下來，剪出樣子并加以改進(jìn)。依樣做來，我穿在腳上，比供銷社買的還好看。

母親有兩雙繡花鞋，是她出嫁時(shí)包袱里的，一直沒舍得穿。姑嫂間玩笑，姑姑說母親：你這花鞋得留著娶兒媳婦的時(shí)候再穿??！等母親想穿時(shí)，已是沒有人敢穿繡花鞋的年代。好好的鞋，總不能扔了吧，只好用染料把繡花處涂黑了。母親下手時(shí)，心里該有多難過。

絲線三色

由于養(yǎng)蠶量少，我們這小山村里，沒有“村南村北響繰車”的熱鬧，更沒有人會(huì)制作絲線。

母親喜歡絲線，絲線的原料是蠶繭。母親說，她小時(shí)候想自己做絲線，也沒做成。

絲線，該由江南販運(yùn)而來。

母親的絲線，是從貨郎手里打（買）的。貨郎走村串巷，知道哪家有待嫁的巧手女兒，路過門前，難免多吆喝幾聲。怎么吆喝我沒聽見過，而與遼西同在東北的吉林，有吉?jiǎng)　堆嗲噘u線》可為佐證：“蘇州線，杭州線，金線銀線絲絨線。我的線，是好線，鋼刀砍不折，黃牛拉不斷。一頭拴在泰山上，拉得泰山滴流轉(zhuǎn)。有誰買，快來買，青線白線五色絲絨線。”

我喜歡接下來的對(duì)白：

生：我的線，繡花花吐蕊。

旦：我不繡花。

生：繡字字生香。

旦：我不繡字。

生：繡龍龍擺尾，繡鳳鳳點(diǎn)頭。

旦：既不繡龍，也不繡鳳。

生：那您繡什么？

旦：我要繡江山！

生：好！貨郎我分文不??！

我母親農(nóng)家女子，只上過小學(xué)四年級(jí)，沒有家傳武功，不會(huì)舞刀弄?jiǎng)?，不像戲里的女英雄，有繡江山的凌云壯志。她甚至連龍鳳都不繡，只喜歡花鳥魚蟲?；B魚蟲，也不繡在別處，她只繡枕頭和鞋帽。

母親自己畫樣子，心里咋想，手下咋畫。先用鉛筆，筆尖削得尖尖的，在粘在一起的兩層白紙上輕輕描畫，還不時(shí)地左看看、右看看。畫得差不多了，再用一把小巧的剪子，小心翼翼地沿畫線邊，把這個(gè)圖案“挖”下來，粘貼在早預(yù)備好的枕頭頂，也可能是鞋幫上。母親有一對(duì)長(zhǎng)枕頭，四片枕頭頂，一水兒的大紅緞子做地，喜氣洋洋。圖案各有特色。有一片，繡著兩朵牡丹，一黃一紫，葉子呢，深深淺淺的綠，花邊石上的孔雀，是一對(duì)；又一片，繡荷花，一枝粉紅的荷花，一枝花骨朵，兩片荷葉一卷一舒，花下邊，有水紋兒上臥兩只鴛鴦；再一片，繡兩朵金黃的菊花，葉子的輪廓，一條條葉脈，都像真的一樣，花下一對(duì)鵪鶉，鵪鶉身上的花紋，纖毫畢現(xiàn)；第四片，繡兩枝梅花，一白一綠，透著精神，每枝各開有五六朵，怒放狀態(tài)，另外三兩個(gè)骨朵含苞待放，一對(duì)喜鵲活潑潑地登在花枝上。

想象母親當(dāng)初一針一線地繡，讓我想起羅隱說的“花隨玉指添春色，鳥逐金針長(zhǎng)羽毛”。綢緞是蠶絲，絲線也是蠶絲，同生江南，同根同源，此時(shí)此刻，在一個(gè)塞外女子手里重逢，那份天地因緣，那份親近熱鬧，自是不同。

這就是母親的“隨心草”啊。

我十幾歲時(shí)，有外地口音的女人來村里，叫賣扎花枕頭頂?？茨腔ɡC得挺厚，凸感很強(qiáng)。母親卻看不上眼，她說把花扎得越平，越不容易。細(xì)看那些枕頭頂，果然針線粗糙。

母親少女時(shí)，聽說有一種扎花新技法，很想學(xué)習(xí)。親戚介紹她去鄰村，求教扎花高手，一位比母親大兩歲的女子。親戚說：“你們這倆丫頭，都是從小沒爹的可憐孩子，拜個(gè)干姐妹，往后多親近吧?！?/p>

干姨母教母親把絲線破開，用指甲刮散紡線時(shí)的擰勁，取單劈兒扎花，再用一劈兒纏繞上另一劈兒，把扎好的邊界起來，既齊整又立體。

這位姨母出嫁后，隨姨父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)通信不發(fā)達(dá)，姨母又不識(shí)字，便和母親斷了聯(lián)系。母親有時(shí)說起她，幽幽嘆氣：“也不知還活著沒？”托賴如今通信便捷，我費(fèi)了一番周折，打聽到九十高齡的姨母還在世。她生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，兒孫滿堂。但子女們怕她過于激動(dòng)，于身體不利，建議不要讓老姐妹通話，我便也沒敢告訴母親。

今年春上，妹妹翻找東西，意外見到母親的樣冊(cè)子。里面有些紙樣子還在，卻沒有成架的絲線了。母親嘴里，絲線論“架”不論綹，說是一架，其實(shí)就是小拇指粗的一綹。聽說染好一種顏色的絲線，要在架子上晾干，那樣的一架絲線，應(yīng)該能分很多綹。我猜，“架”字傳到遼西，便成了一綹絲線的量詞。樣冊(cè)子里的絲線，只剩下三種顏色：不是最常用的紅、綠、黃，而是白、粉、藍(lán)這三色。從我記事起，這幾架絲線就在這里，因?yàn)樗鼈冚^別的絲線細(xì)，所以有印象。我問母親，為什么剩了這三樣，是當(dāng)初買多了，還是平時(shí)用得少？母親似乎愣了一下，想想說：“是你姥姥剩下的，忒細(xì)，和我買的絲絨線配不上，我就沒用?！?/p>

這三色絲線，白是靨兒白，白里隱著淡紅，如細(xì)皮嫩肉嬰兒腮；粉是桃粉，桃之夭夭的粉；藍(lán)是紗藍(lán)，比藍(lán)寶石嬌嫩的藍(lán)。姥姥用它們繡嫁妝的日子，已過去一個(gè)世紀(jì)了，她留下的絲線，還是那么鮮亮。時(shí)光不曾在絲線上留下痕跡，人卻躲不過歲月的風(fēng)霜。

我把三色絲線合在一起，分外艷麗，原來它們是絕配?；腥幌肫鹦r(shí)候過端午，母親配的荷包穗兒和五彩線，都少不了這三種顏色。而荷包穗和五彩線，是不用在乎絲線粗細(xì)的啊。我有些明白了，母親不用，是舍不得！那細(xì)細(xì)的絲線上，有姥姥青春的氣息，是姥姥青春的色彩。

俄國大畫家列賓說：“色彩即思想?！边@三色，都不是絲線的主色，卻可以和任何一種顏色搭配。它們以自己的不爭(zhēng)，鮮活了其他顏色。有一次，我要把幾種顏色的天竺葵，栽在一個(gè)大花盆里。一棵靨兒白，四棵紅色系，兩棵黃色系。我覺得大紅是正色，便先栽在正中，其余六棵在周圍怎么擺弄，看起來都不協(xié)調(diào)，母親端詳一下說：“把靨兒白栽當(dāng)間兒?！蔽乙辉?，果然立時(shí)活潑起來。桃粉，可以使其他的紅、粉更漂亮，花瓣兒用它掛個(gè)尖，一朵花便凸出于背景。用在花瓣兒根部，花蕊與花瓣，便層次分明起來。紗藍(lán)，這種顏色用來繡水紋，也用來繡鳥羽，用得不多，卻提鮮，使整個(gè)繡品色彩明麗華美。

我明白了，這三色絲線，是母親人生的三原色啊！畫家調(diào)和紅黃藍(lán)，給人視覺的盛宴。三原色孕育了五彩繽紛，包括靨白、桃紅和紗藍(lán)。母親用她的三原色，反哺了花團(tuán)錦簇的世界。

人生，是生命的過程，這過程千差萬別。每個(gè)人，都有自己生命的三原色。母親的三原色，是這般樸素而美麗。