不敢思故鄉(xiāng)

引子

疫情第三年的年末，閘口啟開，人們像洪水一般沖出鋼筋水泥之城。我家老大也受兒女之托，從海南島回老家修屋，歷經(jīng)三月，年關(guān)之際，老大家新房在老屋地基上落成，我家五兄弟約定一起回鄉(xiāng)過個團(tuán)聚年。

我十八歲離鄉(xiāng)，幾年后，父母相繼走了。父母是家的象征，是游子朝思暮想的歸途。父母不在，家亦不在了。由此，回鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少。不是不想回去，是害怕回去后看到二老荒草覆蓋著的墳塋和殘垣斷瓦的老屋，更增添心里的痛楚。不回去，便會覺得雙親仿佛還健朗地活在老屋里。雙親在，我不是孤兒，我只是游子，漂泊的日子會變得踏實(shí)，心中會充滿力量。直至后來，隨著幾位老兄與他們的兒女來到海南島上定居或工作，故鄉(xiāng)就只剩老五一家了。前些年起，我們的生活就基本以海島為中心。年末的時候，老五放下農(nóng)活，帶著一家大小來海島上與我們團(tuán)聚。從老五的口中我多少知道一些故鄉(xiāng)的人事，大到修高速公路占了村里多少地，小到隔壁丁家媽媽與貴強(qiáng)媳婦吵了幾次架。雖與故鄉(xiāng)天各一方，但故土始終在我心里。

這一次，起心動念回鄉(xiāng)過年，算好了日期，看好了機(jī)票，備好了行李，訂好了行程。然而，沒料到，放開后的狀況并不樂觀，微信朋友圈不時閃跳出的感染數(shù)據(jù)與視頻里頻繁傳來的感染者哭爹叫娘聲讓我心生恐慌，尤其是專家們不厭其煩地提醒著新年前后因人口大流動，病毒將出現(xiàn)更大規(guī)模的傳染與爆發(fā)，這令我深信不疑且不敢輕舉妄動。我一邊保護(hù)自己不被感染，一邊對回鄉(xiāng)的事開始糾結(jié)。行李收了又撤，日子訂了又改。直到機(jī)票售罄，我才徹底放棄。

大年三十那晚，我一個人躊躇在空曠清冷的街頭，想象著老大家的新房和熱騰騰的年飯，悵然若失。終于熬到新年三月，病毒銷聲匿跡，海島陽光明媚。我在一個清晨醒來，一躍而起，收拾行李，決定了結(jié)這份回鄉(xiāng)的夙愿。

我的故鄉(xiāng)叫華容。外人大抵從《三國演義》的“曹操敗走華容道”這一典故中知道這個地方。它地處江南，南臨洞庭，北倚長江，鄰交湘鄂，土地肥沃，自古兵家必爭。在華容西南方向，有一個名叫操軍的小鎮(zhèn)——這名字頗有來歷，相傳岳飛奉命鎮(zhèn)壓楊幺時，在此域內(nèi)筑城練兵，人稱操軍場。“操軍”一名即源于此。操軍鎮(zhèn)被一條叫藕池的大河環(huán)抱，鎮(zhèn)府所在地就在大河邊上，名曰南岳廟。相傳舊時藕池河洪水肆虐，人們企盼垸泰民安，乃在此修廟一座，供奉南岳菩薩，遂以廟名地。遺憾的是我出生后根本沒有見過這座廟。

因“華容道”，華容名聲在外。事實(shí)上，華容本就鐘靈毓秀，人杰地靈——策馬過一代梟雄曹操，成全過千古忠義的關(guān)公，揭竿過農(nóng)民好漢楊幺，駐扎過民族英雄岳飛；半個世紀(jì)前，還走出了紅色前輩蔡協(xié)民、何長工與開國少將朱紹清、方之中……他們像星辰一樣，閃爍于我故鄉(xiāng)的天空。在異鄉(xiāng)，有人知我是華容人氏后，常直呼我為唐華容。這令我驚慌汗顏。以故鄉(xiāng)呼其名，古來有之，大抵都是名耀故里、功炳千秋之士，而我一濁骨凡胎、愚夫俗子，豈敢欺世盜名乎！

一

三月的故鄉(xiāng)，春寒料峭。

進(jìn)入故鄉(xiāng)地界，車窗外的景色變得越來越清晰：一條鄉(xiāng)間的水泥大路伸向遠(yuǎn)方，路兩旁是高聳入云的水杉。車在路邊停下，放眼望去，便是無邊無際的金黃色油菜花田。路的另一邊，則是一條干涸的河溝。我指著這河溝問同車的老二，這河溝是不是以前能夠走船到南縣城？老二答，正是。我自言自語，感覺它變窄了。老二說，不可能。每年的田園建設(shè)，路面加固了，溝道也加寬了。

我固執(zhí)地記得它應(yīng)該是一條小河流，是我家屋后那條河的支流。

雨季來臨的時候，出生才幾個月的妹妹圓圓高燒不止，鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生看過幾回，沒有任何效果，父母決計送她去離家十來里地的南縣城關(guān)醫(yī)院看病。那時候沒有任何交通工具，雨季泥濘的鄉(xiāng)村小道全靠雙腳丈量。父親考慮了一晚，決定走水道。天麻麻亮的時候，父親借來一條小木船。我哭鬧著要跟腳，父母奈何不得。那是一個潮濕的清晨，小木船載著我們動身了。我家小狗花兒在河堤上跟著船兒跑了兩里地。回家去！身材高大的父親手握竹竿站在船尾，一聲大喝。花兒便極不情愿地掉轉(zhuǎn)頭回家了。

晨曦中，父親揮動著長長的竹竿，用力撐著小船，小船如箭般疾行在我故鄉(xiāng)的河道上。河上霧氣朦朧，河水清澈見底。兩岸高聳的水杉綠葉隨著清風(fēng)起舞。河道的靜謐被我父親手中竹竿攪動出湍急的水聲驚醒。我的母親坐在船艙里的小凳子上，懷里緊緊抱著我的妹妹，嘴里一遍遍安撫，圓圓不怕，媽媽帶你去醫(yī)院抓蟲子，蟲子抓掉就好了。我一點(diǎn)也不安靜，總是側(cè)著身子去看船邊水中五彩的游魚與搖曳的水草。父親命令我不準(zhǔn)亂動，我才兩手扶著船幫坐穩(wěn)。每當(dāng)船兒輕微搖晃一下，母親便會騰出一只手來攥住我的衣領(lǐng)。一路上，妹妹圓圓更像個懂事的孩子，胖乎乎紅潤潤的臉兒，黑亮亮的大眼睛，長長的睫毛不時忽閃一下，對著我與母親露出一個微笑——我一輩子都深信，妹妹圓圓長大后一定是個絕世美女。

船行到一半，河道上一個防汛的石閘擋住了我們。父親將小船泊在堤邊，跳上壩子，攀爬到閘頂，躬腰撅股狠勁地擰著閘盤，顯然由于雨季的潮濕，閘盤已生銹，閘門紋絲不動。父親沮喪地回到船上，告訴我們只能下船走路了。于是，我們上到堤上。父親把小船綁在堤邊的一棵水杉上，從母親懷里接過妹妹，大步流星地走在我們前面。半個多時辰，我們來到了一個名叫南華渡的渡口。一條大河波浪寬。后來我知道，那正是流經(jīng)我故鄉(xiāng)南岳廟的藕池河。河的對岸便是南縣縣城。渡口?？恐粭l柴油機(jī)渡船，船上已經(jīng)站了很多人，馬達(dá)的轟鳴聲與粗黑的油煙糾纏不清。售票窗口上掛著寫有“過河五分錢”的牌子，窗口前排了一條長隊。父親二話沒說，抱著妹妹一個箭步便往船上沖。船主呵斥道，你個大男人咋這樣呢，去買票！坐下一趟！父親說，不行，我閨女病急，我得趕緊送她去醫(yī)院，上船了再補(bǔ)票。船主看到我父親一臉焦急，再看看他懷里的孩子，也不好說啥。我母親牽著我也想上船，但是，船主死活不肯，說再上來船就翻了。父親無可奈何地對我們搖了搖頭，說，你們就在這等我吧。母親不同意，我也不依。但是，狠心的船老板已經(jīng)將船駛離了渡口。父親站在擁擠的人堆里，他害怕妹妹被擠著，便雙手舉著妹妹。我清楚地看到妹妹正睜著黑亮的大眼睛，四處尋找，當(dāng)她望到我們時，那長長的睫毛忽閃忽閃地對著我們笑了——那是妹妹留給我們也是留給這個世界的最后一次美麗的微笑。

我母親買好票，帶著我等待下一趟渡船?？墒?，事情竟是那般不巧，渡船竟然壞在對面不能回來。我母親焦急地坐在渡口的石凳上直抹眼淚。兩個小時后，渡船像個醉漢一般忽東忽西地從那邊駛了回來。我們在排隊等待上船的時候，突然看見父親垂頭喪氣地從船上走下來——他的懷里竟然沒有妹妹！他黝黑的臉那么蒼白，混濁的眼里充滿了血色。母親意識到了什么，沖上去，急切地問，圓圓呢？父親沒有回答，頭耷拉著。圓圓呢？我聽到了母親的聲音有些顫抖。父親一屁股沉沉地坐在沙地上，開始嗚咽。圓圓呢？母親瘋了似的撲上去撕扯著父親。父親無力地?fù)u著頭，仍然沒有說話。母親發(fā)出一聲哭嚎，身體癱倒，暈了過去……父親抱著母親，豆子大的淚珠一顆一顆地砸在河沙上。

幾天后，父親才告訴我們，他抱著妹妹趕到醫(yī)院時，妹妹的呼吸很微弱了。醫(yī)院進(jìn)行了搶救，但是，回天乏術(shù)。父親跪在醫(yī)生們的面前，乞求再搶救她。醫(yī)生們搖了搖頭。父親抱起妹妹，感覺到妹妹的身體正在漸漸冰冷。他抱著妹妹去了離醫(yī)院不遠(yuǎn)的百貨大樓，給妹妹買了身漂亮的花衣裳，好心的售貨員幫著父親給妹妹換上。然后，父親抱著妹妹返回渡口。就在他準(zhǔn)備乘船過河的時候，突然意識到無論如何不能讓我那患高血壓的母親見到冰冷的女兒。于是，他從河邊老鄉(xiāng)家討了幾塊木板，做了個小盒子，將我美麗的妹妹安放了進(jìn)去。我父親找老鄉(xiāng)借了把鐵鍬，懷里抱著木盒子，在藕池河邊走了好久，最后選擇了一片杉樹林……

那個發(fā)霉的雨季，我的母親常常懷里抱著妹妹曾經(jīng)穿過的小棉襖，坐在門檻上，聲嘶力竭地哭喊：圓圓回家啊——圓圓回家??！

貧困的年代，我的母親生育了八個孩子。五個兒子，野蠻生長，個個成人；三個女兒，萬般疼愛，卻一個也沒能養(yǎng)活長大。母親愛女成癮，卻一輩子沒有女兒。母親五十歲的時候，大孫女出生，她自然喜得合不攏嘴，整天抱著，愛不釋手。鄰居們笑她，她也不惱，說，我指望寶貝孫女給我送大肘子呢——我老家習(xí)俗，孫女出嫁時給奶奶送豬肘子。我的母親既沒等到孫女長大，更沒吃上孫女的豬肘子，六十四歲時，便早早離開了這個苦難的世界。

快到家了！老二的叫聲把我的回憶打斷。

我把目光從面前的河溝拾回，望向另一邊，油菜花田的盡頭，一排排綠瓦紅墻隱現(xiàn)著。雖然變化極大，但是我知道，那是我的故里，我的老家。我別過臉去，用手擦了擦眼睛，對老二笑道，走吧。

二

回鄉(xiāng)的第二天，我在老五帶領(lǐng)下，去給父母上墳。

在離老屋兩里地的田野上，有一塊名叫“陳家臺子”的坡地，此處百年前是個陳姓地主家的大院子，后來，陳地主被消滅，土地被充了公。某夜，陳地主家的房子突然著火，被燒成灰燼，據(jù)說還燒死了幾個人。村民們認(rèn)為此地不吉，時間一久，便成了荒坡。后來，村里干脆將之辟為墓葬地。半個多世紀(jì)來，陳家臺子瘋長的野草與荊棘叢下，布滿了大大小小的墳堆，沉睡著鄉(xiāng)民們的先輩亡靈。還未到清明，墓地顯得荒涼落寞。坡邊有棵高大的苦楝樹，樹上歇著幾只烏鴉。我們走進(jìn)墓地時，一只野兔突然從草叢中竄出。

我的雙親合葬在一座大墳里。陳家臺子里墳?zāi)固?，荒草茂盛，很難區(qū)別各家的墳堆，經(jīng)常鬧出祭錯主的笑話。二十世紀(jì)九十年代末，我們兄弟為雙親修建了圍子，立上了墓碑。這樣，既可輕易找到雙親墳?zāi)?，又能方便掃墓時的祭祀跪拜。后來，鄉(xiāng)親們也都紛紛為先輩亡靈建圍立碑。

我踉蹌著走向雙親的墳塋，在墓碑下點(diǎn)燃了六根香燭——三根給母親，三根給父親；我匍匐于地，磕了六個響頭——三個給母親，三個給父親；我跪在墳前，一聲聲呼喚著我的母親與父親。

漂泊天涯，最怕聽人喊母親喊父親。我的雙親帶走了我喊他們的權(quán)利。有時候，想他們想得發(fā)狂，一個人躲在房間，對著他們的照片，用久違的鄉(xiāng)音，聲嘶力竭地哭喊著他們。

我清楚地記得與母親的最后一次離別。

母親給我煮了一大鍋五香蛋，又東拼西湊給我裝了一大袋咸魚、臘肉、酸菜、辣椒。我埋怨她，弄那么多干嗎？母親說，多帶一些，免得以后想吃沒得吃。母親執(zhí)意要送我一程。一路上，母親叮嚀這囑咐那，把我當(dāng)成長不大的孩子。母親一說話眼里就濕潤，好幾次嗚咽出聲。我怕母親太傷心，不讓她送?？墒?，母親嘴里答應(yīng)著，腳卻一個勁地往前移。我賭氣說，你再送我就不走了。母親這才抹了抹眼睛，停住了腳步。好，我不送了，你要經(jīng)?；貋戆?！母親說。那一刻，我的淚水奪眶而出，真正體味了兒行千里母擔(dān)憂的含義。

母親生病的那些日子，老是古怪地追問父親，四伢子去了哪里？父親說，去了海南島。母親問，海南島在哪里？父親說，在南邊。母親又問，那地方么子樣？父親說，有很大的海，海上有個島。母親一聽嚇壞了，萬一那島沉下去何事得了？父親說，沉不了。母親不信，鬧著父親捎信叫我早些回家。母親臨終的時候，遲遲閉不上眼睛。父親摸著母親冰涼的手哽咽著告訴她，你別等了，四伢子……一時……趕不回來。我的母親這才淚水一橫，永遠(yuǎn)地合上了雙眼——我的母親沒有看到遠(yuǎn)在千里之外的兒，就匆匆地走了。

我的故鄉(xiāng)，浩瀚八百里，生生不息繁衍了許許多多諸如我父母一樣的鄉(xiāng)親，他們含辛茹苦地把兒女哺育成人，他們一生離不開那片土地卻又把兒女放到了外邊；他們逢年過節(jié)總是坐在門前或站在村頭，眺望兒女歸來的身影卻又不得不忍受黃鶴一去無歸期的氣惱……這類故事無論是戰(zhàn)爭時期還是和平年代在我的故鄉(xiāng)俯拾皆是。

我跪在墳前焚燒了我的一本新書。老五笑著說，他們又不認(rèn)得字，怎么讀？我說，不需要他們讀。是的，不需要他們讀，我只想告訴他們我還在堅守著那份熱愛，我只想讓他們知曉我沒有辜負(fù)那些苦難。

為了買一本書，母親狠心打過我。

那個下午，母親給我一塊錢去鎮(zhèn)上稱鹽巴。她已經(jīng)切好了一筐蘿卜，等著腌制。我拿著錢到了鎮(zhèn)上，經(jīng)過供銷社旁的新華書店時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到書架上擺放著一疊新書。封面有兩個形象高大的人物和一個閃亮的“劍”字深深吸引了我。我徑直走進(jìn)了書店，拿起書看了看。那是一本關(guān)于抗美援朝的長篇小說，書的定價是六毛二。我?guī)缀踹B眼睛都沒眨，便把那本書買了下來。然后，拿著剩下的三毛八分錢去邊上的食品店買了鹽巴。我提著鹽巴走出來后便坐在供銷社門前的一塊石頭上如饑似渴地讀起了小說。我竟然入了迷，一直讀到我弟弟的喊叫聲在我背后響起。我抬頭一看，天色已暗，趕緊把書往褲腰里一插，提起鹽巴跟著弟弟往家跑。母親接過鹽，問道，怎么才這么點(diǎn)鹽呀，拿錢做么子了？我說，拿錢買書了。我母親氣得不行，從屋檐下?lián)炱鹨粭l竹枝便往我屁股上打，我痛得連蹦帶跳往門外逃，母親揮著竹枝在后面一邊追，一邊罵道，人小膽子大咧，叫你買鹽，你買書！我奔跑著，書從褲腰里掉了下來。母親撿到書，怒火難消，似乎就要開撕。我掉頭奔回母親身邊，抱住她的腿，央求她不要撕書。母親把書往地上一扔，手上的竹枝雨點(diǎn)般落在我屁股上……傍晚，我抱著書睡著了。母親端著煤油燈，來到我床前，輕輕掀開我的被子，察看了我那被打得滿是竹枝印的屁股。隨即，她出門找來一把草根，放在嘴里咀嚼幾下，吐在掌上，往我屁股上涂抹。崽呀，媽不是不想讓你買書，是家里實(shí)在沒錢。母親說著，眼里濕潤了起來。我懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。記憶中，那缸蘿卜因?yàn)槿丙}，不到一個月就酸得下不了口。我們幾兄弟嫌酸不吃。母親舍不得把它扔掉，和父親一起吃了半年。

那本小說，成了我的文學(xué)啟蒙。小說里的梁寒光、阿媽妮，成了我最初的文學(xué)記憶。后來，我在千里之外的海島上動筆寫些東西，每發(fā)表一篇，總會鄭重其事地寄回家。母親不識字，卻是我最忠實(shí)的讀者，每每收到我的文稿便請人念給她聽，聽完后逢人便相告：我的四伢子又做文章了！眾多識字或不識字的鄉(xiāng)親把我的文稿傳過一遍后，我的母親便用針線將它們縫在一起。我想象得出，我的母親為我縫起文稿時的心情與為我縫補(bǔ)衣衫時的心情完全一樣。母親去世后，父親從衣箱里翻出一包東西，里面有我兒時的筆盒、鑰匙串，還有那疊為我縫起的文稿。

漂泊的日子里，我常常夢見母親，夢見一切與母親有關(guān)的事物。我總是覺得我的母親還健朗地活著——她站在黃昏的村路上，她坐在老屋的門檻邊，她瞇著眼睛凝望著南方……是的，我的母親沒有離去，她在老屋里等著我，她還將為我送行，還將為我縫起文稿，還將為我收藏一切。

母親走后，一生堅強(qiáng)的父親被擊倒了，一夜之間，滿頭白發(fā)。

第二年春天，我回了故鄉(xiāng)。僅僅一年時光，父親衰老得不成樣子。老五告訴我，母親走了后，父親幾乎不出門，但是，每天去母親的墳地成了他固守的習(xí)慣。他總是躲開兒孫們的視線，獨(dú)自一人摸去那里。他會把母親的碑文一遍又一遍涂上鮮艷的油漆，會將母親的墳前墳后拾掇得干干凈凈，然后，坐在墳邊，一邊抽煙，一邊跟母親說話……

那些日子，我總覺得我的父親有什么話要跟我說，可他始終沒說。直到我將啟程的那個清晨，睜開眼，看見父親坐在我的床頭，抽著煙，兩顆淚滾下。見我醒了，他抹了抹眼睛，對我笑了笑，說，有件事我一直想跟你說——父親的聲音低微而細(xì)弱——我是個老黨員，從不相信有什么鬼啊神啊的，可我相信你媽媽有魂魄。你回來的這幾個晚上，她每晚都回來。我的心像被揪著一樣疼痛。但我極力抑制著自己，我安慰父親，您是出現(xiàn)幻覺。父親搖了搖頭，說，別人死了老伴難不難過我不知道，可我就怎么也走不出來……父親嘆息了一聲，繼續(xù)道，我跟你媽媽是一個搖籃里長大的。你媽媽三歲的時候，你外婆去世，你外公續(xù)了新房，一狠心將你媽媽送給了你奶奶。你外公說，當(dāng)女兒養(yǎng)也行，當(dāng)兒媳婦養(yǎng)也行。那年，我才兩歲。我們就睡在一個搖籃里。父親的聲音有些哽咽，他又抹了抹眼睛道，六十年了，你媽媽跟我吃了多少苦，受了多少罪，沒有過一天好日子。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不愿老人沉浸在傷悲中，我打斷他的話，說，我知道您舍不下我媽，可是，人去了不能復(fù)生，您要保重自己的身體。

為了讓父親離開那個環(huán)境，我回到海南后便作出決定讓他來海南散散心。他起初死活不肯，后來，經(jīng)我兄弟們勸說，才勉強(qiáng)同意。動身那個晚上，他把老五叫到房里，說，我明天就要去你四哥那邊了，不知什么時候才回來，我得跟你媽說一聲。當(dāng)時已是夜里九點(diǎn)，在鄉(xiāng)村已算晚了。老五理解父親的心思，便陪他到母親的墳地。父親坐在母親的墳邊，對老五說，你先回去吧，我跟你媽說說話。干農(nóng)活累了一天的老五也就丟下老人回家了。

凌晨五點(diǎn)，老五醒來，發(fā)現(xiàn)父親的房間里還亮著燈，心想老頭子這么早就起床了？他推開門，走進(jìn)房里，卻沒看到父親。老五慌了，趕緊跑去老大家叫起老大，兄弟二人直奔母親墳地。晨曦中，母親的石碑顯然擦拭過，變得新亮；墳前的雜草也被清理過，新土一片。父親坐在墳邊，正打著瞌睡，蒼老的臉上還掛著淚痕——我們可憐的老父親竟在我母親的墳前坐了整整一個晚上。父親對兩個兒子說，我坐在墳邊做了個夢，夢到你們媽媽拿著一把電線來找我，說，老頭子，你房里的電線舊了，要換新的……我怕是你們媽媽不讓我走，拿根繩子來綁我呢。兩兄弟都沒把父親的這個夢當(dāng)一回事。早上八點(diǎn)，父親告別送行的兒孫與鄉(xiāng)親，搭上了開往縣城的大巴車。

父親死得很慘。車禍后的碎玻璃扎在他的頭上、臉上和全身。隨車的二哥說，當(dāng)兩車相撞后，他聽見前邊座位上的父親發(fā)出痛苦而沉悶的一聲“唉喲——”后，便倒在車玻璃堆上。二哥呼叫著撲過去救父親，可是，父親再也說不出一個字，唯有緊閉的眼里滾出兩滴淚來……出門僅二十里。故土難離，我的父親終究沒有走出故鄉(xiāng)的那片土地。

母親走的時候，六十四周歲；次年，父親追隨她而去，也享年六十四周歲。送父親上山的那天，久旱的老天突然下起了綿綿的細(xì)雨，給干枯的八月帶來濕潤與希望。我則想，是不是老天也為我的雙親在另一個世界的重逢而落淚呢？

沒有了雙親。

沒有雙親的游子再堅強(qiáng)也是個孤兒，沒有雙親的世界再熱鬧也是空空蕩蕩。

三

祭拜完雙親，我返回老屋的菜園，給奶奶掃墓。

奶奶的墳是父親從幾十里外的祖籍地新河口遷來的。因?yàn)楫?dāng)時陳家臺子找不出空地，父親只好將奶奶就近埋在我們老屋的菜園子里。奶奶墳邊有一個小土包，是我父親為了告慰奶奶而埋下的爺爺?shù)囊患皣姟贝笠?，算是我爺爺?shù)囊鹿谮！?/p>

十年前，我完成了一個心愿，將七十歲的老叔接到了海南。老叔由我父親與母親一手帶大，二十歲結(jié)婚后才與我父母分家立戶。老叔跟我父母的感情極為深厚。老叔有兒女三個，女兒在岳陽，小兒子在廣州，大兒子在身邊，都挺孝順。老叔一輩子在地里忙活，沒出過遠(yuǎn)門。當(dāng)我訂好機(jī)票要請他坐飛機(jī)來海南時，他愣了半天，說，不去。我問，為什么？他說，沒坐過飛機(jī)，害怕。我說，一定要來，代表我的父親和我的母親。他這才不敢推辭。在他心里，我的父親與母親是神圣的。

在一個椰風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚，我陪老叔在白沙門公園散步。老叔精氣神不錯，跟我說起了我們的家史。老叔門牙掉了兩顆，吐字有點(diǎn)不清，但記憶力十分驚人。

老叔的記憶從1943年開始。老叔告訴我，那一年，我父親八歲，我母親九歲，他剛滿五歲，開始記事了。從老叔的敘述中，我對往事進(jìn)行了基本的還原。

那年的冬天特別冷，天凍地僵。日本鬼子闖到我們家鄉(xiāng)，一路燒殺擄搶，直撲常德。鬼子剛走，國民黨軍隊便來到村里抓壯丁。保長挨家挨戶宣傳：前方吃緊，常德危在旦夕，有錢出錢，有力出力。我爺爺兄弟九個，他是老大。幾個叔爺，要么生性老實(shí)，要么體弱多病，要么少不更事。“國軍”看不上他們。只有我爺爺，一米八幾，高大魁梧，身體壯實(shí)，“國軍”一眼便相中。但是，我爺爺已婚成家，我奶奶又是小腳，三個兒女尚幼，幾張嘴全靠他去地主家打長工養(yǎng)活。我爺爺正想逃躲，“國軍”便拿著一根麻繩來家里捉人。當(dāng)麻繩就要往我爺爺身上套的時候，他兩手往前一攤，一聲怒吼，山崩地裂：別綁老子，老子去打鬼子了！

天亮的時候，隊伍要出發(fā)。我奶奶帶著我父親、我母親與我叔叔，去給我爺爺送棉襖。我奶奶一直哭哭啼啼，我爺爺瞥了我奶奶一眼，笑道，哭個卵啊，老子又沒死。我爺爺接過棉襖，對我奶奶說，別擔(dān)心，你就帶好崽女們，打完仗，老子就回來了！

那一戰(zhàn)，炮聲隆隆，戰(zhàn)火映紅了方圓百里，硝煙彌漫了我故鄉(xiāng)的天空。那些日子，我奶奶坐立不安，吃睡不寧，右眼皮跳個不停。直到一個月后，傳來消息，仗打完了。我奶奶在家左等右等，不見歸人。她每晚做一個同樣的夢：夢見我爺爺坐在一條河邊，對著幽暗的河水哭泣。奶奶醒來后淚水漣漣，可恨我這雙小腳啊，沒法去找你，你得要平安回來??！我奶奶絕不相信我爺爺會戰(zhàn)死沙場。在她心里，我爺爺高大威猛，頂天立地，一定會平安歸來。從那以后，小腳奶奶總是蹣跚在村口，她望著村路，等待那個高大而熟悉的身影；也是從那以后，我奶奶每晚留一盞如豆的油燈，亮到天明，她堅信那不滅的燈光能夠照亮我爺爺回家的路。

我爺爺音信杳無，生死茫茫。小腳奶奶愣是靠給地主家做針線活換來的米糠、菜葉，養(yǎng)活了我的父親、我的童養(yǎng)媳母親和我的叔叔。

那個冬天漫長而寒冷，洞庭湖里的野鴨子凍死了許多。我奶奶思念成疾，瘦骨嶙峋，臥床不起。我父親已經(jīng)十歲了，成了小小的男子漢，他決定背著我的小腳奶奶去尋找我爺爺。娘倆走走停停，花了半個月時間，才來到常德城，卻沒得到我爺爺?shù)囊唤z下落。只聽人說，那一戰(zhàn)打得很慘烈，“國軍”全死了，連軍長都死了……那個血色黃昏，我的小腳奶奶坐在常德城墻下哭得昏天黑地、死去活來，她對著蒼茫的夜空哭喊：回家吧……我等著你啊……

那年夏天，八百里洞庭大旱，泥土龜裂，寸草不生，地主家也鬧起了饑荒，奶奶連針線活也做不上了。為了活命，奶奶不得不找戶人家?guī)鸵r。秋天的時候，奶奶要走了，她含著淚，指著墻壁上那盞如豆的油燈，對我父親說，要點(diǎn)著那盞燈哪，等著你們爺老子回來！

奶奶走后，我的父親、母親、叔叔相依為命。我父親去湖溝里抓魚蝦，我母親去野地里尋野菜，我叔叔去樹林子里掏鳥窩，起初還能應(yīng)付肚子。后來，這些都搞不到了。奶奶冒著被那戶人家發(fā)現(xiàn)后挨打的風(fēng)險，不時偷些米糠送回來給三個崽女充饑。三姐弟也懂事，不愿讓奶奶為難，便出門乞討。姐弟三人，從新河口流浪到了幾十里外的操軍鄉(xiāng)，終于在這里遇到了共產(chǎn)黨。

老叔說，你母親十七歲參加革命，你父親十六歲參加革命。這令我吃驚不小。我從來不知道我的母親竟然也參加過革命。老叔說，你母親漂亮又能干，擔(dān)任鄉(xiāng)政府的婦聯(lián)主任，帶領(lǐng)婦女鬧革命；你父親擔(dān)任村農(nóng)會主任，斗地主，分田地。你母親十八歲那年與十七歲的你父親結(jié)為了夫妻。你母親十九歲生了第一個女兒，夭折；二十歲的時候，生了你大哥。老叔抿了下嘴巴，苦笑了一下，說，這可把我害慘了，我天天要照看你大哥，你母親早出晚歸，一天只給你大哥送一次奶，你大哥一餓了逮著什么咬什么。我背著他，頭上經(jīng)常讓他咬得血糊糊的。為了這事，我跟你母親吵過好多次架，你母親總說我沒帶好你大哥。

我笑了。

那我奶奶呢？我問。

你奶奶也算是遇上了好人。那男人對她很好，也對我們?nèi)齻€不錯。你奶奶給他家生了個女兒，就是你們現(xiàn)在的滿姑。幾家人經(jīng)常走動，不分彼此。你奶奶活了七十歲，臨死前把我們叫到床前問，燈還亮著不？我們說，還亮著呢。你奶奶這才點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水一盈，閉了眼。你奶奶至死還惦念著你爺爺呢。

至于我爺爺后來的事情，我是知道一些的。

我奶奶過世后，我父親跑了好多趟常德城，想尋回我爺爺?shù)氖?，均無功而返。直到1988年，臺灣同胞回大陸探親。我父親四處打聽，才尋著我爺爺?shù)南侣?。功夫不?fù)有心人，從一位返鄉(xiāng)的老兵口中終于知道了我爺爺?shù)挠嵪?。老兵說，你父親分在新兵營，死守城門三天三夜，寡不敵眾，常德淪陷，全部殉難。老兵送給我父親一件破舊的留著彈孔的“國軍”將士的棉大衣。我父親抱著棉大衣，匍匐在地，悲痛欲絕，號啕大哭起來……青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。那年的年末，我父親把那件破洞的棉大衣埋在了奶奶的墳邊，他告訴我奶奶，放心吧，家里的燈還亮著呢！

那盞燈一直亮著。在我們兄弟的記憶里，母親常往那盞油燈里添上一勺子樹脂油，或棉花油，或菜籽油，再換上母親親手捻出來的一條細(xì)如發(fā)絲的燈芯……每個幽暗而冷寂的夜晚，我們的家里便溫暖而明亮——那盞油燈伴隨了我們兄弟的成長。

我跪在奶奶墳前，沒有儀式，也不知說些什么，唯有內(nèi)心充滿著對血脈傳續(xù)的感激與感動。

我起身回頭時，看到八十多歲的老叔不知什么時候站在我的后面?；貋砹?？他和藹地問我?；貋砹?，還沒來得及去看您呢，我笑道。看什么看，我還走得動呢！老叔邁了兩步，表示身體硬朗。我說，您要活到一百歲。老叔點(diǎn)點(diǎn)頭，說，是的，我得替他們多活些時間嘍。老叔說這話的時候深陷的眼窩里有了淚光。我知道，老叔說的他們，便是指我的爺爺、奶奶、父親和母親。

四

老五黝黑的臉上溝壑縱橫，明顯與他的實(shí)際年齡不符；而那略顯肥胖的身軀，又與他的農(nóng)民身份有些違和。

老五院子里擠滿了拖拉機(jī)、收割機(jī)、打土機(jī)，寬敞的屋檐下赫然擺放著一架碩大的無人機(jī)。這些你都會用嗎？我指了指這些農(nóng)機(jī)疑惑地問他。他淡然一笑，有些驕傲地說，不會用我做擺設(shè)嗎？坐在一旁的堂弟告訴我，老五是鄉(xiāng)里最早使用種田機(jī)械的農(nóng)民，還是縣里頒發(fā)了證書的農(nóng)業(yè)機(jī)械能手、種田大戶、致富標(biāo)兵呢！我點(diǎn)了點(diǎn)頭，一股欽佩之情油然而生。

去看看我的田吧！老五迫不及待地帶我去參觀他的田園。

這是老屋門前的一片廣袤水田。我熟悉這片田，我在這里插過秧，割過稻，捉過泥鰍，打過滾。我是那個始終分不清稻苗與稗草的傻蛋，我是那個以為紅花籽能榨油而被父親抽過鞭子并被村人傳了好久的笑話的人。

此時節(jié)，田野里正瘋狂開著金黃的油菜花。故鄉(xiāng)變化大，但是，這片水田還是老樣子，依然夏種水稻春栽油菜。唯一改變的是，從前窄小泥濘的田埂，現(xiàn)在寬闊堅硬得能開拖拉機(jī)。老五站在田埂上，指了指這片田，很有氣勢地說，一百二十畝！見我有些驚奇，他又很驕傲地說，我一個人種咧！我問，忙得過來嗎？他說，全部機(jī)械化，一頂十！他帶著我走進(jìn)油菜花田，若有所思地說，我想……搞些改變。我問，怎么改變？他說，今年過年的時候，小龍蝦價格一百多塊一斤，還供不應(yīng)求，我打算將這片水田整出來養(yǎng)小龍蝦。我問，不種水稻了嗎？他說，一邊種水稻，一邊養(yǎng)龍蝦。見我不是很明白，便仔細(xì)介紹起來：這種改變了的田叫蝦稻田，水稻可以給小龍蝦遮蔭和供給養(yǎng)分；小龍蝦給水稻提供肥料，還能疏松土壤。養(yǎng)蝦種稻兩不誤呢！我明白了，點(diǎn)頭說，這個好，立體高效農(nóng)業(yè)。他看了看我，有些試探地問我，你能不能……投點(diǎn)資？我愣了一下，說，這個，我還沒考慮。他笑了笑說，看來，這么多年，你還是不放心我。

是的，我從小對他就不放心。

我家五兄弟，我排行老四，他排行老五。他小時候很瘦，不愛讀書，極為頑劣，被稱為“猴子”，遠(yuǎn)近聞名。小伙伴玩“家家”，他把屎尿拉到人家“油鹽缸”里?？爝^年了，鄰居家殺年豬，講吉利。他竄了過去，開口便是“殺豬太麻煩，殺人才簡單”。氣得鄰居大爺操起棍子就要撲他。那時，我家老大老二老三相繼參加了工作，父母膝下只剩我與他。人說父母寵最小的，但我敢說，他沒受過我父母的偏心。我是個愛學(xué)習(xí)的孩子，但也不是省油的燈，算是個頑皮角色。頑皮的我遇上頑劣的他，便是針尖對麥芒。自然，他成了我的下飯菜，常常遭受我的欺凌。記憶中的童年和少年，我們都在打斗中度過，直到我出門讀書遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他才不再飽嘗為兄我的老拳。

他混了個小學(xué)畢業(yè)，便死活不再上學(xué)。父母拿他沒辦法，只能任他。他去了幾十里地外的舅舅家學(xué)泥水匠。學(xué)了不到一年，便從舅舅家逃跑出來，跟鄰村幾個伙伴一起去外鄉(xiāng)工地干活。混到十八歲，帶回一女孩，說要結(jié)婚。父母嚇了一跳，原來他把人家女孩肚子搞大了。父母又氣又急，沒別的法子，只得同意?？墒牵Y(jié)婚證辦不了——法定年齡不夠。父母思來想去，只得扯上比他大三歲的遠(yuǎn)在千里之外海南島的我。于是，他結(jié)婚證上的名字便成了我。

結(jié)婚后不久，他鬧獨(dú)立，要與父母分家。父母分給他兩間土房，外加幾百塊錢的結(jié)婚欠債。他抵賴不掉，只得出門做泥水匠還錢。那個時期，掙錢比要命還難。沒錢的小兩口把家里搞得雞飛狗跳，我母親氣得直想跳河。印象中，他的兩個兒子就是在他們夫妻打架斗毆中降生的。父母在邊上，總能幫襯一下，他們還算有個靠山。而幾年后，父母相繼走了，靠山垮了，沉重的負(fù)擔(dān)全部壓在了二十來歲的他的肩膀上，最后，無路可走，決定投奔遠(yuǎn)在海南的我。

好久沒使過拳腳的我，當(dāng)然同意他來海南闖一闖。

農(nóng)村的頑劣小子，來到繁華無序的開放城市，算是如魚得水。由于沒文化，他找不到合適的工作，也不愿去干那種又臟又苦的建筑活，整日浪蕩于海口街頭。他極為聰明，也喜歡結(jié)交朋友，不久便與一群老鄉(xiāng)撈仔混在了一起。我由于工作太忙，加上他故意遠(yuǎn)離我的視線，所以，對他的事情一無所知。幾個月后，當(dāng)我知道時，為時已晚，他已經(jīng)沾染上了可怕的惡習(xí)。我驚恐不已，當(dāng)即決定把他趕回老家。我給了他一些錢，兒子他娘也將自己的一些衣品打了個大包，讓他帶回去送給弟媳。他滿不在乎地同意回家。

我以為他真地離開了海南。

沒承想過了兩天，朋友告訴我，你弟又回來了，還告訴了我他的藏身之處。我意識到他已染上毒癮不能自拔，如不采取強(qiáng)硬措施，他的生命就可能要葬送在海南了。我憤怒而又恐懼。那天晚上，我拿著一把軍用手電筒，在那條充斥著“黃賭毒”的小街上找了幾個來回，終于在一間幽暗的房子里找到了正在酣睡的他。我怒不可遏地?fù)渖先?，將手里的電筒雨點(diǎn)般砸在了他的頭上……

那個晚上，我?guī)е粤讼?。我曉之以理，動之以情，苦口婆心地跟他談到了半夜。我現(xiàn)在都不知道是我的哪句話起了作用，終于把他感動，讓他有了回家的意愿。天麻麻亮的時候，我送他去了新港碼頭。街上冷冷清清，路邊椰影婆娑。兩兄弟一路默默無言。到了碼頭，我吸取了上次的教訓(xùn)，不再給他一分錢。我去附近店里給他買了一大包路上吃的食品，然后，把他送上一輛直達(dá)我們家鄉(xiāng)的班車。我想，即便他半路逃跑，身無分文，也將寸步難行。我仍不放心，找到司機(jī)，誠懇地說明原委，請求路上關(guān)照，尤其是沿途不能讓他下車。司機(jī)是個好人，答應(yīng)了我的要求。我跟他說，你安心回去，一到家，我便給你匯款。他轉(zhuǎn)過頭去，偷偷地抹了抹眼睛。我假裝沒有看見。其實(shí)，我的眼里也早已濕潤。

他與海南一別，便是二十多年。直到前些年，他來海南看我。他走在?？诮值郎希南聫埻?，這座他曾經(jīng)熟悉和浪蕩過的城市，令他感到陌生和惶然，他有點(diǎn)不知所措?！斑@可是我的傷心地呢！”他似乎是自言自語，似乎是對我說。我看了看他，心里也溢出一縷辛酸。

我不想探究老五變化的心路歷程。我只知道，回到家后的他經(jīng)歷了地獄般的戒毒生涯；我還清楚，在我善良的三舅的幫助下，他開始了勤勞致富的嶄新人生。后來的那些年，他接二連三地給我傳來好消息：兩口子不打架了，家庭和睦了；承包二十畝田了，買了拖拉機(jī)；承包五十畝田了，買了收割機(jī)和打土機(jī)，收成不錯……有個晚上，他又打來電話，興奮地告訴我，承包一百畝田了！還買了一架飛機(jī)！這后一句把我嚇得差點(diǎn)心肌梗死——發(fā)了什么橫財？竟然能夠買得起飛機(jī)？他笑道，買了架打藥的無人飛機(jī)。那次，我終于問了他，你怎么一下子變得如此好了？他嗯了一聲，回答我，我得感謝兩個人：一個是你，另一個是三舅。你把我打醒了，把我打上了岸；三舅在我回來時，沒有歧視我，還借錢給我買拖拉機(jī)，支持我這個浪子回頭。他停頓了一下，似乎吧了一口煙，繼續(xù)道，當(dāng)然，最感謝的還是政府。這么些年，給農(nóng)民的政策確實(shí)是越來越好。我欣慰地笑了。他說，你有時間就回來看看吧，現(xiàn)在家鄉(xiāng)不是過去的樣子了。我說，會的。那天，他還樂呵呵地告訴我，孫女的成績特別好，每年都拿獎狀和獎金。你這個當(dāng)四爺?shù)囊嚓P(guān)心哪！我聽了自然開心，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我就吃在沒有讀書的虧上，要是當(dāng)年我多讀點(diǎn)書……他說。我笑出聲來，道，你終于后悔沒多讀書了吧。

倒春寒的夜晚，寒風(fēng)冷颼颼的。

我起床方便的時候，透過窗戶，看見夜幕里的門前油菜花田里有盞燈在晃動。我大吃一驚，已經(jīng)午夜了，怎么地里還有人？正納悶時，便聽到腳步聲由遠(yuǎn)及近，向家走來。燈光臨近，我定睛一看，原來是老五。這么晚了不睡去干嗎呢？我問。老五粗嗓子一笑，道，天一亮，挖機(jī)就來了，我去看看從哪里下田，好做個規(guī)劃。我眼里有些酸澀，沉吟了一下，說，我決定給你投資了。老五淡淡一笑，問，你放心了？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，答，放心了。

回家的日子，我沒見老五坐下休息一會兒過。每當(dāng)我們開始搓麻將或者喝茶閑聊時，他便默默地拿起農(nóng)具走向田野。弟媳說，他現(xiàn)在真的是上竄下跳忙得像只猴子了。

五

我在春天的故鄉(xiāng)徜徉。

我像一只土狗，不停地四處嗅聞，希望能從故土芬芳中找回更多的記憶。

曬場還是那個曬場。童年的快樂大都與曬場有關(guān)——我是那個看到鄉(xiāng)親們曬谷子便躲在谷堆里，舉起竹筒水槍向他們射擊的壞小子；也是那個躺在曬場的稻草垛上看天上云朵便幻想騎上去飄游世界的夢想家。

曬場上，一個扛著鋤頭正準(zhǔn)備下田的漢子叫住了我。

他呼我小名四伢子，令我一驚。還認(rèn)識我嗎？他站在那里一臉笑容地問我。我凝神一看，原來是德子。我迎上去，掏出香煙，遞上一支。德子連連擺手，不抽不抽。我說，我可記得你小時候抽煙的呢！德子說，前兩年戒了。德子顯然發(fā)福了，黝黑而圓潤的臉上蕩漾著一種農(nóng)民豐收的喜悅。我聽老五經(jīng)常說起他，說他富裕了，蓋了三層樓，還說他女兒很有出息，上的是一中，前年還考上了一所醫(yī)科大學(xué)。

德子是我兒時的玩伴。我印象最深的是冬天的他穿得又破爛又臃腫，感覺像是披著一床發(fā)霉的棉絮。德子人老實(shí)，話不多，耳朵有點(diǎn)背，特別愛讀書。只因家里窮，讀完初中便回家務(wù)農(nóng)了。我有一個小書柜，藏書多，他就經(jīng)常來我家看書。我上高中后住校，便把小書柜鑰匙交給了他。他每天來我家看一會兒書。德子很勤快，每次來我家看書，自然會幫我母親做些事，挑水，砍柴，打掃門前的禾坪等。

我問他，還是住老地方嗎？他笑了笑，指著不遠(yuǎn)處田渠邊的一幢樓房，道，還是在那老宅基地呢。我遠(yuǎn)眺陽光下的那幢紅墻綠瓦的樓房，感嘆不已：不錯不錯，真的富裕了！德子嘿嘿笑著，搓著手，仍然像兒時一臉憨厚。他說，現(xiàn)在農(nóng)村日子好過了嘍，你回來可要多住幾天，不比城市差呢。我說，那確實(shí)。德子突然問我，老黑死了，你知道不？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，去年冬天老五打電話告訴過我。德子說，死得慘呢！

老黑是我們共同的玩伴，年齡比我們大一點(diǎn)，因?yàn)殚L得黑，我們便叫他老黑。他很小的時候父母就因感染血吸蟲病死了，唯一的姐姐又嫁到了很遠(yuǎn)的地方。老黑算是吃著百家飯長大。印象中他似乎一天校門也沒進(jìn)過，一直在給生產(chǎn)隊里放牛。夏天的晚上，老黑常常帶著我們幾個小伙伴潛到河南老頭的地里偷西瓜。老黑又黑又瘦，卻武功高、力氣大，沖在偷瓜第一線。每當(dāng)被巡邏員發(fā)現(xiàn)，他總是仗義地最后一個逃跑。由此，代替我們挨了不少拳腳。因?yàn)榧腋F，老黑一直沒有討上媳婦。三十歲的時候，村民給他介紹了一個外鄉(xiāng)的寡婦，人挺漂亮，帶著個五歲的孩子。只是一到春天，腦神經(jīng)就短路，犯起病來，四處游蕩，六親不認(rèn)。老黑二話沒說，一板車把寡婦與孩子拉了回來。到了春天，老黑日夜守護(hù)，精心寵愛。好日子過到第三年春，寡婦還是犯了病。某個晚上，她帶著孩子跑了路。老黑愛那女人，很是傷心，尋了數(shù)月，沒見蹤影，悻悻然又回到單身漢的境地，從此不再念娶。前些年，老黑做起了魚販子生意，穿行在南縣與華容兩個縣城之間，賺了些錢，蓋了幢大平房，做媒的也不時上門。好日子還沒開始，老黑開始了咳血。去縣城醫(yī)院一檢查，肺癌晚期。醫(yī)生叫老黑回家，好吃好喝地休息。老黑耷拉著腦袋回到家，躺了三個月，身體境況愈下，發(fā)作時痛得哭爹喊娘。他自知時日不多，決定自行了結(jié)。

德子向我講述了那慘烈的現(xiàn)場的情況。

那天清早，老黑把家里收拾得干干凈凈，然后，將一串鞭炮、一疊紙錢和一疊嶄新的人民幣碼放在堂屋里唯一的木桌上。他換上一套新衣服，把一條粗大的麻繩掛在門梁上。做完這些，他把大門打開，對著離他家十多米的德子家喊了一聲，德子啊，你出來下！德子那時正吃著早餐，聽到老黑的喊聲，便把后窗打開，探出頭，一眼望見老黑把門梁上的繩索套在脖子上。德子嚇得不輕，正準(zhǔn)備沖過去，老黑喝道：你不要過來！等老子腳伸直了，你再過來把老子放下。鞭炮與紙錢都放在桌子上了。德子還真是乖乖地豎著耳朵聽老黑說話。記住呀，老子要是沒死，你千萬不要過來。老子要是死了，你就把鞭炮放了，把紙錢燒了。桌上有一萬塊錢，你把老子拉到鎮(zhèn)里的火葬場燒了，再把骨灰扔到藕池河里就行。那錢應(yīng)該還能剩點(diǎn)，就當(dāng)給你的辛苦費(fèi)了。兄弟一場，這個忙你得幫老子了——老黑說完這些話，一腳把凳子踢出了半丈遠(yuǎn)。德子全身僵硬，眼淚奪眶而出，死死地盯著老黑，直到看著老黑的雙腳在空中徒勞地踢騰，看著老黑的身形在扭曲中漸漸挺直，看著老黑的頭顱完全耷拉……他沖出家門，撲了上去，一把抱住了老黑。

德子嘆息了一聲，對我說，老黑確實(shí)沒辦法，受不了那病痛折磨，也算是最好的解脫。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。不說了不說了，兄弟見面說這些晦氣，德子有些歉意地對我笑了笑說。不晦氣，我搖了搖頭，說，慷慨悲壯，寧愿死，不窩囊，是條漢子！

別過德子，走過曬場，便看到一口池塘，我想起它是我叔爺屋后的那口塘。

叔爺死了快三十年了，屋子早拆了，屋基也由村里收了分給村民建房。這塘還在，只是比原來小了些；塘水也算清澈，隱約可見茂盛的黑草。記得兒時，這塘里四月長出一株株亭亭玉立的綠荷；五月開出一朵朵粉嫩的荷花，蜜蜂嗡嗡地飛落于花蕊之中；六月荷花凋謝，綠桿上頂著一顆顆碩大的蓮蓬。叔爺總會在太陽落下的時候，駕著一條鴨劃子下塘摘蓮，次日清早便拿到南岳廟去換酒錢。叔爺摘蓮的時候，老黑、我、德子、貴強(qiáng)一眾小伙伴，站在塘邊，饞得口水直流。叔爺也會向我們拋上幾個。但是，吃不過癮。于是，大家合計晚上來偷。入夜，月光皎潔，田野寂寥。估計叔爺已睡下，我們便像電影里的戰(zhàn)士，頭戴柳枝做成的偽裝圈，光溜的身體扎滿綠色樹葉，趴臥前進(jìn)，爬到塘邊，無聲沒入池塘……我們小心翼翼，生怕被叔爺發(fā)現(xiàn)。傳說叔爺有武功，曾經(jīng)一根扁擔(dān)撂倒三個鬼子。讓他捉到那可得遭殃。后來我才知道，那是吹牛。出門打鬼子的是我爺爺。不過，少年的我，還是跟叔爺學(xué)過三兩下，比如蹲馬步，深呼吸，甩胳膊。叔爺說，這是基本功，練好這些再教你真功夫。后來我離開了家鄉(xiāng)，叔爺也在幾年后駕鶴西去，可惜無法跟叔爺學(xué)得真功夫。不過，叔爺傳給我的基本功倒是用到如今，強(qiáng)身健體，三兩個歪瓜裂棗靠近不了我。

回老五家的路上，我遇著了程嬸。程嬸七十多歲，跟我父母一輩的。老四回來了??！我還沒來得及向老人打招呼，她便一眼認(rèn)出了我。

程嬸告訴我，她的三個兒子都在廣州打工，賺了錢，買了房，也成了家。程嬸經(jīng)常去兒子們家小住?？墒恰蟪鞘凶〔粦T呢！程嬸對我說，還是回家好，種菜、養(yǎng)雞、打牌，不知多快活。我看到程嬸耳聰目明，鶴發(fā)童顏，挺為她高興。她說，老四呀，你要經(jīng)?；貋恚?，再過幾年，又要丟掉一批人了。她用了“丟”這個字，我知道她的意思。程嬸眼里有些濕潤，她擦了擦眼角，繼續(xù)道，說不定你下次回來，連我都看不到了。我聽著心里有點(diǎn)難過，趕緊安慰老人，不會的，不會的，現(xiàn)在農(nóng)村生活這么好，不愁吃不愁穿，個個都能長壽。程嬸咂了咂嘴巴，道，人都有命數(shù)的。你再吃得好穿得好，老天爺要你走，也得走呀，我可不怕死呢。老人沖我笑了笑。我夸獎她心態(tài)好，活得通透，定能長命百歲。

吃晚飯的時候，聊起老黑，老五也唏噓不已。弟媳插嘴說，老黑死后不久，他的傻堂客回來過，比以前更瘋，披頭散發(fā)，一身臟臭。弟媳又說，真是怪呢，她不進(jìn)老黑家門，卻找到老黑墳頭坐了兩天兩夜，嘴里神神叨叨，好像是在跟老黑說話。弟媳有些憐惜地說，自那以后，就再也沒見過她，不知是死是活。老五說，政府收去了?，F(xiàn)在政策好，村里的老弱病殘，政府不但給錢，還會收養(yǎng)。

六

回到故鄉(xiāng)，有位老人我不敢相認(rèn)。

她是貴強(qiáng)的媽媽。老人家已經(jīng)九十多歲了，與我母親年齡相仿，我們從小叫她丁家媽媽?；剜l(xiāng)第二天，我便打算去看望她。老五阻止了我：你不要去，如果她認(rèn)出你了，她會想起貴強(qiáng)，會哭死。老五這么一說，我有點(diǎn)猶豫，雖然很想見見老人，但是，確實(shí)不忍心因我的出現(xiàn)引發(fā)老人再一次傷悲。

大前年冬天，老五在電話里把貴強(qiáng)患病的事告訴了我，老五說，醫(yī)生診斷只剩三兩個月的時間了。我一下子驚呆了。那些日子我特別難過，甚至想回鄉(xiāng)去見貴強(qiáng)最后一面。可是，疫情封控，出不了城，而且，即便回了鄉(xiāng)也面臨閉關(guān)。最后，我打消了念頭，只能在心里默默懷念。

貴強(qiáng)是我兒時最要好的玩伴。記憶中的貴強(qiáng)，眼睛大而明亮，會放光的那種；嘴唇有點(diǎn)厚，我們常笑他嘴上掛根香腸。貴強(qiáng)個子高，力氣大，我倆從小學(xué)到初中，都在一個班。初二時，他便不讀書了。當(dāng)時村里很多年輕人去廣東倒賣手機(jī)，不少人賺了錢。貴強(qiáng)自然也去了廣東。聽說他起初在別人店里打工，攢了一些錢，后來，自立門戶租了個店，自己又做老板又做店小二。然而，干了幾年，不僅沒賺到錢，還被人騙了個身無分文，不得已回了鄉(xiāng)。后來，他娶妻成家，育有兩女。貴強(qiáng)能吃苦，媳婦又能干，兩口子一門心思耕耘幾畝水田，日子過得還順當(dāng)。

記憶最深刻的是跟貴強(qiáng)玩牌的事。

我們兒時玩一種叫“打雷四”的牌。每人三張牌，比大小，也比智勇。起初是三兩個孩子玩，玩到中途，可能會有十個八個孩子參與進(jìn)來。我贏得多，輸?shù)蒙佟Ｐ』锇閭兎浅２唤?。他們不解的原因是我那時患過腦膜炎。大人們告訴過他們，患腦膜炎的孩子非死即蠢。我沒有死，總得留個蠢的后遺癥吧！一個蠢孩子，怎么老是贏呢？貴強(qiáng)第一個表示不服，向我挑戰(zhàn)。那天，我跟貴強(qiáng)打雷四，從早上打到天黑，從村頭打到村尾，九九八十一局，他竟然贏不到十局。散場時，我得意洋洋地清點(diǎn)一天的收獲，貴強(qiáng)則惱羞成怒，聲音低沉地問我，你，你，你，真的得過腦膜炎嗎？我很確定地告訴他，我就得過。貴強(qiáng)斜睨著我，撇了下嘴巴，譏諷道，你越得病越聰明哦！

八歲那年，我跟小伙伴們在曬場上玩耍，突然發(fā)病，高燒，頭痛，嘔吐，趴在地上動彈不得。曬場上曬谷子的母親連忙喊回在村里開會的父親，兩人火急火燎地送我去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。鎮(zhèn)醫(yī)院在南岳廟的主街上，迎街有個兩層樓，樓上分布著各個科室，樓后是十來棟簡陋的平房，算是住院房。鎮(zhèn)醫(yī)院雖然功能齊全，但醫(yī)生大都是從各個村里調(diào)上來的赤腳醫(yī)生，醫(yī)術(shù)并不高明，平時就接診些感冒咳嗽的病人。當(dāng)然，他們做得最多的工作是跟著計生辦干部下鄉(xiāng)去搞結(jié)扎打胎，遇上大一點(diǎn)的病基本上就束手無策了。那個缺醫(yī)少藥的年代，尤其是孩子們，生命最為脆弱。天花、小兒麻痹、腦膜炎、肺炎等現(xiàn)在根本不致命的病，那時很容易就把孩子的小命拿走。我妹妹圓圓就是感冒發(fā)燒引起重度肺炎而夭折的。

那天剛好縣醫(yī)院號稱“一把刀”的譚醫(yī)生來我們鎮(zhèn)醫(yī)院巡診。他一見我這癥狀，便告訴我父親我患的是腦膜炎。我父親不懂是啥病，譚醫(yī)生說，有點(diǎn)麻煩，你得有心理準(zhǔn)備。譚醫(yī)生給我打了退燒針，叫我父母觀察。半天里，我一直處于高燒與昏迷中。譚醫(yī)生只得用土辦法給我退燒，叫我父親把我身上的衣服全部脫掉，然后把我放在冰涼的水泥地板上。隨即，譚醫(yī)生端來一盆冰水，讓我母親不時地澆一些冰水在我身上。母親一邊澆水一邊不時地挪動我一下。當(dāng)她把我的頭輕輕抬起時，我的全身便跟著立了起來。我的母親大驚失色，喊了聲“完了，僵硬了啊”！便一下子癱軟在地上嚎啕大哭起來。那時距我妹妹圓圓夭折不到一年，我母親還沒有從失去愛女的痛苦中緩過來。我的父親趕緊叫來譚醫(yī)生，譚醫(yī)生摸了摸我的鼻翼，又用聽診器聽了我的心跳，沒有說一句話，神色極為凝重。我的母親更是肝腸寸斷地哭著。我的父親臉色蒼白，他把我母親緊緊摟在懷里，說不出一句安慰的話。好一會兒，他站起身來，跟我母親說我回家一趟——我父親的這“回家一趟”，竟然讓我活到了如今。

我父親一臉?biāo)椎鼗氐搅舜謇铩Ｒ磺兴坪踉谮ぺぶ?，他竟然在村口遇見了我們村里種西瓜的河南老頭。老頭是前年逃荒來到我們村的，當(dāng)時餓得只剩皮包骨，身為村支書的父親經(jīng)歷過饑餓歲月，便動了惻隱之心，留下了老頭。老頭擅長種西瓜，于是，父親將村里一塊田交給他，讓他為村里種西瓜。老頭對我父親心存感激，西瓜種得又大又甜。老頭問我父親干嗎臉色難看、走路帶風(fēng)。我父親唉了一聲，告訴老頭，我家老四在醫(yī)院快要死了，我回來準(zhǔn)備后事。老頭問，什么病？我父親說，腦膜炎。老頭問，到了哪一步？我父親說，脖子都僵硬了。老頭說，你快快回去，讓醫(yī)生摸一下娃兒的后背，看有沒有腫塊，如果有，趕緊動手術(shù)。我父親有些困惑，老頭語氣堅定地說，你聽我的，趕緊回醫(yī)院。我父親想想只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了，他心急如焚地趕回醫(yī)院，把老頭的話告訴譚醫(yī)生。譚醫(yī)生立即把我翻了個身，結(jié)果在我的后背上真地發(fā)現(xiàn)了一塊已經(jīng)隆起的紅腫。譚醫(yī)生說，趕緊送手術(shù)室。

那是我第一次上手術(shù)臺。我的意識在那一刻突然變得清醒。我先是感覺到后背一陣麻痹，然后感覺到了手術(shù)刀割開我的皮肉，緊接著我聽到譚醫(yī)生“啊”了一聲，隨即就感覺到了譚醫(yī)生的手術(shù)刀在我背上挖剮，我甚至還異常清晰地聽到了手術(shù)刀在挖剮時發(fā)出嘶嘶的聲音。后來，我就睡著了。當(dāng)我醒來，躺在病床上的我看到了母親那張悲喜交加的臉。我聽見父親對母親低聲說，挖出一碗像豆腐樣的腐肉。那天晚上，我在迷糊中聽到我父親對我母親說，他當(dāng)時回家是為了尋些木板——如果我搶救不過來，他就只能像埋葬我妹妹那樣把我埋掉了。我父親的話讓我母親傷心得低泣，她緊緊地把我抱在胸口，嗚咽道，我的崽呀，祖宗菩薩保佑你啊……三天后，我出院了；三個月后，我可以上房揭瓦也可以下河摸蝦了。譚醫(yī)生告訴我父親，跟我同期患腦膜炎送治的兩個孩子，一個死了，另一個傻了。非常有意思的是，那個傻了的孩子竟然是我家老五媳婦的親哥哥。多年后，我見過他。那是夏天，他來幫老五家收水稻。他穿一條臟破的女孩子花格子連衣裙，滿臉胡須，頭發(fā)臟亂蓬松，他不說話，只埋頭干活。我們笑，他也跟著我們笑。

有一年，貴強(qiáng)與我家老五因兩家水田問題吵架。貴強(qiáng)個高力大，指著老五的鼻子道，我要不是看在你家老四的面子上，我肯定揍死你。后來，這話成了他的口頭禪，無論是他走在田埂上，還是他端著飯碗蹲在門階上，只要碰見老五，便說，我要不是看在你家老四的面子上……老五哭笑不得。有一天，老五問貴強(qiáng)，你為什么老說看在我家老四的面子上？老四的面子真有那么大嗎？貴強(qiáng)一臉認(rèn)真地說，我一生就只佩服老四，得過腦膜炎，竟然（打牌）還能贏過我。老五說給我聽時，我哈哈大笑。

那天傍晚，我跟老五一起安裝一頂帳篷，準(zhǔn)備放在蝦田里守夜用。

丁家媽媽氣嘟嘟地走了過來，他雖然九十多歲了，但步履還挺穩(wěn)健。她把老五叫到一邊，說貴強(qiáng)媳婦把她的門鑰匙偷了，她進(jìn)不了門，央求老五去幫她撬一下鎖。老五說，我不懂開鎖呀。老人便不再說話，瞟了我一眼，便徑直走了。她真地沒有認(rèn)出我來。我埋怨老五，鄰里鄰居的，怎么不幫一下呢？老五說，你信她呀？她天天找鑰匙，找不到鑰匙就說貴強(qiáng)媳婦拔了她的鑰匙，不讓她進(jìn)門，還說貴強(qiáng)媳婦這是要趕她走。搞得婆媳關(guān)系十分緊張。

我聽著有點(diǎn)難過。

還是放心不下。安裝完帳篷，我佯裝無事溜達(dá)，想去看看老人家。丁家菜園子里埋葬著貴強(qiáng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，墳頭已長出了綠草。貴強(qiáng)熱愛土地，歸于了土地。這時就聽到丁家媽媽坐在門前呼天搶地的哭聲：我的命好苦啊……我的娘啊，你來接我回去啊……不要把我丟在這里啊……我心一緊，正要走過去，弟媳跑過來一把扯住了我，低聲道，你不要去，你一理會，她會鬧得更兇。弟媳把我扯回了家。我心里又悲又憐，卻又無可奈何。貴強(qiáng)兄弟，你若有靈，不要怪我。

下午，丁家大女兒蘋姐從縣城急匆匆地趕回來了。

蘋姐一回來，老人便不哭不鬧了。我走了過去，蘋姐微笑著用眼神熱情地跟我打了招呼。老人掃了我一眼，安詳寧靜地坐在桌邊。我知道，她仍然沒有認(rèn)出我來。蘋姐把我拉到一邊，告訴我原委，鑰匙肯定是她自己放在哪里不記得了，人老了，記性差呢。老人耳尖，竟然聽到蘋姐跟我說的話，情緒一下子變得煩躁起來，向我們搖著頭，語氣非常堅定地說，我記得很清楚，就是那壞家伙把我鑰匙偷了，想趕我出門。蘋姐望著我苦笑了一下，低聲對我說，上個月我接老人到我家住，幾天后便開始尋找鑰匙，她一口咬定是我女兒把她鑰匙偷走了。說我女兒要趕她走。我女兒多疼外婆呢，每天下班回來都要帶好吃的給外婆。

貴強(qiáng)媳婦做了一大碗雞蛋面端過來，放在老人面前。老人死活不吃，還指著貴強(qiáng)媳婦罵，你是個壞家伙，你是個壞家伙。貴強(qiáng)媳婦不氣不惱，一個勁地點(diǎn)頭，笑道，是的，是的，我是壞家伙，我是壞家伙。你別餓死了，餓死了我就真地成壞家伙了。

可能是又累又餓，也可能是實(shí)在經(jīng)不住那碗香噴噴的雞蛋面的誘惑，老人嘴里嚷著，手卻端起了碗，大口大口吃了起來。我們禁不住笑了。

我告訴蘋姐，老人患了阿爾茨海默病。這種病最典型的癥狀就是失去記憶力，性格發(fā)生改變或者行為出現(xiàn)異常。蘋姐說，能治不？我說，沒法治。多給她一些理解和寬容，尤其是多給她一些關(guān)心和陪伴。我送給老人一個紅包，因害怕她認(rèn)出我來，不敢跟她說話，把紅包放在她的碗邊，便跟蘋姐告辭了。我在心里默默乞求老天保佑她，更期望后輩們善待她。我的故鄉(xiāng)崇恩尚德，我的鄉(xiāng)鄰善良純樸，我相信老人能活上百歲。

七

回鄉(xiāng)第六天，我在村后河堤散步，竟然遇著了正匆匆趕往村里麻將室的水晶。

我們的見面就如久別重逢的兄弟。水晶握著拳頭在我胸脯上柔軟地擂了一下，道，老同學(xué)，你啥時候回來的呀，也不告訴我一聲！我笑著告訴她，回來幾天了。她眉梢高揚(yáng)，說，少小離家老大回，不忘本嘛！

她的身材依然高挑，身姿依然妖嬈，下身穿一條水磨藍(lán)牛仔褲，上身配一件黑絲圓領(lǐng)T恤——這身打扮即便放在現(xiàn)代城里也不過時。你是不會老哦，我不由得感慨。水晶笑了笑，說，老了老了呢！她的臉上笑出兩個酒窩，確實(shí)，歲月讓那兩個酒窩沒有了豐盈與水靈。我問，你不跟孩子們在城里生活呀？她搖了搖頭，說，住不慣住不慣，早就回來了，還是家里好。我笑道，以前拼著命往城里奔，現(xiàn)在都不愿待城里了。水晶說，是呀，現(xiàn)在城里人削尖了腦袋往鄉(xiāng)里鉆呢！然后，她看著我，一臉誠懇地說，你回來我得請你吃個飯。只是……我……現(xiàn)在好懶的，飯都不做了。她眼珠一閃，問我，打麻將不？我搖了搖頭說，不懂打。她說，那你坐邊上一邊看一邊學(xué)。我大笑道，不行，村里人會笑死我倆。她斜睨我一眼，把手一揮說，有什么好笑的，我們是兄妹，我可是你媽媽的干女兒哦！說著扯住我的衣袖，像小時候撒嬌的模樣，走嘛，剛好麻將館管飯，我請你在那里吃了算了。我哭笑不得，堅持道，你去打麻將吧，等你散場了我請你去南岳廟吃飯。她說，那不好吧？你回鄉(xiāng)應(yīng)該是我請你才對。我說，有啥不好，我請你，算是彌補(bǔ)以前的不是。水晶的臉上倏地堆出一層羞赧的暗紅，隨即，爽朗一笑道，都么子年齡了呀，還扯那時候的事。她說著自個兒大笑了起來，然后對我揮揮手說，那晚上見。

小時候的水晶扎著辮子，身形單薄，乖巧伶俐，惹人喜愛。我母親與她母親是要好的姐妹。我母親一生都想有個女兒，所以，常把水晶當(dāng)女兒待。我也樂于把她當(dāng)成妹妹。一放學(xué)，便帶著她玩家家，掏鳥窩，抓魚蝦。記得有一次，她死纏爛打要跟我們幾個男孩子去偷河南佬的西瓜，逃跑時，她卻死扯著我的衣服，全身哆嗦邁不開步子，把我氣得恨不得踹她兩腳。

我倆一個班。她的語文成績特別好，寫的作文經(jīng)常貼在黑板報上，讓我只有羨慕妒忌的份。升入初中那年，水晶的個子一下子竄得老高，辮子也變成了齊耳的短發(fā)，性格更是發(fā)生了變化。在班上，她不太愛搭理我了；放學(xué)回家，只顧跟一群女生嘰嘰喳喳，把我丟得老遠(yuǎn)。尤其是她進(jìn)入學(xué)校文藝隊后，更像是一個驕傲的公主，就沒正眼瞧過我。有一天放學(xué)，我悄悄跟著她。走過一段林路，水晶轉(zhuǎn)過身來問，你為什么跟著我？我嘿嘿一笑道，我可沒跟著你。水晶說，那你走前邊。我只好走到她的前面。而當(dāng)我經(jīng)過她身邊的時候，從書包里掏出一條塑料玩具蛇，向她頭上扔了過去——水晶哇地一聲尖叫著蹦跳得老高。我哈哈大笑著跑開了。你站住！她叫道。她腿長，我跑不過她。你太壞了！她瞪著一雙鳳眼，一邊說著一邊揚(yáng)起手中的書包向我砸來。我一躲閃，她的書包掉到路邊的溝里。她便嚶嚶地哭了起來。我一下子慌了，趕緊跳下去幫她撿拾書包。幸好溝里沒水，書包只是沾了泥巴。水晶仍然哭，淚珠像條線掛在臉頰。要不把我的書包也扔下去？我討好她。她立即不哭了，一把搶過我的書包，扔進(jìn)了溝里……第二天，班主任把我叫到辦公室。把手伸出來！班主任一聲大喝，我趕緊伸出了手，班主任用教尺在我手掌上狠狠打了十下，訓(xùn)斥道，你這么小就跟蹤女孩子呢，你小流氓呢……

初二下學(xué)期，水晶爸在工地上挑混凝土爬六層樓時，踩空掉了下去。水晶的幸福日子便戛然而止。她退學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。我對水晶輟學(xué)一直感到惋惜。我當(dāng)時一直相信她能夠跟我一起考上縣里的高中。

暑假回家，水晶約我晚上出去走走。

鄉(xiāng)村的夜晚那么美。月亮掛在遠(yuǎn)闊田野上空，星星綴在瓦藍(lán)的天幕，四周涌動如潮的蛙鳴，夜風(fēng)飄過醉人的稻香。一對少男少女走在月光下的田間小道上。水晶走在我的前面，她身上散發(fā)出一縷縷淡淡的花露水清香；她的短發(fā)已變成了長發(fā)，在風(fēng)中飛揚(yáng)，使本來高挑的個子愈加顯得飄逸與輕盈。

我給水晶講縣中有趣的事兒，水晶開心地聽著，不時發(fā)出銀鈴般的笑聲。你們學(xué)校有圖書館嗎？水晶轉(zhuǎn)過身來，對著我，很認(rèn)真地問。當(dāng)然有，我說。她便露出一臉羨慕。你下次回來能不能幫我借本書？我問，什么書？她說，惠特曼的《草葉集》。水晶說出這個外國詩人與作品名字的時候，令我大吃一驚——一個連初二也沒念完的村姑看這種書？這令我不可思議。你讀惠特曼？我?guī)缀醮蠼辛似饋?。水晶點(diǎn)了點(diǎn)頭，情不自禁地朗誦了起來：

行走過長滿青草、樹葉輕拂著的小

徑，

那里鵪鶉在麥田與樹林之間鳴叫，

那里蝙蝠在七月的黃昏飛翔，

那里巨大的金甲蟲在黑夜中降落，

那里溪水從老樹根涌出流到草地上

去……

水晶朗誦詩歌的聲音宛如潺潺溪水清脆悅耳。我發(fā)現(xiàn)她真是個詩歌天才，從她抑揚(yáng)頓挫、意韻深長和富有情感的朗誦中，我可以感覺出她對詩句有獨(dú)到的理解。月光下，我突然覺得水晶就長大了。她擁有一張美麗精致的臉龐與一雙清澈明亮的眼睛。最重要的是，我已經(jīng)感覺到詩歌使她渾身透出了一種村野女孩無法擁有的脫俗、輕靈、優(yōu)雅。我盯著她，努力尋找她身上兒時的痕跡，但是，找不到了。

你別那么看我，怪嚇人的。水晶對我說。

我沒看你呢，我在聽你朗誦。我笑道。

那我不朗誦了，你讓我緊張。水晶的臉上浮出一朵羞澀的紅云，她說著揮手去擦額頭上沁出的汗珠。而她這一漫不經(jīng)心揮手擦汗的動作中，我竟然清清楚楚地看到她擁有了一個豐滿得幾乎要綻放的胸部。我突然就覺得身體里涌出一股異樣的沖動，不由自主地靠近了她。當(dāng)我一把將她抱住時，她驚慌失措，奮力掙脫。我不肯放手，更加緊緊地抱住。她低頭在我手背上咬了一口。我一痛，松開了手。她哭出聲來，并伴著憤怒的責(zé)問：你……怎么能……這樣？你……怎么……這樣？隨即，頭也不回地跑了。

我站在那里呆若木雞，臉紅耳赤。

自那以后，水晶再也不見我了。即便在村路口遇著，也會一扭頭便跑。暑假結(jié)束，我回到學(xué)校，便去書店買了一本惠特曼的《草葉集》郵寄給她，但是，不久便被退了回來。我想念她，也愧疚于她。從那時起，我經(jīng)常做同一個夢：月光下，一個讀詩的女孩，微笑甜美，眸如星辰，長發(fā)飄揚(yáng)。我開始閱讀并熱愛詩歌，并不時地將我認(rèn)為不錯的詩集寄給她，結(jié)果永遠(yuǎn)是退回。大學(xué)那年寒假，我回到家鄉(xiāng)，托同學(xué)們傳信，想見她一面，她找各種理由躲避、拒絕。幾年后，我遠(yuǎn)走天涯。從此，那個兒時的青梅，那個熱愛詩歌的女孩，隨著故鄉(xiāng)一起，永遠(yuǎn)珍藏在我心靈的最深處了。

老五投奔海南那年，他告訴我，水晶嫁給縣城電器廠的一個工人。我雖然有點(diǎn)悵然若失，但心里還是為她祝福。又過了一些年，一位同學(xué)來海南公干，我們吃飯間說起了水晶。他嘆息了一聲。我問，怎么了？同學(xué)說，水晶命苦，丈夫患病去世了，留給她一雙兒女。沒有生活來源的她，只得去建筑工地做小工。我聽后啞然，無法將美麗的水晶與挑著泥水桶的建筑小工聯(lián)系起來。我托同學(xué)帶點(diǎn)錢給她，同學(xué)搖頭說，她不會接受的。同學(xué)告訴我，這些年，同學(xué)們都想幫她，她一一拒絕了。勸她再婚，她也不同意，說，不想讓兒女受繼父的氣。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起她對我的拒絕與退回，算是領(lǐng)受過她的堅定與倔強(qiáng)。又過了好些年，與老五的一次電話聊天中，老五告訴我，現(xiàn)在的水晶，算是苦出了頭，過上了最幸福的農(nóng)村人生活。我問，如何幸福？老五說，女兒大學(xué)畢業(yè)留在了長沙，兒子大學(xué)畢業(yè)留在了北京。水晶在城市與農(nóng)村兩頭跑。跟年輕時一樣，又愛打扮，像個洋婆子。老五說著自己笑了起來，頓了頓，說，不過，她還是喜歡回家鄉(xiāng)住。我問，為什么？老五說，迷上了麻將，癮大得很呢！

那天傍晚，按照約定，我請水晶在南岳鎮(zhèn)上的一家土菜館吃飯。我們各要了一瓶啤酒。水晶顯然不勝酒力，喝了兩口，臉上便紅撲撲的。

我問她，還讀詩嗎？

她看了看我，神情有些木然，只一會兒，便對我生動一笑，說，早就不讀詩了，腦子里只有麻將。水晶拿出一張紙巾，輕輕擦拭了一下有口紅殘留的嘴唇，繼續(xù)說道，走在去麻將室的路上，風(fēng)都是甜的；打完麻將回來，淚都是咸的。我聽著哈哈大笑，叫道，這就是詩呀！水晶搖了搖頭，一副滄桑通透的樣子說，人生不易，快樂地活著，不就是最好的詩嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們聊了一些共同的人和事，也聊了各自未來的打算。水晶問我要不要見些老同學(xué)，她來召集。我沉吟了片刻，搖了搖頭說，很多想見的人，回來后，突然不想見了，這就是所謂相見不如懷念吧。水晶有些愕然。我說，歲月已經(jīng)改變了我們原來的模樣，不打擾，便是最好的祝福與懷念。水晶若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我解釋道，譬如，當(dāng)我遠(yuǎn)在千里之外的海島上默默想念你時，你或許正奮戰(zhàn)于故鄉(xiāng)的一張臟兮兮的麻將桌上。水晶望著我，沒心沒肺地哈哈大笑了。

尾聲

即將結(jié)束故鄉(xiāng)之旅，我要向故鄉(xiāng)告別了。

回到故鄉(xiāng)七天，身體不舒服了五天。村里的中醫(yī)表弟給我開了藥，他說，你這是水土不服啊。我心里一緊，故土，我真地成了漂泊天涯的外鄉(xiāng)人？

門前有棵高大的橘樹，枝繁葉茂。老五告訴我，橘樹太老了，不開花也不結(jié)果了，還浪費(fèi)塊地方種菜，幾次差點(diǎn)砍掉。我說，別，千萬別，讓它好好地活著。

那橘樹是父親種下的。

那年，父親帶領(lǐng)一群村民去石門參觀。幾天后，父親帶回來一小筐橘子，告訴我們，這是石門蜜橘，村里每家分幾顆，嘗嘗味。在那個物資極度匱乏的年代，我們飯都吃不飽，更不要說能吃到珍貴的石門蜜橘了。我留下半顆，悄悄地用紙包好，藏進(jìn)書包。那是我人小卻心思最多的一天，既想拿出來吃上一嘴，又害怕被老師發(fā)現(xiàn)。熬到下課，老師剛走，再也忍不住了，我埋下頭，從書包里掏出紙包，快速打開，掰了一瓣，送入口中。瞬間，教室里便彌漫著誘人的橘香。我左右一看，幾個同學(xué)正盯著我，他們的口水落在課桌上。我哪敢多嚼，趕緊一口咽入肚中，然后裝成若無其事的樣子。同學(xué)們只聞到橘香，愣是沒見我再吃一瓣。終于等到放學(xué)，我們排隊回家，我走在前面，水晶走在后面。我走著，假裝彎腰系鞋帶，掉隊到最后。我本想叫住水晶與她一起分享，但是，她根本不看我一眼，我也便懶得理她。我彎下腰，把鞋帶重新系了，隨后，順勢摸出紙包，掰了兩瓣，快速地送入口中。剩下的幾瓣，再用紙包好，放回書包?；氐郊依铮瑥臅锩黾埌?，放進(jìn)枕頭底下。做完作業(yè)，上床睡覺，竟然忘了吃。第二天一早醒來，我移開枕頭，枕下已是一片黏濕的橘黃。老媽換下枕套床單，把我一頓胖揍。一個月后，一輛手扶拖拉機(jī)給我們村里送來了半車石門蜜橘苗。我的父親號召每家每戶都領(lǐng)幾棵栽種。幾年后，村里每一戶的房前屋后，都掛著一顆顆甜蜜的金黃——在那個割尾巴的年代，我的父親無疑是個英雄。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，吃遍了東西南北的橘子，卻永遠(yuǎn)吃不出石門蜜橘的味道。前年，我在海南島上收到學(xué)妹寄來的石門蜜橘。我欣喜若狂。我剝了一顆，用紙包好，走進(jìn)臥室，藏在枕頭底下。我看書、寫字，我假裝累了，起身溜進(jìn)臥室，從枕頭底下取出紙包，打開，小心翼翼地掰一瓣送入口中……我一邊咀嚼，一邊熱淚盈眶。

我想起我珍藏的一張老照片。

那是故鄉(xiāng)寒冷的冬日，我的父親站在這棵橘樹下。橘樹凋零的枝椏映襯著他滿是溝壑的老臉，使我頓感人生的艱辛與歲月的蒼涼；我的母親坐在我父親身前的一張木凳上，明顯病累浮腫的臉上蕩漾出一種不祥的紅潤。她穿著一身紅色的印花棉襖棉褲，使我在千里之外的海南真切感受到故鄉(xiāng)冬日土爐散發(fā)出的暖暖氣息。直到照相機(jī)咔嚓前一秒鐘，我的父親還在伸手幫我母親拾掇她頭上的幾根凌亂的發(fā)絲，而我的母親似乎并不領(lǐng)情地朝我父親撇嘴，然后露出一縷心安理得的笑痕。后來我才知道這張照片是為了寄給遠(yuǎn)方的我才照下的。外鄉(xiāng)來的照相師傅勸說道：你們的兒子在外邊也一定很惦念你們哩，照一張合影寄給他嘛，讓他安心工作。從來舍不得亂花一分錢的我的雙親據(jù)說這次竟一致同意，于是，具備勸說天賦的照相師傅賺得了我雙親珍貴的五毛錢工錢。當(dāng)然，一張完美的卻又飽含思念之痛的照片便流傳至今。

我凝視著老橘樹，我向老橘樹告別。

我相信我的雙親此刻也正站在橘樹下向我們眺望。他們對兒孫的惦念就如我們對他們的思念一樣綿長，我始終認(rèn)為他們從來沒有遠(yuǎn)離過我們——我們身體里流淌的是他們的血液，我們個性里浸染著他們的情操，我們品格里延伸著他們的美德。他們深邃的目光成為引導(dǎo)我們的路碑。

我?guī)е钌畹木鞈倥c滿腹的惆悵告別。

我向藕池河畔的杉樹林告別。

我向遼闊的油菜花田告別。

我向堆滿草垛的曬場告別。

我向苦難與歡樂堆積而成的歲月告別。

我望向屋后的小河，清澈的河水還在靜靜流淌?；秀敝?，我看見一個少年把書包往樹梢上一掛，跳進(jìn)水中，一個猛子扎到了對岸；我還看見，一位手執(zhí)細(xì)細(xì)柳條的母親，正沿著河堤匆匆地尋來……隱約里，我聽見了她軟軟的喚兒聲——那一刻，我痛徹心扉，淚流滿面。

等著我，我還將在無數(shù)次夢里飛越千山萬水，神游故鄉(xiāng)；等著我，我還將在另一個春天出發(fā)，回到故里，匍匐于地，喃喃細(xì)語，輕聲呼喚：我的故土??！

唐彥，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有《島城往事》《原罪·天堂島》等。