一個人的1990年代（外一則）

這些年的夢境里，反反復復出現(xiàn)的場景，總是離不開小城書店，逼真，瑣細，仿佛重活一回。

過往如黑白影片，時不時于夢境復活。小城有一座師范大學，毗鄰湖畔，周邊遍布書店，新華書店、南方書店、萃文書店等，再走幾步，是北京路，坐落著一個中等規(guī)模的郵局。夢境里的我逛完幾家書店，一定也會光顧一下北京路郵局。狹長的臨街門面房，一溜兒陳列著十余米長玻璃柜。若想看什么雜志，示意服務員，她拉開玻璃柜門，取給你。翻看幾頁，若不想買，輕聲道謝，服務員也不翻白眼。

1980年代末，我們自安慶鄉(xiāng)下遷居小城蕪湖。當時的新華書店大約在中山路，所有書均密閉于柜臺內。平生購買的第一本書是一個西方文化學者撰寫的《論失落》。不久后，我在江蘇經濟臺發(fā)表了一首詩，用十元稿費買了陀思妥耶夫斯基的長篇小說《白癡》。

轉眼到了1990年代。一夜之間有了革新感，所有書店封閉式柜臺全部消失，郵局里所有雜志均敞開式陳列著。

夢境里，我一趟趟去往北京路郵局，但凡陳列新一期《詩歌報》《讀書》《書城》等，翻也不用翻，直接攥在手里，再去報紙攤位巡視一翻，無非看看報紙副刊。翻久了，找到規(guī)律，所有報紙副刊均居于頁碼后面。輕車熟路地取一份報紙，將之倒扣著，自最后一頁往前翻，短時間內可迅速找到副刊版，入定般杵在原地，迅速瞄幾眼大概，再整齊疊好，放回。對于這些，我未曾花錢，且飽了眼福，快樂而滿足，且不用擔心被罵，因為手里已拿《讀書》《書城》等雜志了呀，肯定要買的。

初至小城一兩年，總是被母親差遣著回鄉(xiāng)下辦些瑣碎雜事。先是坐小輪，于長江里漂一個白日，接著上岸，坐十五公里蹦蹦車，到達錢家祖村。倘若適逢假期，同船的會有許多師大學生，一律是安慶地區(qū)的，一起逆流而上。

一次，躺在二等艙床鋪上的我，仔細將一本《詩歌報》讀完，行程未及一半，就那樣眼神呆滯地放空自己。彼時，一個物理系的女生前來，討要雜志看。小小的我何等不甘——對于命運的安排，簡直要出離憤怒了，何以眼前的這一群人，如此幸運地上了大學，而我只能被禁錮于工廠流水線上？

每年年尾，一直延宕著不去郵局訂閱雜志，不過是偏愛那種每至月初，一回回往郵局跑的那份撲空的失落，或收到的小小驚喜。當時，《讀書》五元一本，《詩歌報》，大約三塊八毛，《書城》五元。

那時年幼，還不曾以寫作為業(yè)，不過是本能地熱愛文學。接觸到的第一本《讀書》雜志，或許便沖著“讀書”這兩個樸素的字吧。想必讓服務員拿給我翻過，稀里糊涂買下的。一個初中生，確乎可以讀懂《讀書》雜志上的文章？或許，出于天生對于文字的敏感，也說不定。

整個1990年代，對于我，是無比漫長的，不停失業(yè)，不停就業(yè)，但對于讀書，始終不曾荒疏過。一個怯懦少女，于年深日久中，確乎塑造著一位精神意義上的閱讀者形象。如今，一邊回望，一邊疼惜著自己，如此單薄又如此頑強的一個少女，像斷線的風箏一樣無助地漂泊于陌生城市，經常性陷入一種莫名的落寞無聊之中。盛夏的晚霞，遲遲不曾消退。用過晚餐的我，沿著居所附近一條廢棄鐵軌，與落日背道而馳，一直走，一直走，直至鄉(xiāng)下，滿目稻田交錯，菜畦碧綠……過于疲倦了，便坐枕木上歇歇……夜幕重臨，頂著星光折返回來。青春的生命里，壓抑著多少不甘呢？但更多的是抑郁。

前年吧，一個一直有聯(lián)系的夜大同學，偶然看見一節(jié)回憶性文字，她深感吃驚：真沒想到，當時與我們嘻嘻哈哈的你這么艱難……

活在世上，誰不曾偽裝過？

有一段時間，失業(yè)在家。一次，出門倒垃圾，被樓上鄰居看見，出于好心的她善意提醒：最近新百大廈在招營業(yè)員，你快去報名。那一刻，感覺尊嚴被侵犯，覺得一顆心受辱了。我比較窘迫而心虛地回答：我正在讀夜大，準備畢業(yè)再找工作。鄰居比較惋惜地“哦”了一聲。

當我終于畢業(yè)。一日，父親休假回家，請一個遠房親戚的堂哥（根本算不上親戚，同居一城而已）來家吃飯。酒足飯飽后，他忽然對我說：你要是有個大專學歷，我可以把你搞到《蕪湖日報》去。天真的我簡直要從椅子上蹦起，大聲回應：真的嗎？我已經拿到夜大畢業(yè)證了。然后，這個供職于蕪湖市委的親戚面紅耳赤起來，尷尬得說不出話。

深切記得，那是1997年，我已就職于一家私人報館，每月工資四百八十元，一邊做編輯，一邊兼職出納。珠算也是那時學會的，一有空，便練習算盤，從一加到一百，最后一定是五千零五十。

這世間事，何以如此簡單。你父親款待了他，人家原本隨口的一句客套話，不過是虛妄地表達一番對于該餐飯的感謝之情。

讀夜大二年級時，小城日報正籌辦一份晚報。我因為經常為該報撰稿，與幾位編輯頗為熟稔。其中一位編輯熱心告知：晚報將要招聘大量編輯記者，到時你也報名考試。她熱心將每月裝訂好的日報借出，提醒我多看看，琢磨琢磨新聞如何寫。

報名前夕，我忽然接到這位編輯的電話，她說：我將你的事與社長匯報，她不同意你報名，并說，一個連高中都不曾上過的人，沒有資格考試……

至今猶記這位女社長的名字。無曾怨懟之意——文憑向來是一塊敲門磚。別人何來體恤之心？按照普通邏輯，確實也對，一個連高中都未曾讀過的人，何以有資格參加記者編輯的招聘考試呢，實在荒唐。當時的我，畢竟未曾寫出什么驚天動地之作。

后來，我考進小城一家不太在乎學歷的私人報館。1990年代，以私人名義，向國家新聞出版局申請一個國內出版刊號，辦一份報紙，也能被批準。

1990年代，正是給予我個人啟蒙的年代，我的社會學、文學、哲學等知識，正是被《讀書》這樣的雜志所啟蒙，也算為日后的知識體系奠定了一個基本框架?？v然早已買回《薩特文集》《加繆文集》等，但想必也未曾讀透讀懂過，那不過是一個對于知識極度饑渴之人臨淵羨魚的行為。為《讀書》撰稿的，有費孝通、蕭乾、馮亦代、金克木、施蟄存、葛兆光、葛劍雄、劉小楓等等，大多是極有建樹的學者大家，他們撰寫的社會學、哲學、文學領域的文字，通俗易懂，一年年讀下來，終于為一個二十歲左右的青年的精神塑了型。

2020年疫情期間，重讀費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》，忽然想起屬于我個人的1990年代，百感交集，仿佛不曾憂歡過。

1996年，沈昌文先生自《讀書》主編的位置退休。后來，沈先生退居幕后，與遼寧教育出版社合作，推出《萬象》雜志，差不多繼承了早年《讀書》之風，但又稍稍往搖曳多姿的路上邁了幾步。《萬象》歷經紙媒空前繁榮的2000年代，不知什么原因，最終停辦。

同樣是沈先生與遼寧教育出版社合作推出的“萬有文庫”“書趣文叢”等，網羅大批國內外學者、作家，不愧為一個接一個的文化大工程，曾推出許多絕版好書，造福于普羅大眾。

整個1990年代，沒有網絡購書渠道，有時想讀一本書，當?shù)貢瓯閷げ灰?，還要輾轉往各地出版社發(fā)行部掛長途電話，確定好定價及郵費，再去郵局匯錢。那些年，漓江出版社推出過不少好書，家里的杜拉斯系列作品（馬振騁先生翻譯），大多由漓江出版社購得。

2004年我移居合肥，有些舍不得，還是將原家中存放的所有《讀書》《萬象》《書城》捆扎起來，裝在大紙箱里運來合肥，堆于陽臺。

2021年1月10日晨，得知沈昌文先生駕鶴西去，深感一個時代過去了。

1990年代的光景，在我的夢境里始終不曾褪色，我于一家又一家書店徘徊復徘徊……有一陣，每去南方書店，轉來轉去，轉至美術書架前，抽出《比亞茲萊畫集》，摩挲幾次，過過眼癮——大開本，銅版紙印刷，幾百元，太貴了啊。

彼時，我供職的私人報館來了一位師大新聞系實習生。有一次，我央求他帶我去他們師大圖書館報刊室借閱文學雜志。這小孩騙那位管理員，說我是他新聞系同學，才得以免費借閱到那些雜志。后來，這孩子考取南大研究生，離開了私人報館，膽小的我又怕穿幫，若被管理員當面揭穿，豈不是既窘又恥？還故作聰明，每學期開學第一個回去，主動上交管理員五十元的所謂雜志押金，就算給他買煙抽吧。那名管理員可能早就識破我的身份了，不過是慈悲地裝糊涂而已?，F(xiàn)在回想，那個謊，撒得何等幼稚——同為新聞系學生，還要別人帶過來？

那個遙遠的1990年代，一個早早失學的人，總是想方設法多讀點書，哪怕文學雜志呢，且不惜偽裝成學生。

整個1990年代，在我們那一撥年輕人心中，簡直是一個神圣的文學時代。當時十四五六、十七八九的年紀，想必都有過筆友的經歷。其中一位兄長般的朋友對我的影響頗為深刻。1990年代，正流行著油印詩報，一份份私人印刷的小報，簡易的對開四張小報，散發(fā)著油墨的香氣，印刻著一首首各地無名詩人的作品。那個時候，馬雅可夫斯基、葉賽寧、佩索阿、索德格朗、洛爾迦等，都是我們非常喜歡的詩人。大家相互推薦，互通有無。我們也熟讀國內的北島、江河、楊煉、顧城、芒克等朦朧詩人的作品。歐陽江河、韓東等，則是后來的事了。

2018年夏，我出差到深圳，每日馬不停蹄參觀各地。一日，當我們的車自某幢大廈前呼嘯而過，見上面鐫刻的熟悉名字，驚得我向鄰伴脫口而出：這里有我年輕時一個筆友。作為60后的鄰伴，或許萬分困惑，一個筆友而已，何至于如此激動？一個歷經1990年代熱愛文學的人心之波瀾，是注定不會被人深刻體會的。

1990年代結束，2000年代是隨著互聯(lián)網一起來到的。紙筆式微，我們筆友之間，漸漸不再寫信聯(lián)系了?；ヂ?lián)網取代紙質書信，長鯨萬里介入至當下這天翻地覆的時代，誕生了智能手機，衍生出微博、微信……訊息越快捷，人與人之間愈見隔閡。

唯一不變的是，我依然熱愛閱讀紙質書。

去年，郵箱里忽有一份郵件，落款人正是深圳的這位筆友，非常簡短的六個字：你是錢紅莉吧。

我回復：是的，我是。再也無話。忘了問：你可還在深圳？

問什么，皆屬多余。獨屬于1990年代寫信的日子，恍如隔世。

我擁有的第一本詩集是《朦朧詩選》，里面收錄有北島、江河、楊煉、顧城等人的代表作。

在1988年，十六歲的我，初次接受現(xiàn)代詩的熏陶，有一眼萬年的驚嘆。再后來，我于某省廣播電臺發(fā)表了一兩首詩作。慢慢地，迎來1990年代。

1990年代，確乎是文學的黃金時代，油印詩報遍布墨香的時代——彼時，何以有那么多人熱愛詩歌呢？

早早輟學的我，先被介紹到一家皮鞋廠的流水線上打工，而后，到了我父親單位下屬的一個售賣衣服、雜貨的門市部工作。

作為長江輪船航運公司子弟，我們當時的身份叫“五七工”。一個十七八歲的青年，整日寫信與筆友們談詩，高韜而虛無，但寒磣的收信地址，倏忽一下將我拉回殘酷現(xiàn)實中——安徽省蕪湖市勞動路某某號某某商店，頗為滑稽。

家里至今存有筆友們贈送的馬雅可夫斯基、葉賽寧等人的詩集，一直安放于書架中顯眼的位置，仿佛一種暗示，那是一個人的來處。

至今，我仍保持著讀詩習慣。書店里，圖書館中，遇見不同版本的黑塞、艾略特、惠特曼、聶魯達、索德格朗等人的詩集，我總喜歡翻翻，稍微讀上幾行，便可以輕易甄別出是誰的譯本。

深感1990年代的詩歌譯本優(yōu)秀，老輩人的底蘊，并非當下詩歌譯者所能比擬的。我是一個懷舊的人。懷舊的人，恰恰固執(zhí)，比如讀杜拉斯，我一定會選王道乾先生的譯本；讀《包法利夫人》，如若搞研究，非得將李健吾、周克希、許淵沖三位先生的譯本對比一下高低優(yōu)劣?？v然我不通法文，但一樣可以琢磨出語言的魅力來。

詩歌對于一個人的影響，并非一蹴而就，而是一場漫長的抵達。

一個人在其幾十年的創(chuàng)作過程中，不可能無師自通，曉得為文的張力、空間感、節(jié)奏感什么的，單單在我這里，一定得益于幾十年的詩歌閱讀的潛移默化。我已早早領悟，一篇文章不能軟噠噠趴在地上，它首先要立得起來，有骨感。這想必得益于詩歌的無形熏陶？

在那間門市部里，倘若遇上雨天，顧客寥落……我用來打發(fā)沉悶無聊的方法，一定是拿過一沓花花綠綠的開票收據，趴在玻璃柜臺上默詩。那幾年，寫得最多的是海子的詩，憂傷而絕望，也契合彼時心境：

荒涼的山崗上站著四姐妹

所有的風只向她們吹

所有的日子都為她們破碎

空氣中的一棵麥子

高舉到我的頭頂

我身在這荒蕪的山崗

懷念我空空的房間，落滿灰塵

我愛過的這糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

……

寫著寫著，一顆心兀自安寧。這些漢字如一只只柔軟的手，給予我意料之外的溫暖，眼前的日子也不再那么黯淡無光。這一行行詩，確乎幫我高效阻隔了無聊與無助。具體是什么，我也說不清。至少，詩歌協(xié)助我與周圍的人拉開了一段恰當?shù)木嚯x。

到底，我與他們是不同的。

這些詩，遠遠近近，濃濃淡淡，宛如不滅的星光，一直照耀著我。

有一年，在云南小城鶴慶，暮晚時分，華燈初上，天上刮著大風，被吹得歪歪斜斜的我，一人走在街頭，頗為孤單，然后，我一邊走，一邊默誦海子的《日記》：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于它自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

漸漸的，這一句句悲傷的詩，將一個人的精神升華了，頭頂星空依然遼闊高遠。

這也是一種潛意識的自我救贖吧。

生命里的許多時刻，總叫我下意識地以詩去化解。每當憂憤交加，北島的《回答》一直印刻于心：

我不相信天是藍的

我不相信雷的回聲

我不相信夢是假的

……

如果海洋注定要決堤

就讓所有的苦水都注入我心中

……

2000年代，同事準備做一期紀念海子的策劃，去懷寧采訪他的家人，我與另一位同事一起跟了去。那幾日，奔波各地采訪。某夜，我們來到海子的母校高河中學，遇見他昔日同窗。他大學畢業(yè)已回母校教書。這位老師坐在燈光下無比誠懇地說：我只熟悉同學査海生，卻不能懂得詩人海子。

后來，鎮(zhèn)上的朋友招待過我們一餐。席間，有人談起家鄉(xiāng)人如此評價海子，說是他從北京大學法律系畢業(yè)后若進了省司法系統(tǒng)，現(xiàn)在肯定也是一個廳長了，寫什么詩啊……

我一下啞在那里，說不出一句話。

對于一個詩歌天才，俗世中人如何懂得些？

每年的三月二十六日，我都記得。

海子結束生命前，隨身帶在身邊的幾本書中，有一本《孤筏重洋》。他的這些藏書，被朋友們陸續(xù)寄回家鄉(xiāng)，陳列于簡陋的玻璃柜內，與之陳列的還有一只掉漆的軍用水壺。

當時，同事在另一間屋里與海子的弟弟談話，我對著那本《孤筏重洋》淚濕不已……也許是因為一個熱愛詩歌的讀者對于一位詩人的痛惜吧。

摯友駱一禾整理他的詩集時，因傷心勞累而罹患腦溢血猝然離世。后來，西川接著做完這件事。

去年，有出版社推出駱一禾與女友的情書集。我仔仔細細讀這些熱烈而誠摯的信，似觸摸著兩個熱愛文學的青年男女的靈魂，也讀出了一個時代的精湛與純粹。這是80后、90后、00后們難以理解的。

我的那一幫筆友，一個個出身于名牌大學——那個時代未曾擴招，大學難考，畢業(yè)且包分配，他們一律有體面的工作，唯余我跌跌撞撞如斷線風箏，處處碰壁……如今，他們有的做了大學教授，有的是外企高管，有的成了上市公司董事，估計都不讀詩了吧。

一次，電影頻道播放一部英國影片，我有一搭沒一搭，邊做家務邊瞄幾眼——當劇中人坐著馬車徜徉于一望無際的草地，畫外音漸起，一個男中音忽然背誦朗費羅的詩句……陽光金子一樣晃動于碧綠的草地，那一句句朗朗然的詩，呼嘯著，恰如飛鳥穿行于春日。那一刻，我久已蒙塵的心被喚醒，趁勢啟發(fā)孩子，人一定要接觸詩、懂詩、愛詩，并告訴他，詩是最高級的文學形式，比小說、散文、戲劇等文學形式都高級。

一個人一旦打開詩歌的大門，他的人生都會變得不一樣。

孩子問：怎么不一樣？

我試圖再次啟發(fā)，怕他還是不懂，便講了一句邪乎的：等你真正讀懂了詩，你的生活就會一直被光照耀。

我家書架上一溜兒中外詩集。袁可嘉主編的《外國現(xiàn)代派作品選》，比磚頭還要厚，怕也早已絕版。洛爾迦的詩，也很少看到了。

前陣，在西西弗書店詩歌專柜前，遇見兩名少女，她們席地而坐，各自埋首于一本詩集，其中一本是保羅·策蘭的……

站在那里的我久久看著她們，深感異樣，仿佛時光倒流，那就是少年的我呀。這詩歌，星光一樣，照耀著一代又一代年輕人，真好。

一個愛詩的人，總歸活得純粹些，始終愿意站在生活的外圍打量世界，凡事不太用俗世標準去考量，永遠帶著一顆文青的心——對于四時節(jié)序，格外敏感些，所謂見花悲春見葉傷秋；對于富于才華且人品好的人，始終高看一眼；不喜攀附權威，更不愛結交貴戚……

一個人，終其一生，一直被詩歌的星光所照耀，也是幸運的事。

錢紅莉，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有《詩經別意》《讀畫記》等。