遺忘或記憶之書(shū)

寂靜書(shū)店并非寂靜無(wú)聲，或者說(shuō)，這種寂靜放大了一些聲音：變得斯文起來(lái)的腳步發(fā)出的難以避免的聲音（只有極少數(shù)的腳步如貓輕柔無(wú)聲）；翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)的聲音；點(diǎn)擊鼠標(biāo)的聲音；被刻意壓低的交談聲以及忍不住濺出的笑聲；啜飲時(shí)果汁或咖啡在吸管、唇齒、喉嚨間隱秘運(yùn)行的聲音……也就是說(shuō)，這并非單純的書(shū)店，它還提供飲品和小巧精致的桌椅，可以休憩，可以閱讀，還可以邂逅。有人甚至把這當(dāng)成工作場(chǎng)所，帶上一臺(tái)筆記本電腦，點(diǎn)上一杯飲品，占據(jù)一個(gè)心儀的座位，理論上能從書(shū)店開(kāi)門工作到打烊。當(dāng)然，這類移動(dòng)上班族完全可以窩在出租房或公寓里，但書(shū)店的環(huán)境、氛圍讓其工作擁有了某種情調(diào)，也許他們還很享受邊工作邊被陌生人注視的感覺(jué)（必須是陌生人的目光，如果來(lái)自老板或同事，那可一分鐘也忍受不了）。還有些大學(xué)生模樣的人，男女結(jié)伴或女女結(jié)伴，對(duì)坐無(wú)聲，各自埋首于筆記本電腦前，旁邊還攤開(kāi)書(shū)和筆記本，大概是在擠論文或替導(dǎo)師完成某項(xiàng)目中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

他充分理解大學(xué)生們來(lái)此完成任務(wù)的心情——書(shū)店輕逸的氛圍可以緩解那類苦活造成的壓抑和焦慮，情侶或伙伴一起作戰(zhàn)（雖然作戰(zhàn)任務(wù)可能截然不同）也能減輕無(wú)助的感覺(jué)。想起自己苦熬寫論文的那段日子，還有送審后無(wú)法擺脫的種種擔(dān)憂，簡(jiǎn)直像場(chǎng)噩夢(mèng)。他不自覺(jué)地輕輕吁了口氣，似乎才剛剛從那場(chǎng)噩夢(mèng)中走出，懷著慶幸和輕松感，如鉆出網(wǎng)眼的魚(yú)，游進(jìn)迷宮般的書(shū)架間。他喜歡書(shū)店綿延不絕的書(shū)架，甚至愿意在最表層的意思上認(rèn)可那句用濫了的形容：遨游在書(shū)籍的海洋中。其實(shí)書(shū)海和書(shū)山均不能精確地形容寂靜書(shū)店的主體格局，一堵堵書(shū)墻和曠遠(yuǎn)如天空的屋頂方為它的真實(shí)寫照。在墻與墻之間慢慢移動(dòng)或長(zhǎng)時(shí)間駐足；輕巧地一個(gè)轉(zhuǎn)身，從這面墻走向?qū)γ娴膲?；在墻的盡頭繞一個(gè)小小的U形彎，便到了墻的另一面……他腦海里蹦出了一個(gè)詞——優(yōu)游書(shū)墻，覺(jué)得又新鮮又貼切，是真正的個(gè)人化詞語(yǔ)。這個(gè)詞還潛伏著另一幅圖景：人如貓，在墻頭從容踱步，有時(shí)慵懶蜷伏，冷不防又一個(gè)優(yōu)雅的騰空，無(wú)聲無(wú)息地落到另一面墻上。店主還真養(yǎng)了只貓，有時(shí)站在書(shū)墻前翻閱，突然感到頭頂有目光垂注，一抬頭，一雙金黃色貓眼正圓睜或半瞇著看向你，似乎在無(wú)聲地發(fā)出譴責(zé)，你怎么還不買??？這時(shí)只需一笑，那只純白英短貓的表情會(huì)變得柔和，甚至透出靦腆，隨即將目光轉(zhuǎn)移，似乎在表示，我不是那個(gè)意思，你盡管看吧。他從未在書(shū)墻間踩到貓屎，也沒(méi)碰到店主或店員拿著小鏟子在書(shū)店里邊走邊低頭察看，看來(lái)貓足夠靈性，曉得哪里方是它卸下包袱的合適地方。今天它沒(méi)有出現(xiàn)在頭頂，或許正盤在某個(gè)漂亮女大學(xué)生的腿上，一任輕微的打字聲零零散散滴落于它圓潤(rùn)的頭頂。他把注意力放到眼前的一排排書(shū)上。這些書(shū)像些厚薄不一的豎砌的磚頭，卻有著各自不同的顏色和花紋。他暗自感嘆如今書(shū)做得越來(lái)越講究，定價(jià)也越來(lái)越昂貴，幾乎像奢侈品。寂靜書(shū)店的書(shū)分兩種：大部分以塑料薄膜密封，僅供觀賞和購(gòu)買；少量拆封的包著透明塑料書(shū)皮，可以翻閱。他抽出一本叫《迷城》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，翻看幾頁(yè)后便塞了回去。生活已足夠沉重，他喜歡讀一些輕逸的、充滿幻想色彩的文字，而有意規(guī)避這類沉重的寫實(shí)的作品（雖然他承認(rèn)這類作品自有其存在的理由和價(jià)值）。多年前，架不住幾位朋友的強(qiáng)烈推薦，他讀了《活著》，此后長(zhǎng)時(shí)間陷入灰暗甚至絕望的情緒中，覺(jué)得人生沒(méi)有任何意義，后來(lái)是《樹(shù)上的男爵》把他拯救了出來(lái)。一想起書(shū)中那個(gè)充滿想象力和行動(dòng)力的調(diào)皮男孩，他便會(huì)忍不住微笑。

鼻端有暗香襲來(lái)。有女子挨近，他卻沒(méi)有側(cè)頭看上一眼，寧愿在不動(dòng)聲色中細(xì)品這令人愉快的氣息。如果時(shí)光倒退十年或者還略短些，他會(huì)毫不遲疑地偷窺，試圖看清這女子的模樣。而現(xiàn)在，他淡定地沉浸在這一點(diǎn)愉悅的感受中，不愿讓欲望擴(kuò)張，以免引來(lái)不必要的失望。是的，想象永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)美好，想保持住這份美好，需要克制。他明白有人來(lái)寂靜書(shū)店，其意并不僅僅在書(shū)，而是更期待一場(chǎng)彌漫著文藝氣息的邂逅。多年前，他時(shí)而也抱有這種心理，但現(xiàn)在，他對(duì)邂逅的理解是：恰好站在一起或迎面走過(guò)，不必看得太清楚，有可堪回味的身影、氣息或聲音最好，沒(méi)有則轉(zhuǎn)眼即忘。當(dāng)然，對(duì)于別人之間的搭訕，他也不反感，只是自己再無(wú)這種沖動(dòng)。什么時(shí)候有了這種心境，他也懶得追究，一切都是自然發(fā)生的，順應(yīng)便好。那個(gè)女子還站著不動(dòng)，似乎看得入神。他輕輕移步，繞到書(shū)墻的另一面。

墻的另一面還是書(shū)，但每一面都是如此不同，引人探測(cè)，給人期待。他想，世界上沒(méi)有哪種墻可以像書(shū)墻這樣，隨時(shí)能拆下一塊又嚴(yán)絲合縫地還原，過(guò)段時(shí)間某部分又會(huì)悄然更新，實(shí)在是最有魅力的墻。今天有沒(méi)有找到心儀的書(shū)，倒不是那么重要，重要的是能夠在這里度過(guò)一段安靜從容的時(shí)光。雙手插進(jìn)褲兜，目光的流水緩緩漫過(guò)那些書(shū)脊，吸引他出手的，有時(shí)是書(shū)名，有時(shí)是作者，有時(shí)僅僅是書(shū)脊的顏色和花紋。一豎書(shū)脊嵌進(jìn)了他的眼簾中，沒(méi)有書(shū)名，沒(méi)有作者，沒(méi)有花紋，顏色有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)，介于灰塵的顏色和泥土的顏色之間，更像是誰(shuí)把一冊(cè)厚厚的筆記本塞進(jìn)這些書(shū)籍中，但直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)都告訴他，不是筆記本。帶著疑惑，還有絲絲好奇，他摳出了那本書(shū)。

沒(méi)有薄膜密封，也沒(méi)有包書(shū)皮和“供閱讀”的字樣，封面與勒口皆為空白，扉頁(yè)上總算看到幾粒豎排的字。他湊到書(shū)頁(yè)前，那行字卻迅速模糊起來(lái)，甚至有點(diǎn)忽移不定，像爬行在霧氣中的一行螞蟻，拉開(kāi)距離看，字似乎清晰起來(lái)，卻因過(guò)于細(xì)小而難以辨認(rèn)。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，文字意外地清晰且固定，字體稍稍舒展了些，雖然行距和字距過(guò)窄，但應(yīng)該屬于能夠辨認(rèn)的范疇。他深吸一口氣，讓自己的心神和手都穩(wěn)定下來(lái)，頭頂上卻突然射下一聲嘶叫。手一顫，他帶著點(diǎn)惱怒抬起頭來(lái)，一只純白英短貓正凝視著自己，它的眼神中全無(wú)往常的呆萌，而是流露出罕見(jiàn)的深邃，還有憂慮。仿佛目睹一個(gè)小孩突然換了副老人的面孔，他心中沁出幾分驚懼，繼而意識(shí)到這可能跟手中的書(shū)有關(guān)。難道這是一本魔書(shū)，或者更確切一點(diǎn)，是一本不祥之書(shū)？然而這樣的情節(jié)只會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)中。他左右看了看，乳白色燈光柔和清朗，不遠(yuǎn)處有人在走動(dòng)，更遠(yuǎn)的地方還傳來(lái)隱約的交談聲。沒(méi)錯(cuò)，這是在熟悉的寂靜書(shū)店，并沒(méi)有突然切入另一個(gè)世界。心神定下來(lái)后，他合上書(shū)，夾在腋下，不緊不慢地往閱讀專區(qū)走去。雖然有點(diǎn)擔(dān)心貓會(huì)一反常態(tài)從半空撲下來(lái)（它已經(jīng)一反常態(tài)了），他還是沒(méi)有回頭。也許是這份鎮(zhèn)定感染或震懾住了那只貓，它仿佛歸于寂靜。在一個(gè)偏僻角落找到空位后，他坐下來(lái)，不自覺(jué)地吁了口氣。

翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)時(shí)，不可否認(rèn)，他有點(diǎn)緊張。還好，內(nèi)頁(yè)的文字并沒(méi)有縮小，或者變得更糟，如攝影時(shí)大光圈中的遠(yuǎn)景。他的目光緊緊咬住這份清晰，以高考時(shí)閱讀試題的那種認(rèn)真，一頭扎進(jìn)文字中。文體有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，仿佛是小說(shuō)，又像敘事性散文。風(fēng)格出乎意料的清澈，如陽(yáng)光下的小溪，溪邊不乏林木掩映，清澈中便添了些適度的幽意?？傊?，是符合心意的文字，讀起來(lái)很舒服，然而他很快生出不安來(lái)，因?yàn)槟切┦录?、那些?chǎng)景、那些細(xì)節(jié)似曾相識(shí)。翻過(guò)三四頁(yè)后，熟悉的氣息越來(lái)越濃，如十月份小區(qū)里的金桂花香，將他團(tuán)團(tuán)包裹起來(lái)。背上竄起一道寒氣，這些，分明是他貌似已淡忘的過(guò)去，或者像從前零碎的日記，被人搜集整理印刷成書(shū)。然而，那些日記早已燒掉，起因是前妻無(wú)意中看到，之后無(wú)論如何掩飾，瞧他的目光總像在面對(duì)一個(gè)陌生人。但日記只是相當(dāng)有限地記錄了青春歲月和工作后的一段時(shí)期，眼前的文字卻包括了童年和少年時(shí)的隱秘時(shí)光。他還是無(wú)法相信，迅速扒拉過(guò)小半卷，隨便停在一頁(yè)上。那是對(duì)一個(gè)夢(mèng)境的記錄。在夢(mèng)中，他站在天橋上，看到一只巨大的眼球在城市的高樓后升起，感應(yīng)到他的注視后，那只眼球緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，迎著他的目光慢慢移動(dòng)，漸漸壓低，一直降到天橋邊緣，和他對(duì)視……那個(gè)夢(mèng)如此詭異又清晰，以至他還記得是一個(gè)半月前所做。怔怔地盯著這段文字，他突然感覺(jué)背心涼涼的、濕濕的，應(yīng)該是流出了冷汗。他合上了書(shū)，幾乎是把它甩到地上，發(fā)出啪的一聲。這個(gè)粗魯?shù)呐e動(dòng)引來(lái)了幾個(gè)人的目光，當(dāng)中包含著驚訝、譴責(zé)和鄙夷。最終他拾起了這本書(shū)，并非屈從于這些目光，而是理智告訴他，躲避已經(jīng)來(lái)不及了，他將無(wú)法忘卻，唯一的辦法是，弄清楚這究竟是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)中的奇遇？

他站起來(lái)，走向飲品休閑區(qū)，點(diǎn)了杯摩卡，這使得他有資格選一個(gè)帶小桌子的位置。對(duì)面還坐著一位女子，也許是不久前站在他旁邊翻閱書(shū)的那位，也許不是。喝咖啡時(shí)，他盡量不去看那本放在桌邊的書(shū)，甚至還刻意沖對(duì)面的女子微笑了一下。對(duì)方也還以一個(gè)笑容，但他已感受不出當(dāng)中包含的羞澀，或許還有更深的意味。沒(méi)辦法，他的心思全被這本蹊蹺的書(shū)牢牢鎖定。女子遲遲沒(méi)有得到期待中的進(jìn)一步反應(yīng)，便把臉轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向。他無(wú)心去挽救，只期待咖啡的香氣和暖意能幫助自己恢復(fù)到正常狀態(tài)。對(duì)他而言，咖啡是這個(gè)世界上最具魔力的飲品，常常能把自己從沮喪中挽救出來(lái)。等不及咖啡降到適宜的溫度，他喝了一大口，半閉上眼睛，細(xì)心感受這神奇的液體從食管熱熱地淌到胃中。果然是富有魔力的飲品，至少不安稍稍得以緩解?？粗惺Ｏ碌目Х?，他表情中透出幾分欣慰，沒(méi)有察覺(jué)到對(duì)面的女子起身走開(kāi)?？Х壬畛劣譁嘏念伾瑵B入了他的眼神，使他看起來(lái)似一位思考中的鎮(zhèn)定的智者。其實(shí)他此時(shí)的心智如同驚濤駭浪里的一葉小舟，正在極大的恐慌中竭力擺脫困境，咖啡只不過(guò)暫時(shí)驅(qū)散了波浪中的寒意。雖然點(diǎn)的是大杯，但他感覺(jué)量太少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足內(nèi)心的需求。當(dāng)喝完最后一口時(shí)，他竟然起了癮君子半夜醒來(lái)驚覺(jué)手頭無(wú)貨的那種恐慌和絕望。正在他起身準(zhǔn)備再點(diǎn)一杯時(shí)，咖啡還是展現(xiàn)了最后的魔力，點(diǎn)燃了他腦中靈光——店中所有的書(shū)都上了磁條，即便是供閱讀的書(shū)，也必須消磁才能帶出店外，否則會(huì)引發(fā)警報(bào)。如果這是一本現(xiàn)實(shí)世界中的書(shū)，那么，即使它看不出標(biāo)價(jià)，收銀臺(tái)的電腦里也會(huì)有記錄。他立刻抓住這根稻草，疾步向收銀臺(tái)走去，中途差點(diǎn)撞翻了另一張桌子上擺放的奶茶，招來(lái)明確無(wú)誤的白眼。作為一個(gè)素來(lái)具有紳士風(fēng)度的準(zhǔn)中年男人，他機(jī)械地吐出“對(duì)不起”三個(gè)字（幾乎是一種條件反射），然后繼續(xù)急遽地縮短跟收銀臺(tái)的距離。把書(shū)遞給收銀員時(shí)，他因?yàn)榫o張，手微微發(fā)抖。長(zhǎng)著張?zhí)O果臉的收銀員眼中閃過(guò)一抹詫異，然后目光下垂，把關(guān)注的范圍收縮于接過(guò)來(lái)的書(shū)。價(jià)格顯示器上跳出39.6。對(duì)于這種厚度的平裝書(shū)而言，這是一個(gè)居中的價(jià)格。他卻幾乎不能相信，盯著那個(gè)淡藍(lán)色的數(shù)字，足足有五秒鐘，直到收銀員用不太分得清前后鼻音的普通話提醒他付款。

從書(shū)店到小區(qū)，步行不到半個(gè)小時(shí)，如果坐公交車，將縮短到十分鐘。他把書(shū)夾在腋下，雙手插進(jìn)褲兜，像往常那樣，緩步前行。這種漫步能讓他最大程度地放松。人群、商鋪和道路的綠化帶在他的眼中，都是慢慢流動(dòng)的風(fēng)景，而他，也是這風(fēng)景中的一分子。若非腋下這本書(shū)，他幾乎能抵達(dá)心凝形釋的美妙境界。他不能主動(dòng)松開(kāi)夾緊的手臂讓書(shū)掉下去，或者干脆把它拋進(jìn)旁邊茂盛蔥蘢的綠化帶中。直覺(jué)告訴他，如果這樣做，此生都擺脫不了它。當(dāng)然，如果這本書(shū)能夠自動(dòng)消失，便意味著它并無(wú)糾纏自己的意思，那也只能且喜且憾地任它去吧，就像對(duì)往事一樣。但這本書(shū)始終牢牢地貼在他腋下，傳遞著書(shū)本的厚度和硬度，真切而荒誕。夾著一本書(shū)并不比夾著一條煙或一只手袋更醒目，沒(méi)有人會(huì)多看他一眼。他嘴角露出微微的苦笑，突然冒出一個(gè)想法：也許不少人身上看似普通的物品中，都有某一樣詭異如同此書(shū)，而它的主人，正帶著難以言說(shuō)和不為人知的惶惑、苦惱甚至恐懼，從自己身邊經(jīng)過(guò)。這樣想來(lái)，他釋然了些。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了前面的天橋。相對(duì)于那只夢(mèng)中所見(jiàn)的巨大眼球，他不得不承認(rèn)，這本出現(xiàn)在夢(mèng)外的怪書(shū)幾乎是溫和的。

房子有兩室兩廳，外加一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。以前那套四室兩廳的大房子他讓給了前妻。人生需要了斷，只是了斷的方式大不一樣，有時(shí)是割舍一套房子，有時(shí)是把一本古怪的書(shū)買回家，勇敢地面對(duì)它。他提前用平底鍋?zhàn)隽撕?jiǎn)單的晚餐，端到陽(yáng)臺(tái)上，坐在那張小小的圓形玻璃桌前，對(duì)著依然明亮的天空慢慢地吃完。這是一種延宕策略。每逢重大事件，他都會(huì)采取這種策略，以使自己充分鎮(zhèn)定下來(lái)。而自從離婚后，生活中并無(wú)重大事件出現(xiàn)，因此他又隱隱生出久違的振作。清理好碗筷后，他洗了手，走到客廳與餐廳隔斷的吧臺(tái)前，從密封袋中摸出一把中度烘焙的意式咖啡豆，放在鼻端，他深深地聞了一小會(huì)兒后，才撒進(jìn)自動(dòng)咖啡機(jī)的豆倉(cāng)中。吧臺(tái)上有只深藍(lán)色馬克杯，等到里面注滿濃濃的、香氣四溢的咖啡后，他感到自己已平靜下來(lái)。他坐在吧臺(tái)前，打開(kāi)了那本書(shū)。

內(nèi)頁(yè)的文字依然固定，或許還更加清晰，但他很快發(fā)現(xiàn)，某些內(nèi)容已經(jīng)變換。這些層出不窮的細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)非一本32開(kāi)、9個(gè)印張的書(shū)所能完全容納，所以，內(nèi)容不斷替換，雖然令人詫異，但也在此書(shū)的情理邏輯之中。往事中最細(xì)微的部分，仿佛隱藏于深層的泉水，開(kāi)始通過(guò)曲折的孔道流淌出來(lái)：平生第一條劣質(zhì)領(lǐng)帶的粗糙手感；上高中時(shí)那個(gè)喜歡打排球的女孩常穿的回力牌球鞋像白雪做的鴿子在地面跳躍；第三次跟隨領(lǐng)導(dǎo)出差從頭等艙回到經(jīng)濟(jì)艙時(shí)的微妙心情；與妻子在公園約會(huì)時(shí)一條水蛇以無(wú)法言喻的輕靈姿態(tài)游過(guò)眼前的湖面；在拉薩見(jiàn)到一個(gè)紅袍小喇嘛對(duì)著天空露出無(wú)比燦爛的笑；童年時(shí)被鄰家大姐姐抱在懷中時(shí)她乳房泄露的香軟；深夜趕完領(lǐng)導(dǎo)講話稿去宿舍陽(yáng)臺(tái)抽一支煙時(shí)混合著解脫和寂寥的心情；初中晚自習(xí)回家獨(dú)自穿過(guò)一段黑暗的巷道背后若有若無(wú)的細(xì)碎腳步聲；大學(xué)圖書(shū)館里某張面孔上一顆玲瓏的、點(diǎn)漆般的黑痣；鉆進(jìn)洞穴般的錄像廳看完王家衛(wèi)的《東邪西毒》出來(lái)后幾個(gè)同學(xué)均大呼不懂而自己卻若有所思……排序是隨機(jī)的，并無(wú)邏輯可言，描寫卻越來(lái)越細(xì)致。這些生動(dòng)的點(diǎn)滴，讓他不忍翻頁(yè)，反復(fù)吟味。因?yàn)榈搅嗣魈?，或者就在今夜，這些細(xì)節(jié)會(huì)消失于紙頁(yè)間。他從未想到自己貌似單調(diào)的人生竟然貯存了近乎無(wú)限的細(xì)節(jié)，隨即感到深深的悲涼，因?yàn)檫@種豐富并不為人知曉，甚至長(zhǎng)久地被自己忽略。這本書(shū)不再讓他恐懼，相反，親切的感覺(jué)已然暗暗滋長(zhǎng)。他意識(shí)到，這是一本跟自己關(guān)系最深的書(shū)，綿綿不絕的記憶，原來(lái)一直在遺忘的深淵中流動(dòng)。他喝了一杯又一杯的咖啡，翻開(kāi)一頁(yè)又一頁(yè)文字，沉浸在驚喜、慨嘆或惆悵中，完全沒(méi)意識(shí)到霞光隱沒(méi)，月亮升起，帶著涼意的晚風(fēng)把最后一只飛鳥(niǎo)送入隱秘的巢中。

第二天，他沒(méi)能去上班，單位也沒(méi)打電話來(lái)。原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)升遷前，給他解決了一個(gè)副職，卻是閑職。在短暫的失落后，他迅速適應(yīng)了這份閑散。對(duì)于職場(chǎng)的勾心斗角，他實(shí)已厭倦，能夠獲得相對(duì)的逍遙和寧?kù)o，未嘗不是一個(gè)好選項(xiàng)。起碼他有大把時(shí)間可以獨(dú)處，有時(shí)沒(méi)去上班，輪不到那些手握實(shí)權(quán)、級(jí)別卻比他低的部門主任來(lái)管，而真正的領(lǐng)導(dǎo)們忙于調(diào)配各種資源，平衡各種關(guān)系，時(shí)常會(huì)忘記他的存在。午時(shí)起床后，他點(diǎn)了份外賣，邊吃邊沉浸在對(duì)往事的翻閱中。大約有十二三年的時(shí)間，他寫過(guò)大量公文，那種文字榨干了筆底曾有過(guò)的靈氣。若非還長(zhǎng)期保持閱讀的習(xí)慣，心靈恐怕也早已變得干涸。眼前的文字如此清新、生動(dòng)，他想，這才是值得留下的??！再三喟嘆后，他心頭一顫，為何不把這些即將消失的文字記錄下來(lái)？隨即，他搖搖頭，覺(jué)得這幾乎是抄襲。然而，另一個(gè)反駁的聲音立刻跳了出來(lái)：這就是你的記憶，你的往事，怎么能算抄襲呢？但這不是我寫下的呀？你不要照著抄，把昨天看過(guò)的，憑借記憶再寫一遍，或許還會(huì)有所不同……他的神思已經(jīng)游離于書(shū)本外，對(duì)著空氣搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后站起來(lái)，在客廳里踱來(lái)踱去。這個(gè)念頭像只小小的黏黏的毛毛蟲(chóng)，弄得他心頭癢癢的，怎么趕也趕不走。他又在陽(yáng)臺(tái)上站了好一會(huì)兒，然后折進(jìn)臥室，換下睡衣，走進(jìn)書(shū)房，拉開(kāi)書(shū)桌最下面的抽屜。藍(lán)灰色的筆記本電腦尚未蒙塵，閃爍著類似金屬武器的光澤。

整個(gè)下午，他是在寂靜書(shū)店度過(guò)的。他選了個(gè)臨窗的位置，一邊喝咖啡一邊在鍵盤上敲打。起初有點(diǎn)艱澀，但書(shū)中那種敘述的語(yǔ)調(diào)幫助他推進(jìn)。慢慢地，他敲打的速度快了起來(lái)，記不住的地方，他嘗試著加進(jìn)自己的描寫，居然也能融為一體。這讓他感到驚訝和欣喜。那本書(shū)是以第三人稱展開(kāi)敘述的，他保持了這個(gè)視角，并品嘗到了其中的玄妙：真實(shí)的人物、事件，用虛擬的口氣來(lái)描寫，反而更覺(jué)得自如和舒展。在大學(xué)時(shí)代寫過(guò)幾篇散文后，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的枯燥期，他再次品嘗到寫作的樂(lè)趣。不，不是寫作，而僅僅是在復(fù)述一本書(shū)的內(nèi)容。但就算僅僅是復(fù)述，也令人沉醉。他的精神空前集中，甚至忘記去喝漸漸變涼的咖啡，直到感覺(jué)大腿一沉。貓?zhí)松蟻?lái)，眼睛閃動(dòng)著晶瑩的光，似乎對(duì)他沒(méi)有被那本書(shū)弄得神經(jīng)失常感到意外并表示贊賞。他忍不住輕輕撫摸它的腦袋。貓張開(kāi)了三角形的小嘴，發(fā)出了喵的一聲，這聲音已不含任何警示，滿是得到了回應(yīng)和撫慰后的愜意。街上的燈已陸續(xù)亮了起來(lái)。他保存文檔，合上電腦，啜飲完剩下的咖啡。貓仿佛知道他要走了，滑到地面，又扭頭看了他一眼，仿佛在說(shuō)，明天再來(lái)哦。讀懂了它的眼神，他報(bào)以一個(gè)愉快的微笑，看著貓悠然沒(méi)入新書(shū)展示臺(tái)后，他突然想起曾經(jīng)看過(guò)的一本書(shū)。書(shū)中說(shuō)，法國(guó)有些作家喜歡在咖啡館里寫作。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得這種做法多少有點(diǎn)矯情，然而，現(xiàn)在，自己不也是差不多嗎？想到這里，他心頭綻開(kāi)一絲羞愧。自己不過(guò)是在復(fù)述一本書(shū)，哪能跟那些真正的作家相比呢？走出大門后，看著夜晚的街道浮動(dòng)在燈光和晚風(fēng)中，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣，竭力舒展著腰身。松弛下來(lái)時(shí)，一絲也許早已存在的憂慮滑了出來(lái)：到了明天，電腦里的文字會(huì)不會(huì)消失？雖然直覺(jué)告訴他不會(huì)，他還是懷著隱隱的擔(dān)心，還有對(duì)這擔(dān)心的嘲諷，向斜對(duì)面的奧特萊斯走去。他決定在那里解決晚餐，然后步行回家，繼續(xù)閱讀那本神奇的書(shū)——只要它還在。

馬笑泉，作家，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。主要著作有《迷城》《銀行檔案》等。