墨跡新與蕉葉新

事跡還隨墨跡新

江南春雨的間隙，響起翠鳥(niǎo)啾啾聲。有友來(lái)電，邀請(qǐng)我參加他的畫(huà)展。我聽(tīng)說(shuō)他的中國(guó)畫(huà)宋代人物系列獲好評(píng)不少，于是應(yīng)允前往觀賞。

有一幅高圖軸名曰《君子和而不同》，廟堂、江湖間，杜衍、范仲淹、韓琦、富弼四位大臣、文豪，在互相爭(zhēng)論什么。畫(huà)上題寫(xiě)了大段文字，是歐陽(yáng)修對(duì)四君子的性格、人品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)與稱(chēng)贊：

蓋衍為人清慎而謹(jǐn)守規(guī)矩，仲淹則恢廓自信而不疑，琦則純正而質(zhì)直，弼則明敏而果銳。四人為性，既各不同，雖皆歸于盡忠，而其所見(jiàn)各異，故于議事，多不相從?！怂娜苏?，可謂天下至公之賢也。平日閑居，則相稱(chēng)美之不暇；為國(guó)議事，則公言廷諍而不私。（《論杜衍范仲淹等罷政事?tīng)睢罚?/p>

我對(duì)畫(huà)家朋友說(shuō)，杜范韓富四人若只有“和而不同”之名，聲譽(yù)也不會(huì)傳太遠(yuǎn)，他們當(dāng)官可是實(shí)打?qū)嵉貫槔习傩辙k事；搞“慶歷新政”，目的是為了國(guó)家復(fù)興。畫(huà)家大驚失色，問(wèn)是不是畫(huà)得不妥。我笑道，想到畫(huà)外的歷史了。

最近，我正巧讀到杜衍的一首詩(shī)，內(nèi)容與何氏祖居地舒州（今安慶市下轄的潛山市為其腹地）有關(guān)，于是將目光聚焦到畫(huà)中杜衍的身上，他的白發(fā)多于黑發(fā)，這說(shuō)明畫(huà)家對(duì)杜衍十分了解，寫(xiě)意亦據(jù)史實(shí)。我說(shuō)，范仲淹提出從政者要“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，杜衍差不多做到了，你畫(huà)杜衍時(shí)，心里想到了什么？

他說(shuō)，杜衍當(dāng)陜西乾州知州，因功調(diào)任鳳翔知府，乾州百姓舍不得他離開(kāi)，在邊界上阻留。鳳翔百姓聽(tīng)說(shuō)杜衍要來(lái)，歡欣鼓舞，許多人跑到邊界上迎接。結(jié)果兩邊的百姓爭(zhēng)吵了起來(lái)，乾州人說(shuō)是我們的杜公，你們不可以?shī)Z去；鳳翔人說(shuō)杜公現(xiàn)在是我們的，你們不要強(qiáng)留。一個(gè)人做官，如此深受百姓擁戴，血濃于水，情重如山，到了這份上，人生還有什么不值得？

就這樣，我與畫(huà)家談?wù)摱叛芏鄷r(shí)，交流觀點(diǎn)，似乎忘了去看其他人物畫(huà)。

在古代，行政官員“不與民爭(zhēng)業(yè)”是基本的政治原則。也就是說(shuō)當(dāng)官要純粹，不得從事第二職業(yè)擠壓、搶占老百姓的生存門(mén)路。官與民爭(zhēng)業(yè)、爭(zhēng)產(chǎn)、爭(zhēng)利，必然滋生許多社會(huì)問(wèn)題，包括利用身份、資源擾亂經(jīng)濟(jì)秩序和破壞游戲規(guī)則。杜衍“清介不殖私產(chǎn)”，歷任監(jiān)察部門(mén)要職，不染纖塵。

杜衍到并州任職時(shí)，屬吏按照慣例，請(qǐng)教他有沒(méi)有名諱等忌諱，他說(shuō)：“我無(wú)諱，諱取枉法贓耳！”他生活清簡(jiǎn)，吃飯時(shí)因沒(méi)有“來(lái)兩杯”的習(xí)慣，也就無(wú)“下酒菜”的需求。估計(jì)愛(ài)喝酒的朋友到他家只得坐一會(huì)兒就走，要是留下吃飯會(huì)感到?jīng)]什么意思，因?yàn)槔隙诺拇椭?，也不過(guò)“粟飯一盂，雜以餅餌，他品不過(guò)兩種”。杜衍對(duì)居住要求也不高，他的《新居感詠》詩(shī)寫(xiě)道：“外以蔽風(fēng)雨，向內(nèi)安妻兒。燕雀莫群噪，鷦鷯才一枝。因念古圣賢，名為千古垂。何嘗廣居室，儉為后人師。”

杜衍愛(ài)惜名聲，且對(duì)名聲有著自己的理解，其詩(shī)云：

希文健筆鈔韓文，文為首陽(yáng)山下人。

寧止一言旌義士。欲教萬(wàn)古勸忠臣。

頌聲益與英聲遠(yuǎn)，事跡還隨墨跡新。

當(dāng)世宗工復(fù)題詠，憂宜率土盡書(shū)紳。

（《遠(yuǎn)蒙運(yùn)使度支以資政范公所寄黃

素小字韓文公》）

我上網(wǎng)查到這首詩(shī)，對(duì)朋友畫(huà)杜衍及其他人物所掌握的資料、所作的思考，通過(guò)墨跡運(yùn)化，筆意淋漓表示佩服。他表示，四君子還得各人獨(dú)畫(huà)一幅，并問(wèn)我畫(huà)杜衍該如何立意。我說(shuō)，你不是已有立意了嗎？就是杜衍的詩(shī)句“事跡還隨墨跡新”。他笑道，心有靈犀。

我以為，所謂事跡，或大或小，或?qū)嵒蛱?，或真或假，杜衍知道有些人因?quán)力大而事跡彰，一旦失權(quán)，事跡也就跟著消失了。多少事跡是錦上添花，或者移花接木？又有多少事跡是揄?yè)P(yáng)恭維，或者綺語(yǔ)溢美？不僅僅顯于官場(chǎng)、圈子的事跡，不啻傳諸當(dāng)朝、當(dāng)世的事跡，傳頌久遠(yuǎn)、廣為人知的事跡一定是能經(jīng)得住百姓檢閱和時(shí)間檢驗(yàn)的。

北宋“慶歷新政”的中心任務(wù)，就是整頓吏治，意在限制冗官，嚴(yán)格考績(jī)、務(wù)求實(shí)效。杜衍積極參與新政，一度在宰相和樞密使的位置上發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)職能，強(qiáng)力推行新政，不怕被反對(duì)派和利益?zhèn)φ咴g毀為“朋黨”禍?zhǔn)?。曾鞏在《上杜相公?shū)》中，稱(chēng)贊杜衍在“慶歷新政”期間為相“能以天下之材為天下用”，當(dāng)英才們?cè)馐芘艛D誹議，杜衍“復(fù)毅然堅(jiān)金石之?dāng)啵苄舷?，扶持?shù)植，欲使其有成也”。

畫(huà)家說(shuō)，杜衍書(shū)法造詣極高，當(dāng)屬北宋一流，晚年習(xí)草書(shū)，率性自然，有詩(shī)曰：“老來(lái)楷法不如初，試向閑齋習(xí)草書(shū)。落筆何曾見(jiàn)飛動(dòng)，雕章早已過(guò)吹噓?！碧K軾評(píng)價(jià)他的書(shū)法成就“正獻(xiàn)公晚乃學(xué)草書(shū)，遂乃一代之絕，清閑妙麗，得晉人風(fēng)氣”。

我近來(lái)研究杜衍，緣起于看到他的一首詩(shī)《霍岳》，詩(shī)云：“萬(wàn)古神山入盛談，而今真得對(duì)晴嵐。禪門(mén)邂逅能留客，茶泛磁甌酒欲酣。”

霍岳，指天柱山，為古南岳，又稱(chēng)皖山。禪宗三祖僧璨駐錫于此，歷來(lái)禪風(fēng)昌盛。三祖寺的前身為山谷寺，南北朝時(shí)由高士何求、何點(diǎn)、何胤三兄弟捐獻(xiàn)私家宅院和園林建成。杜衍生活的時(shí)代，有許多名人到過(guò)天柱山，或因在舒州任職，或特意前來(lái)拜山參禪。

杜衍到過(guò)舒州沒(méi)有？這首詩(shī)是他聽(tīng)禪之時(shí)，印證內(nèi)心向往，想象而作，還是親臨霍岳所寫(xiě)呢？畫(huà)家問(wèn)我。我說(shuō)，我游天柱山多次，尚未找到相關(guān)資料。

杜衍是越州山陰（今浙江紹興）人，七十歲退休后定居南京應(yīng)天府（今河南商丘）。據(jù)清代紀(jì)蔭編纂的《宗統(tǒng)編年》記載，“清白宰相”杜衍退休后由張方平引導(dǎo)、讀《楞嚴(yán)經(jīng)》而與佛教結(jié)緣，超然開(kāi)朗，護(hù)生之情愈篤。曾幾何時(shí)，他被人彈劾，帶著怨懣離開(kāi)政壇。那不是什么大不了的“錯(cuò)事”（他推薦的人才，被人吹毛求疵地找出污點(diǎn)），怎么可以遮蔽他許多先進(jìn)事跡呢？而此時(shí)，他想明白了，為官四十年的那些被人傳頌的事跡，已不值得一提。退休生活，信筆揮毫，隨意閱讀，何其充實(shí)自在。他有詩(shī)《幽居即事》云：“寂寂復(fù)寂寂，告老間居日。徑草高于人，林鳥(niǎo)熟如客。黃卷不釋手，清風(fēng)常滿室。內(nèi)顧平生心，無(wú)過(guò)此時(shí)適?！睆堘吩凇兑购酱分蟹Q(chēng)杜衍與另幾個(gè)退休老人“咸以耆德掛冠，優(yōu)游桑梓間”，特別快活。

我贊賞畫(huà)家，你畫(huà)杜衍白發(fā)，用功不少。

畫(huà)家笑道，杜衍中年時(shí)就有副“老相”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里頭，白發(fā)也是一種文化。

是的，歐陽(yáng)修同情杜衍，說(shuō)杜公為國(guó)操勞過(guò)度，“貌先年老因憂國(guó)，事與心違始乞身”。后來(lái)的葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話》中說(shuō)：“杜正獻(xiàn)公自少清羸，弱不勝衣，年過(guò)四十，鬢發(fā)即盡白。雖立朝孤峻，凜然不可屈，而不為奇節(jié)危行，雍容持守，不以有所不為為賢，而以得其所為為幸?！?/p>

清代陸以湉在《冷廬雜識(shí)》中認(rèn)為，人的老相及頭發(fā)早白與壽命有關(guān)，“氣血衰則須發(fā)易白，每于此征年祚焉”，但他又指出：“此殆異稟，不可以常情測(cè)矣。又宋杜祁公衍，年過(guò)四十，須發(fā)盡白，卒年八十?！?/p>

我以為，乃仁者寬懷，厚生長(zhǎng)壽矣。

旋隨新葉起新知

觀畫(huà)作《橫渠四句》時(shí)，畫(huà)家朋友說(shuō)，等會(huì)兒我送幅字給你。我說(shuō)，不會(huì)是“厚德載物”吧？我不要。他問(wèn)，這四字不好嗎？我說(shuō)，是怕承受不起。

歷史上有兩個(gè)張載，都有文名。西晉末年的張載長(zhǎng)得很丑，連小孩子都欺負(fù)他，用石頭砸他，以致“投石滿載”，弄得很可憐。北宋的張載，據(jù)說(shuō)其名出自《周易·坤卦》之“厚德載物”。這個(gè)張載學(xué)問(wèn)大，志向也大：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”?？伤埠芸蓱z，終身清貧，死后連棺材都沒(méi)有。

難道命中難載？

北宋的張載，世稱(chēng)“張子”，古代稱(chēng)為“子”的知識(shí)分子，就不僅僅有高深的學(xué)問(wèn)，更為重要的是具有創(chuàng)造性思想，于人文教育方面在當(dāng)世是一面旗幟，對(duì)后世的影響巨大而深遠(yuǎn)。

“思想家、教育家、理學(xué)創(chuàng)始人之一”，這是歷史給予北宋張載的地位。歷史載得動(dòng)他的思想。歷史這艘超大載重量的船似乎更樂(lè)意承載重量級(jí)的思想家，他們是壓艙石。而在當(dāng)世，張載帶領(lǐng)一幫學(xué)生，與天地間萬(wàn)物及蒼生同行，就顯得體積龐大，分量重了。

朋友問(wèn)我，可會(huì)背張載的《西銘》？我試著背誦了一遍：“乾稱(chēng)父，坤稱(chēng)母；予茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民，吾同胞；物，吾與也?！蔽艺f(shuō)，張載號(hào)召將民眾視為自己的同胞，萬(wàn)物視為自己的朋友，這必然涉及學(xué)術(shù)生態(tài)和政治體制交互作用所影響的北宋社會(huì)系統(tǒng)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)除了張載的“關(guān)學(xué)”，還有二程的“洛學(xué)”、周敦頤的“濂學(xué)”、王安石的“新學(xué)”、朱熹的“閩學(xué)”……現(xiàn)實(shí)的航船上，他們盡管都自居“儒學(xué)”代表，但主張不盡相同，實(shí)踐形式有區(qū)別，思想既有相融的地方，也有沖突的地方。何況并非純粹務(wù)虛的學(xué)術(shù)，還要為社會(huì)服務(wù)，所以就牽扯上政治利益關(guān)系。

王安石變法，一度有最高統(tǒng)治者的支持，他自然坐在頭等艙。其他人除了羨慕，就是反對(duì)；反對(duì)不了，還是羨慕。反對(duì)的人后來(lái)坐到頭等艙，其他人是羨慕，還是反對(duì)？張載詩(shī)曰：

道大寧容小不同，顓愚何敢與機(jī)通。

井疆師律三王事，請(qǐng)議成功器業(yè)中。

（《送蘇修撰赴闕四首·其二》）

他沒(méi)有追隨王安石，卻帶著自己的學(xué)生推行“井田制”。這種做法，雖意為“蒼生”，如他的一首詩(shī)所寫(xiě)：“闔辟天機(jī)未始休，衫衣胝足兩何求。巍巍只為蒼生事，彼美何嘗與九州?！钡r(nóng)業(yè)復(fù)古顯然不符合北宋社會(huì)現(xiàn)實(shí)，解決不了生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系之間的深層矛盾。他得不到皇上及統(tǒng)治集團(tuán)的支持，也就沒(méi)有多少農(nóng)民愿意執(zhí)行他的主張。

按理說(shuō)，張載是個(gè)求新求變的人，怎么會(huì)愛(ài)上古籍中記載的井田制呢？張載生活的時(shí)代，焉能回到幾千年前的周朝？或許，他有一套理論支撐他的認(rèn)識(shí)，以至于他理解的“新”是與“舊”彼此轉(zhuǎn)換的位置與形態(tài)。

張載觀察發(fā)現(xiàn)，宇宙間的氣在不斷進(jìn)行不同形式的變化，“郁蒸凝聚、健順動(dòng)止”；反過(guò)來(lái)推斷萬(wàn)物的生死、動(dòng)靜的改變，都是氣的萬(wàn)殊變化的體現(xiàn)和變化的結(jié)果?！疤撝畾狻笔顷庩?yáng)二氣的和合體，陰陽(yáng)交互變化而生萬(wàn)物。陰陽(yáng)二氣既相互對(duì)立，相互斗爭(zhēng)，相互激蕩，又相互聯(lián)系，相互依存，相互滲透，相互生發(fā)。

我問(wèn)畫(huà)家，為什么在張載身旁畫(huà)一棵芭蕉樹(shù)？

畫(huà)家說(shuō)，一段時(shí)期，張載關(guān)注起一棵芭蕉樹(shù)，早也打量，晚也打量，晴天去看它，雨天也去看它。他沒(méi)有體驗(yàn)到李商隱“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”的情緒，也沒(méi)有感受到韓愈“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”的心態(tài)；他沒(méi)有杜牧“芭蕉為雨移，故向窗前種”的情趣，也沒(méi)有韋應(yīng)物“盡日高齋無(wú)一事，芭蕉葉上獨(dú)題詩(shī)”的雅興……他終于從芭蕉樹(shù)上體悟到一種啟示，寫(xiě)出自己的《芭蕉》詩(shī)，十分形象地說(shuō)明了他的思想及道理：

芭蕉心盡展新枝，新卷新心暗已隨。

愿學(xué)新心養(yǎng)新德，旋隨新葉起新知。

我喜歡上這首詩(shī)，它對(duì)于教導(dǎo)學(xué)生發(fā)憤讀書(shū)，是很有說(shuō)服力的。盡管孔子的“溫故而知新”在張載這里通過(guò)芭蕉演示為循環(huán)往復(fù)或許不甚恰當(dāng)，但要求學(xué)習(xí)新東西是對(duì)的，否則運(yùn)動(dòng)的停止即意味著生命的結(jié)束。所以，他希望學(xué)生盡心地展示新枝，以老心獲得新心，當(dāng)新心不斷被新枝掩住，需要一種涵養(yǎng)的功夫，生發(fā)再展新枝新葉的力量。這種變化的過(guò)程，新知是相對(duì)的亦非靜止的，如果你以為學(xué)到了新知就產(chǎn)生滿足的想法，那么很快就會(huì)退到無(wú)明的黑暗狀態(tài)。

一方面，張載力倡“學(xué)貴心悟，守舊無(wú)功”的學(xué)問(wèn)之法及求知精神，得到了很多讀書(shū)人的響應(yīng)；另一方面，他的“實(shí)學(xué)”主張?jiān)诋?dāng)世的實(shí)踐中卻落空了。

然而，張載心系蒼生、胸懷天下的責(zé)任意識(shí)和精神追求，在歷史的航船上沉甸甸的，沒(méi)有落入水中?！笆ト似埐挥盟紤]憂患以經(jīng)世，則何用圣人？”他的這句話，對(duì)多少以圣賢自居的人，以及對(duì)無(wú)數(shù)讀書(shū)人，都是一種激勵(lì)，一種鞭策。

蒼生，不在船上，就在船下。張載載不動(dòng)蒼生，蒼生卻有力氣載著他。

程顥深知張載的蒼生之意，其詩(shī)《哭張子厚先生》寫(xiě)道：“山東元復(fù)蒼生望，西土誰(shuí)共后學(xué)求?！?/p>

今天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)到處都是“厚德載物”，到處都是“厚積薄發(fā)”，不由得想起張載的兩句詩(shī)：“事機(jī)爽忽秋毫上，聊驗(yàn)天心語(yǔ)默間?！蔽医K未取朋友一幅墨寶。

何誠(chéng)斌，作家、文史研究者，現(xiàn)居安徽懷寧。主要著作有《絲難》《皖江歷史人物散記》等。