消夏圖

一

我至今沒有訪問過開封，可能是缺少機緣，也可能有那么一點不情愿。

資料顯示，北宋汴京文化層已深埋于當今開封城的地下八米深處。這在國內(nèi)的古都中恐怕絕無僅有。如今，汴京原址地面仍是老城區(qū)，人口稠密、建筑物鱗次櫛比，給考古發(fā)掘帶來很大困難，地下八米深處的光景多靠推測。

仿佛是某種詛咒，金代明昌年間，原本相安無事的黃河發(fā)生改道，開封城自此不斷受其侵襲。據(jù)《開封市黃河志》載，從金大定二十年（1180）到1944年的七百多年間，黃河共決口338處，開封城區(qū)被淹七八次之多，其中至少有兩次遭受了滅頂之災(zāi)。

如果在這樣的開封城里踽踽而行，估計會有某種虛無感吧。

畢竟，在地下八米深處，蘇東坡在此前后居住生活過約四年，而且達到了他職業(yè)生涯的頂峰，端明殿大學士、翰林大學士兼禮部尚書。他在工作上不是很愉快，但在工作之余，于短短的時間內(nèi)，通過雅集、聯(lián)合創(chuàng)作等方式，推動中國文人畫傳統(tǒng)的正式確立。

畢竟，在地下八米深處，張擇端描繪的汴河兩岸，碼頭、街道、酒肆、商鋪、園林，人流攢動。這是當時世界上最繁華的都市。在那些人群中，或許就有東坡和朋友們活動的身影，有他們差遣的管家、書童、女仆流連奔忙在左右，幫主人買紙筆、遞物件、沽美酒、捎口信。

如此鮮活的場景，卻有人告訴我說，他們早已在地下八米了。這有點荒謬、有點心驚，仿佛是一個不期而至的噩耗。

最近的夜讀，又給我的元佑汴京印象刷上了一層迷幻色彩。

有人說，在駙馬都尉王詵的私人園林舉辦的那場著名的“西園雅集”，可能根本沒有發(fā)生過。理由似言之鑿鑿。比如，米芾的《西園雅集圖記》并不見于其個人文集《寶晉英光集》，而見于該集的《補遺》，這很可疑。而且，迄今為止，在北宋個人文集中尚未發(fā)現(xiàn)有關(guān)這次雅集的記載，僅有南宋的樓鑰、劉克莊的文集中有若干并非有力的旁證。這與宋人私著的時代風尚大相徑庭。還有人舉證，這十六位高士并不一定能在同一天聚集到一起。

不過，中國文學史上發(fā)生在西園的雅集屢見不鮮。西園也屢屢出現(xiàn)在眾多北宋作家的筆下，如柳永、張先、蘇軾、黃庭堅、秦觀、晁補之、毛滂等。好客的王詵在他的西園宴請朋友，那一定是常有的事。因此，對這樣一次高規(guī)格的“雅集”，恐怕也難以完全否定。李公麟繪制的《西園雅集圖》即使是藝術(shù)創(chuàng)作，也應(yīng)有一定的事實依據(jù)，比如，是幾次雅集的匯集。這種鋪陳的表達方式，與其《龍眠山莊圖》有神似之處。

但這一切都讓我悵然若失。那座古城以及發(fā)生在高墻下、街巷邊、庭院里的光陰故事，有點虛幻，像夢境一樣，影影綽綽。

二

似乎是要給我提供一個線索。在這個炎夏，我得合肥燾兄邀請，訪問了桐城。

大暑剛過，驕陽似火。桐城籍的燾兄駕車，氣定神閑地行駛在高速公路上。兩側(cè)是早稻收割后的稻田，民居村落點綴其間，一派江南風韻。駛進舒城境內(nèi)時，燾兄指指天際線的那道山影說，那就是龍眠山。

我立刻想起，原來這就是李龍眠的故鄉(xiāng)呀！就在剛才，“桐城派”的人物與華章，還滿滿當當?shù)卣紦?jù)了我的頭腦呢。我的確沒有想到此行會與李公麟有關(guān)。

李公麟，字伯時，比蘇東坡小一輪，屬牛，是元祐時蘇東坡的“汴京小友”。他獨創(chuàng)“白描”畫法，是大宋首屈一指的畫家，晚年因病退居故里，號龍眠山人。燾兄說，他到底是舒城人還是桐城人，至今兩地還在爭論。我笑道，山北山南而已，各自紀念膜拜就可以了。

桐城文廟西側(cè)是安徽·中國桐城文化博物館，頗具規(guī)模。在此我看到了有關(guān)李公麟的介紹，尤其是他與王安石、蘇軾兄弟、黃庭堅、米芾的友誼，得到特別強調(diào)。展區(qū)的一面墻上，掛著他的《龍眠山莊圖》影印件長卷，作品的原件已佚，臨摹件據(jù)說在北京故宮與臺北故宮均有收藏。我細細觀摩，心里充滿偶遇的喜悅。

午飯后我們徑直進山，城東幾公里處就是。今年大旱，龍眠河消瘦成一道小小溪流，在長滿蒿草的河床上默默流向挽留它的橡皮壩。

車頭一揚，過一道山門，只見一座可人的小湖泊撞入眼簾。龍眠湖躺在犬牙交錯的山腳間，像一塊溫潤的碧玉。進入沿湖林蔭道，喧鬧的世界忽然安靜下來，只有汽車爬行的聲音。可能是車速太快，又不停地拐彎，令我有點眩暈。燾兄打開車窗，清新的山風撲面而來，帶著一縷涼爽，裹著幾聲鳥鳴。沿途是星散的民居，依山而建，被高低起伏的茶園所包圍，有不少是掛著招牌的家庭茶廠。桐城小蘭花，是鮮為人知的茶中佳麗。

一幅清涼的龍眠山莊畫卷，就這樣在眼前徐徐展開。

三

這幅《龍眠山莊圖》，是元祐汴京文人畫壇當然的巔峰之作。

有“宋畫第一”之稱的李龍眠，是一位優(yōu)雅的士人畫家。北宋宮廷《宣和畫譜》收其作品達到驚人的一百零七件之多。這幅山莊圖，仿唐代王維《輞川圖》體制，以長卷的布局介紹了山莊二十景，如建德館、發(fā)真塢、薌茅館、瓔珞巖、棲云室、秘全庵、延華洞、雨花巖、泠泠谷、玉龍峽、觀音巖、垂云沜等等，自西而東凡數(shù)里，巖崿隱見，泉源相屬，山居的士人參禪其間。重要的是，這一景一詩凡二十首，皆出自蘇轍的手筆，另有東坡為之作跋。這個作者陣容，即使在大宋也堪稱豪華無兩。晚輩李公麟，何來這樣的曠世機緣呢？

李公麟與蘇東坡兄弟的相遇，得益于兩個人：一個是他的父親李虛一；另一個是好友黃庭堅。

有關(guān)李虛一的文獻不多，印象中他是一位深諳世道的高人。他出仕時正值王安石變法，做著京畿赤縣令，居官不顯，周旋于激蕩的政局中，晚年卻也穩(wěn)穩(wěn)做到了大理寺丞。他的能干，為李公麟創(chuàng)造了一個優(yōu)渥的成長環(huán)境。

李公麟的履歷簡潔明了。熙寧三年進士科及第，年二十二歲，授官建昌（今江西永修）縣尉。熙寧七年調(diào)任京畿長垣縣尉。元豐中調(diào)任無為司戶參軍，后又任泗州錄事參軍。元豐末年，在陸佃的推薦下，他進京擔任中書門下省敕令所刪定官一職，正八品。這些官職的職事均不繁劇，他始終可以醉心于自己喜歡的禪宗和繪畫藝術(shù)。

宋代鄧椿在其撰寫的《畫繼》中說，李公麟“耽禪，多交衲子”。建昌北靠廬山，那是“隱士淵藪”，慧遠的白蓮社故址也在此處；西鄰云居山，這里有南禪曹洞宗的祖庭。在公務(wù)之余，他過著尋舊訪古、悠游山林的生活。《南康府志》記載了他在這里與佛印、陳舜俞、劉凝之等人的詩畫交往。

到長垣縣任職，以及弟弟李公權(quán)迎娶王安石侄女，應(yīng)該都是李虛一深思熟慮的運作。這讓李家聯(lián)結(jié)了京師權(quán)貴，卻又保持了安全距離?？少F的是，這也給李公麟創(chuàng)造了便利，使得他可以遍訪京城名流的繪畫和金石收藏。他也以自己的儒雅和才華，在京師貴族藝術(shù)圈子里留下了美譽。

在龍眠山買地籌建山莊，是李家的一件大事。無為、泗州距龍眠山均不遠，李公麟到這些地方任職，估計出于參與山莊營建的考慮。而且這段時間，王安石兩次去相，退居金陵，弟弟公權(quán)也在金陵附近的白下任尉職，李公麟由此得機會與安石往來，為其畫像，繪有《王荊公騎驢圖》等作品?？吹贸?，他們的相處是親密而愉快的。

李公麟認識蘇東坡，當歸功于黃庭堅。

元豐三年，黃庭堅知太和，赴任時途經(jīng)舒州，游玩了天柱山、龍眠山等地。李公麟得以結(jié)識并相從于左右，甚至促成了黃庭堅女兒和自己侄子李文伯的婚事。他們詩畫唱酬，《黃庭堅坐青牛圖》大概作于此時。

元豐八年，哲宗即位，宣仁太后垂簾聽政，開啟“元祐更化”。黃庭堅返朝，到京后即應(yīng)邀訪問刪定官李公麟府邸，不久，東坡也從登州應(yīng)召回朝。這時，他們的機緣就算到了。尤其在元祐初年幾次科考的鎖院期間，李公麟任考試官，與蘇東坡、黃庭堅、鄧忠臣、張耒、晁補之等人有大量的唱和切磋，他的畫很快名滿天下。

李公麟于此時創(chuàng)作的《西園雅集圖》，記載了他與蘇東坡、蘇轍、黃庭堅、秦觀、米芾、李之儀、張耒、晁補之、王欽臣等十六人于王詵府中雅集的場景，成為元祐士人雅集風尚的見證，被后世文人廣為臨摹、想象與再創(chuàng)作。

李公麟的《考古圖》（五卷）也在這個階段刊刻面世，著錄了其苦心孤詣收藏的金石古器物。他繪圖描形、撰寫考據(jù)說明，成為宋代古器物研究的開山之作。該書不傳，但所幸的是，其內(nèi)容多被呂大臨的《考古圖》所采錄。

元祐四年，龍眠山莊建成，李公麟繪《龍眠山莊圖》長卷，蘇轍賦詩，東坡撰寫題跋。他們是否曾前往山莊游玩，尚無證據(jù)，但在汴京，估計也有一次難得的雅集，于是造就了這一場詩畫聯(lián)手創(chuàng)作盛事。

這樣的機緣，也只有元祐的汴京才會有吧！

四

在元祐年，像李公麟這樣來到京師任職或游學的士人藝術(shù)家，還有不少。他們陸續(xù)聚集到蘇東坡的周圍，形成獨特的元祐文學藝術(shù)圈。

“雅集”成為他們談?wù)撐乃嚨闹匾绞?，特點就是一個字，“雅”。吃得雅，但吃不算重點，重點在于法帖與名畫觀摩、詩文和繪畫創(chuàng)作。在這樣的氛圍下，詩文題跋與繪畫就完美結(jié)合起來了，產(chǎn)生了不少聯(lián)合創(chuàng)作的作品。一個詩詞、繪畫、書法、茶酒、音樂、棋藝相結(jié)合的多維藝術(shù)空間，悄然形成。

這個元祐士人風尚之所以形成，值得一探究竟。

其直接成因，當來自蘇東坡的道統(tǒng)繼承意識。蘇東坡認為，儒家圣人之道源自孔子、孟子，傳之韓愈、歐陽修，歐陽修傳之于己。這是一份責任擔當。

蘇東坡敘述過歐陽修親傳儒家圣人之道的經(jīng)歷。第一次，是嘉佑二年在汴京參加禮部考試時。他寫道：

公為拊掌，歡笑改容：“此我輩人，余子莫群；我老將休，付子斯文?！痹侔莼祝骸斑^矣公言；雖知其過，不敢不勉?！保ā稘}州祭歐陽文忠公文》）

再一次，是熙寧四年在潁州相見時：

契闊艱難，見公汝陰。多士方嘩，而我獨南。公曰：“子來，實獲我心。我所謂文，必與道俱。見利而遷，則非我徒?！庇职莼祝兴罒o易。（《潁州祭歐陽文忠公文》）

歐陽修逝世后，蘇東坡以其道統(tǒng)繼承者自居。其巨大感召力，不僅因為他是當世文化泰斗，為人所敬仰，也在于他長期對年輕人的熱情獎掖與平等相處。蘇門四學士到此時才真正聚攏，并擴展到“六子”。

其內(nèi)在成因，則應(yīng)是元祐士人對構(gòu)筑精神共同體的需要。

在動蕩的政治生涯中，他們需要更多更好的方式來抒發(fā)胸臆、激發(fā)共鳴。詩文禪意已經(jīng)不夠用，還需要琴、棋、書、畫，還需要茶酒風韻及其器具玩味。似乎將眼、耳、鼻、舌、身、意全部調(diào)動起來，方可抵御壓迫，支撐心靈。尤其是詩、書、畫，三者有天然的互補功能，因此，題畫詩、詩畫合壁，成為元祐文藝的一大特色。

但身份意識一直困擾著熱愛繪畫藝術(shù)的元祐士人。

在當時“士農(nóng)工商”四民社會中，畫師屬于“工”的范疇。即使是皇家御用畫師，地位同樣很低。據(jù)《宋史·職官志》載，翰林圖畫院職銜從高到低分待詔、藝學、祗候、學生、工匠等五個等級。元豐官制改革后，劃分文官三十七階、武官五十二階，但這五個等級并無任何對應(yīng)職銜。這說明翰林圖畫院人員屬于一至九品之外的“流外”人員。實際上，待詔、藝學、祗候不過“胥吏”身份，分別入職五年、十年、十五年后經(jīng)考核“無犯”者方可“出職”，即授官，品級不過八品、九品。

但元祐士人需要繪畫藝術(shù)，于是，融合發(fā)生了。

寫詩是士人身份的一個基本屬性，于是這種身份被蘇東坡等人反復用到畫家身上?！褒埫呔邮勘驹娙?，能使龍池飛霹靂?！睂τ谕踉?，東坡也有同樣的伸張，“風流文采磨不盡，水墨自與詩爭妍”。李公麟自己對社會的偏見也不免義憤，他說：“吾為畫，如騷人賦詩，吟詠情性而已。奈何世人不察，徒欲供玩好耶！”

蘇東坡等人的“題畫詩”，則直接將繪畫納入了士人的范疇，是士人向繪畫藝術(shù)領(lǐng)地的公然擴張。

在黨爭夾縫中，“詩獄”危險始終存在。自黃州時期始，繪畫就已成為蘇東坡重要的寄情言志媒介。表兄文同擅長墨竹寫意，他們之間有頻繁的詩畫往來。元祐時，像李公麟這樣的天才畫家聚集身邊，蘇東坡、蘇轍、黃庭堅等人的“題畫詩”作品由此大量涌現(xiàn)。通過作畫、賞畫，可避開敵意攻擊，可寄情言志，從而獲得精神的超越與自由。

蘇東坡與李公麟的詩畫互動產(chǎn)生了不少名作，比如他有這樣的評點：

伯時有道真吏隱，飲啄不羨山梁雌。//丹青弄筆聊爾耳，意在萬里誰知之。（《次韻子由書李伯時所藏韓干馬》）

他認為李公麟并非以畫為職業(yè)，而是以畫為吏隱的方式。“聊爾耳”，意即不過游戲翰墨而已。“意在萬里”，則表示李公麟以馬喻其胸中抱負。這里顯然可以讀出蘇東坡的惺惺相惜。

在《跋李伯時卜居圖》中，蘇東坡有更多的借題發(fā)揮。他寫道：

余本田家，少有志丘壑，雖為搢紳，奉養(yǎng)猶農(nóng)夫。然欲歸者蓋十年，勤請不已，僅乃得郡。士大夫逢時遇合，至卿相如反掌，惟歸田古今難事也。定國識之。吾若歸田，不亂鳥獸，當如陶淵明。定國若歸，豪氣不除，當如謝靈運也。

蘇東坡脫離了論畫，而是大談對“歸田生活”的向往。他放縱筆觸，對老友王鞏（字定國）與自己歸隱后的生活方式分別做了有趣的猜想?？梢?，詩畫融合，也是蘇東坡自己的需要。

當然，這種雅集的影響力也不必過于夸大。

這個圈子，主要以蘇東坡為核心，加上一批中青年“京漂”為主，他們在朝中并不占據(jù)要職。從這個角度看，我多少有點相信那個對“西園雅集”的懷疑。李公麟可能是用了“蒙太奇”手法，白描長卷，豪華鋪陳，洋洋灑灑，酣暢淋漓，體現(xiàn)了不凡的雍容氣度。一個有形的、震撼人心的精神烏托邦，躍然紙上。

遺憾的是，這個承載“道統(tǒng)”的烏托邦似很脆弱，甚至曇花一現(xiàn)。很簡單，汴京士人雅集之風，隨著蘇東坡的外任而減弱，隨著元祐黨人的貶謫而逐漸星散。

也許正因為如此，“西園雅集”成了中國士人心里的一道光。他們反復臨摹，產(chǎn)生了令人眼花繚亂的再創(chuàng)作。他們的確有理由沉浸其中，回味百世，把玩千年。

五

此情可待成追憶，只是當時已惘然。榮耀的元祐，對于李公麟來講何嘗不是如此呢？

紹圣元年，東坡被貶往惠州，黃庭堅、秦觀等“元祐黨人”悉數(shù)被逐。你方唱罷我登場，這是多么熟悉的場景??！紛紛返朝的人士中有個叫董敦逸者，是一個因彈劾東坡而被宣仁太后謫放的御史。他官復殿中侍御史，提攜李公麟擔任了檢法御史一職，從八品。

對李公麟這個新職位的來歷，只能猜測，很可能來自其父李虛一的官場交情。但從正八品到從八品，是降格以用。這可能是一時沒有合適的職位，也可能另有他因，比如李公麟在元祐時與蘇門走得太近。

李公麟的任職和表現(xiàn)，引起了一些蘇門士人的憤怒。南宋邵博有這樣的記載：

晁以道言：當東坡盛時，李公麟至，為畫家廟像。后東坡南遷，公麟在京師遇蘇氏兩院子弟于途，以扇障面不一揖，其薄如此。故以道鄙之，盡棄平日所有公麟之畫于人。（《邵氏聞見后錄》）

人心怎能如此涼?。俊皷|坡小友”晁以道很鄙夷，扔掉了他收藏的李公麟的全部畫作。

但讀到這則資料時，于晁以道，我愿意相信是出于義憤，而于李公麟，我更愿意從善意的角度來揣度他。

這是怎樣一位優(yōu)雅的畫家?。∽郧嗄陼r代開始，他就耽于佛道與藝術(shù)。即使在出仕期間，他的心思也多交付給了繪畫和金石收藏。他無意官場鉆營，早早就在龍眠山籌劃退居之所。當政治風潮席卷而來時，一個八品清要小官又能有何作為呢？估計也只能把那份苦澀的關(guān)心和思念埋于心底、付于筆端吧！

蘇東坡貶謫儋州后，在汴京的李公麟默默為其畫像，還創(chuàng)作了《東坡乘槎圖》。我相信，這樣的創(chuàng)作寄寓了他對故人最真摯的情感。

不過，蘇東坡就是蘇東坡，對李公麟毫無芥蒂。在惠州時，雖在千里煙瘴之外，蘇東坡為李公麟的《三馬圖》作贊。蘇東坡北歸，逗留鎮(zhèn)江金山寺，看見李公麟所作蘇東坡畫像，他像元祐當年作畫題詩一樣，用莊子意蘊，寫下了著名的“題像詩”：

心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。（《自題金山畫像》）

對此，清代《金山志》有載：“李龍眠畫東坡像留金山寺，后東坡過金山寺，自題?！边@是心心相印的跨時空聯(lián)手創(chuàng)作！時值1101年農(nóng)歷六月，也是炎熱的盛夏。

其實，歷史學的修養(yǎng)提醒我，李公麟這些蘇東坡畫像原作都沒能夠流傳下來，在畫史著錄上也頗有疑點，難為信史。但我也理解，歷史不過人心。經(jīng)歷幾百年的人世滄桑，人們?nèi)阅苋绱搜灾忚彽刂v述這樣的溫情故事，也算很說明問題吧。

元符三年，李公麟因風濕病加重而退隱龍眠山，六年后病逝，此時蘇東坡已仙逝五年有余。

從桐城回到北京不久，一個郵件安靜地躺在我的寓所門口。拆開一看，是燾兄寄來的《龍眠山莊圖》影印件，徐徐展開，正是龍眠山水長卷。他有些歉意地說，《西園雅集圖》是開封的事，在桐城就找不到了。

夏日炎炎，摩挲這幅山莊圖，不覺清涼之意暗生。我想，這也是元祐賢人們在他們的燃情歲月里最好的“消夏圖”吧。

奔跑，作家，現(xiàn)居廣東深圳。主要著作有《在廬山遇見王陽明》等。