中國(guó)有很多植物,比如牡丹、海棠、豐瑞花、虞美人、梅花等等,除了氣候?qū)е碌纳锉l(fā)期之外,在唐朝迎來(lái)了一個(gè)四面開(kāi)花的爆發(fā)期。
這有兩大原因。
其一,是人口增加,帶來(lái)的生物遷徙與荒野墾殖期間的發(fā)現(xiàn)。羅馬帝國(guó)時(shí)期的人口曾一度達(dá)到了6900萬(wàn)。唐朝的人口峰值達(dá)到了8000萬(wàn),雖然安史之亂以后人口降低到6000萬(wàn)左右。同一時(shí)期的南亞地區(qū)的人口約為8000萬(wàn)。到宋朝時(shí),中國(guó)的人口一度達(dá)到了1億4000萬(wàn)。
其二,是朝廷對(duì)藩屬重臣賞賜罕見(jiàn)的植物,這是分封所帶來(lái)的植物“不脛而走”的結(jié)果。
問(wèn)題在于,海棠是舶來(lái)品嗎?
海棠神姿瀟灑,花繁似錦,自古就成雅俗共賞的名花,素有“花中神仙”“花尊貴”之稱,在皇家園林中常與玉蘭、牡丹、桂花相配植,形成“玉棠富貴”的意境。海棠花又稱“斷腸花”“思鄉(xiāng)草”,有象征游子思鄉(xiāng)、表達(dá)離愁別緒之意,又因其嫵媚動(dòng)人,雨后清香猶存,花艷難以描繪,又用之喻美人,謂之花命婦、花戚里、花貴妃等等,不一而足。
唐代李德裕的《花木記》說(shuō):“凡花木名海者,皆從海外來(lái),如‘海棠’之類是也?!痹?shī)人李白也說(shuō):“海紅乃花名,出新羅國(guó)甚多。”明朝李時(shí)珍根據(jù)李德裕、李白之說(shuō),在《本草綱目》里得出結(jié)論:“則海棠之自海外有據(jù)矣?!?/p>
漢語(yǔ)里的“?!保⒆阌谥性?chǎng)。一是含有“海外”之意,比如“海榴”“海椒”“海蓮”“馬海毛”(安哥拉山羊毛)等等。二是有“蠻荒”“遙遠(yuǎn)”的意指,比如“海味”“海馬”(九品武官的官服為海馬補(bǔ)服,來(lái)自西域的海馬出現(xiàn)在南宋筆記《夷堅(jiān)志》中)等。三是指“大”的東西,比如海芋。但“海棠”卻是本土造,并非來(lái)自海外?!对?shī)經(jīng)》里的“甘棠”“棠棣”,但不是現(xiàn)在所說(shuō)的海棠,而是棠梨、杜梨。漢代辭賦中出現(xiàn)了一個(gè)冷僻的稱呼“柰”,與杏、李、枇杷等果樹(shù)相并列,盡管有人認(rèn)為是綿蘋(píng)果,但它屬于薔薇科蘋(píng)果屬植物,應(yīng)就是海棠。
海棠確實(shí)在唐朝才俏麗于官場(chǎng)以及文人眼目的。
算起來(lái),“甘棠”早在《詩(shī)經(jīng)》中亮相,海棠的出場(chǎng)足足晚了一千多年。唐德宗貞元年間(785年—805年),地理學(xué)家賈耽為相,著有《百花譜》,其中出現(xiàn)了“海棠”一詞的最早記載:“海棠為花中神仙,色甚麗……”書(shū)中還提及“海棠無(wú)香,惟蜀中嘉州者有香,其木合抱”,“獨(dú)靖南者有香,故昌州號(hào)‘海棠香國(guó)’”。此后海棠作為觀賞植物的地位與聲望日益凸顯。
在賈耽《百花譜》之前,多用“柰”稱呼海棠,之后陸續(xù)出現(xiàn)研究海棠的專著《海棠記》和宋朝陳思撰的《海棠譜》(三卷)?!逗L淖V》特意指出:“又杜子美《海棕行》云,‘欲栽北辰不可得,時(shí)有西域胡僧識(shí)’。若然,則贊皇之言不誣矣。海棠雖盛稱于蜀,而蜀人不甚重,今京師江淮尤競(jìng)植之,每一本價(jià)不下數(shù)十金,勝地名園,目為佳致。而出江南者,復(fù)稱之曰南海棠,大抵相類,而花差小,色尤深耳?!鼻∈钱?dāng)時(shí)蜀人不太重視,所以北宋沈立的《海棠記》記載說(shuō):“嘗聞?wù)孀诨实塾坪笤冯s花十題,以海棠為首章,賜近臣唱和,則知海棠足與牡丹抗衡而獨(dú)步于西州矣?!?/p>
宋朝釋惠洪《冷齋夜話》里,還提到唐明皇李隆基對(duì)海棠的喜愛(ài):“(明皇)登香亭,召太真妃,于時(shí)卯醉未醒,命高力士使待兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝,鬢亂釵橫,不能再拜。明皇笑曰:‘豈妃子醉。直海棠睡未足耳?!?/p>
我的結(jié)論是,鑒于唐朝廷帝王對(duì)于海棠的喜愛(ài),廣為種植,上行下效,這一植物栽培才逐漸普及于西蜀和江南,到元明清三代,海棠已經(jīng)成為文人常用的意象,歌詠海棠的詩(shī)詞可謂汗牛充棟。
其實(shí)早在西晉,以豪侈聞名的石崇就說(shuō)過(guò)“汝(海棠)若能香,當(dāng)以金屋貯汝”的癡話,這是把海棠比作妙齡美人,說(shuō)海棠你要是有香味,我不惜造一間金屋來(lái)收貯(見(jiàn)《王禹偁詩(shī)話》)。“金屋”總讓人想起漢武帝“金屋藏嬌”的典故,石崇雖然是表達(dá)自己對(duì)海棠愛(ài)之切,卻似顯輕薄。相形之下,蘇東坡雖也如石崇一樣,但他與海棠卻有一段邂逅史。
蘇東坡寫(xiě)過(guò)五首海棠詩(shī),最有名的是《海棠》:“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。”海棠花開(kāi)的日子,他日日徘徊樹(shù)下,飽觀不足,到了夜里還舍不得離開(kāi),故燃起紅燭,夜以繼日地賞花。紅燭總讓人想起新嫁娘,那一樹(shù)紅粉恰如美人,蘇軾雖也把海棠比作美人,卻顯得十分自然雅致。一句“只恐夜深花睡去”,真是癡人口下方道得出的絕句。
這首絕句寫(xiě)于元豐七年(1084年)春季,當(dāng)時(shí)蘇軾被貶黃州已是四年多。也許平時(shí)太忙,唯有成為黃州的“閑人”,才有閑心看草木,用一己的坎坷為坡度,將它們提升到一個(gè)從未抵達(dá)的高度?!跋沆F”一詞,歷來(lái)有爭(zhēng)議,我以為,東坡是實(shí)寫(xiě),并非藝術(shù)的高蹈。在于他見(jiàn)到過(guò)家鄉(xiāng)“海棠香國(guó)”的香海棠。
宋人彭乘在《墨客揮犀》中收錄了其堂弟彭淵材的逸聞:“彭淵材聞李丹辭昌州,議者吐飯,往詢棄之之故。李驚問(wèn)之,彭曰:‘昌州海棠獨(dú)香?!?wù)邆餍Α!迸頊Y材博通群書(shū),尤工樂(lè)律,曾獻(xiàn)書(shū)于朝廷,而征為協(xié)律郎。他曾說(shuō),平生無(wú)所恨,所恨者僅五事:一恨鰣魚(yú)多骨,二恨金桔帶酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠無(wú)香,五恨曾子固不能詩(shī)。后來(lái)得知昌州海棠獨(dú)香,他一生憾事少了一件,喜不自禁。
連張愛(ài)玲也在《紅樓夢(mèng)魘》開(kāi)篇感嘆:“人生有三大恨事,一恨鰣魚(yú)多刺,二恨海棠無(wú)香,三恨紅樓夢(mèng)未完?!边@些說(shuō)法,淵源有自。
據(jù)清代《古猗園志》記載,明朝古猗園第六任園主李宜之(不是北宋那個(gè)李宜之)曾為他心愛(ài)的海棠寫(xiě)了一百首詩(shī),遺憾的是由于年代久遠(yuǎn),目前僅存七首。
崇禎元年(1628年),“海棠知己”李宜之從其叔父李流芳處得到猗園,略做修造后還撰《園居》以記,可見(jiàn)他對(duì)猗園極度珍愛(ài)。其中有絕句:“石家金屋汝能酬,效死甘心學(xué)墮樓。從此淵材無(wú)一恨,海棠香不獨(dú)昌州?!弊阋砸?jiàn)得猗園里的喬木海棠是飄香的品種(《南翔鎮(zhèn)志》,上海古籍出版社2003年版)。
清代才子李漁是非常希望海棠自帶香味的,他搬出唐人鄭谷的詩(shī)來(lái)做佐證:“則蜂蝶過(guò)門(mén)而不入矣,何以鄭谷《詠海棠》詩(shī)云:‘朝醉暮吟看不足,羨他蝴蝶宿深枝?’”李漁說(shuō)“有香無(wú)香,當(dāng)以蝶之去留為證”,物候?qū)W的證據(jù),似乎并不能徹底代替人的嗅覺(jué)。
朱自清在1930年4月完成的《看花》里,有一段描述:“我愛(ài)繁花老干的杏,臨風(fēng)婀娜的小紅桃,貼梗累累如珠的紫荊;但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好,也淡得好;艷極了,卻沒(méi)有一絲蕩意。疏疏的高干子,英氣隱隱逼人??上](méi)有趁著月色看過(guò);王鵬運(yùn)有兩句詞道:只愁淡月朦朧影,難驗(yàn)微波上下潮。我想月下的海棠花,大約便是這種光景吧。為了海棠,前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去,看花的人倒也不少;但不知怎的,卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株,遮住了大半個(gè)院子;別處的都向上長(zhǎng),這一株卻是橫里伸張的?;ǖ姆睕](méi)有法說(shuō);海棠本無(wú)香,昔人常以為恨,這里花太繁了,卻醞釀出一種淡淡的香氣,使人久聞不倦?!保ㄔd1930年5月4日《清華周刊》第33卷第9期“文藝專號(hào)”)
朱自清是敏銳的,他提到的北京中山公園里的西府海棠具有香味,不是文學(xué)的夸張。
為此我請(qǐng)教過(guò)成都植物園的專家,他們認(rèn)為,西府海棠和一些北美海棠的確有香味,不過(guò)也不是任何狀態(tài)都會(huì)播散香氣。一般來(lái)講,開(kāi)得好的狀態(tài)下,在將近黃昏時(shí)分會(huì)聞到明顯的清香。
看起來(lái),海棠之香,猶如峨眉山的佛光。
古人稱貼梗海棠、垂絲海棠、木瓜海棠、西府海棠為“海棠四品”。西府海棠既香且艷,是海棠中的上品。但海棠雖艷無(wú)俗姿,具有獨(dú)特魅力。清朝蘇靈在《盆玩偶錄》里,把西府海棠列為“十八學(xué)士”之一。西府海棠相傳因古代生長(zhǎng)在西府(今陜西省寶雞市一帶)而得名,2009年4月14日被選為寶雞的市花。
海棠一般有艷無(wú)香,其香只在“隱躍之間”,只有少數(shù)地方的海棠帶濃香,如《廣群芳譜》載:“蜀嘉定州海棠有香,獨(dú)異他處?!痹谑竦厣钸^(guò)的段成式,其在《酉陽(yáng)雜俎》中說(shuō):“嘉州海棠,色香并勝?!碧拼诩沃葑鲞^(guò)刺史的薛能寫(xiě)道:“四海應(yīng)無(wú)蜀海棠,一時(shí)開(kāi)處一城香?!笨上У氖牵瑯?lè)山境內(nèi)已無(wú)處可尋其芳蹤了。
還是回到唐朝賈耽的《百花譜》。
他指出:“海棠為花中神仙,色甚麗,但花無(wú)香無(wú)實(shí)。西蜀昌州產(chǎn)者,有香有實(shí),土人珍為佳果?!闭f(shuō)的是昌州海棠不但獨(dú)具異香,還有美味“佳果”。至公元1279年,重慶大足一直是昌州州治所。時(shí)至今日,大足的海棠花仍然散發(fā)著淡淡的香氣,這只能歸結(jié)為獨(dú)特的水土與季候。
蘇東坡謫居黃州,一開(kāi)始寓居在定惠院的寺廟里,而在定惠院東面小山上,恰有一株海棠,蘇東坡《記游定惠院》一文說(shuō):“黃州定惠院東小山上,有海棠一株。特繁茂。每歲盛開(kāi),必?cái)y客置酒,已五醉其下矣。”這個(gè)“五醉”,指從元豐三年到元豐七年三月,冬去春來(lái),恰是五載?!澳昴隁q歲花相似,歲歲年年人不同”。這似乎一模一樣的花朵間,寄托了他多少“閑人”飽覽江山的情懷啊。
蘇東坡還有一首詩(shī),叫《寓居定惠院,之東雜花滿山,有海棠一株,土人不知貴也》,這是在元豐三年(1080年)春所寫(xiě)。其實(shí)早在蘇東坡抵達(dá)黃州之前,這株海棠就俯仰在雜花滿山的東小山上,當(dāng)?shù)匕傩諞](méi)有見(jiàn)過(guò)海棠,自然無(wú)從欣賞。這首詩(shī)不僅題目長(zhǎng),詩(shī)也很長(zhǎng),其前曰:
江城地瘴蕃草木,只有名花苦幽獨(dú)。
嫣然一笑竹籬間,桃李滿山總粗俗。
也知造物有深意,故遣佳人在空谷。
自然富貴出天姿,不待金盤(pán)薦華屋。
“江城”黃州瘴氣濃郁,因此草木繁盛。在百無(wú)聊賴的時(shí)光里,荒涼偏僻的時(shí)光里,一樹(shù)海棠獨(dú)自怒放,識(shí)與不識(shí),喜與不喜,照開(kāi)不誤。蘇東坡欣喜不已,卻感嘆“只有名花苦幽獨(dú)”,這樣的名花卻無(wú)人知曉,獨(dú)個(gè)兒靜靜幽居于深山之中。這兩句化用了杜甫“絕代有佳人,幽居在空谷”的名句。竹籬笆間的這株海棠花盛開(kāi)了,恰如少女嫣然一笑,驀然回首,而漫山的桃花、李花與之相較,都顯得粗俗了些。看來(lái)還是造物主大有深意,故意讓這樣的佳人幽獨(dú)在“他者”陌生的眼光里。海棠本是自然富貴、出于天姿,根本用不著石崇這類富豪用金盤(pán)捧著它貯住在華屋里。
詩(shī)中又寫(xiě)道:
朱唇得酒暈生臉,翠袖卷紗紅映肉。
林深霧暗曉光遲,日暖風(fēng)輕春睡足。
雨中有淚亦凄愴,月下無(wú)人更清淑。
先生食飽無(wú)一事,散步逍遙自捫腹。
海棠花花瓣的顏色,未開(kāi)時(shí)為紅色,綻放后漸漸變?yōu)榉奂t,恰如美人飲酒,紅暈生臉,嬌羞無(wú)限。以花喻美人,蘇東坡也未能免俗。而簇簇綠葉映襯著海棠花朵,又恰如美人從翠袖卷紗間伸出的一支“皓腕”,也許就是朝云之手臂吧。這兩句化用了杜甫的詩(shī)“憶子初尉永嘉去,紅顏白面花映肉”,不過(guò)杜詩(shī)描寫(xiě)的是他的友人蘇渙弱冠之年的豐容秀姿。春天探春,蘇東坡想必經(jīng)常來(lái)此逗留,有時(shí)來(lái)得早,樹(shù)林很深,大霧彌漫,日光遲遲透不進(jìn)來(lái);有時(shí)又暖日洋洋,微寒之風(fēng)里,海棠花倒像是春睡已足的貴妃。有時(shí)候他冒雨去柯山,花瓣滴雨恰如美人垂淚,令人亦生凄愴;有時(shí)候月下無(wú)人,只有一己獨(dú)對(duì)海棠,那花兒神態(tài)倒更顯得清閑淑靜。蘇東坡每每在酒醉飯飽的黃昏,心閑無(wú)事,一邊摸著肚子一邊散步逍遙。就這樣突然有了驚喜的邂逅,而且每一次相遇,感受不同。
詩(shī)的后四句寫(xiě)道:
不問(wèn)人家與僧舍,拄杖敲門(mén)看修竹。
忽逢絕艷照衰朽,嘆息無(wú)言揩病目。
陋邦何處得此花,無(wú)乃好事移西蜀。
寸根千里不易致,銜子飛來(lái)定鴻鵠。
蘇東坡飯后散步,隨意而走。黃州不大,蘇東坡是名士,安步當(dāng)車才是常理。比如突然看到竹子,不管是在別人的私宅還是寺廟里,他拄著拐杖前去敲門(mén),要得飽觀一陣,神定氣閑了,才舍得離開(kāi)。這樣每日信步黃州,就像是在練功。那一天,他突然在籬笆間意外逢見(jiàn)了一株絕艷的海棠,與已然衰朽的自己打了照面。沒(méi)想到在此處還能看到蜀地眉州常見(jiàn)的海棠,他不由得嘆息無(wú)言,那個(gè)數(shù)千里之外的眉州啊,山河依舊否?似曾相識(shí)否?轉(zhuǎn)念一想,身處陋地何得有此花開(kāi)?這是哪個(gè)好事者,不遠(yuǎn)千里從西蜀移植過(guò)來(lái)的嗎?寸根移千里而栽恐不易致,推測(cè)起來(lái),一定是能飛千里之遠(yuǎn)的大鳥(niǎo)鴻鵠,從西蜀銜來(lái)海棠種子?
這是為我的未來(lái)而舉起的一支火炬嗎?
猜測(cè)完這株海棠的身世,蘇東坡與海棠更添了一種天涯知己之感,即詩(shī)最后四句:
天涯流落俱可念,為飲一樽歌此曲。
明朝酒醒還獨(dú)來(lái),雪落紛紛那忍觸。
為這株海棠飲酒一樽,歌下此曲。明朝酒醒了,還要獨(dú)自一人來(lái)陪伴海棠,但就怕明天來(lái)時(shí)東風(fēng)一起,花瓣紛紛飄落,哪還忍心看花、觸花啊!
仿佛是老友,蘇東坡一直惦記著柯山上的這株海棠。
來(lái)到黃州的第三年即元豐五年(1082年)四月份,東坡作了兩首寒食詩(shī),翌年書(shū)寫(xiě)《黃州寒食帖》,成為書(shū)法界之珍品?!逗吃?shī)》(其一)云:
自我來(lái)黃州,已過(guò)三寒食。
年年欲惜春,春去不容惜。
今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花,泥污燕支雪。
暗中偷負(fù)去,夜半真有力。
何殊病少年,病起頭已白。
在蘇東坡眼里,海棠花就像雪上搽了胭脂那樣楚楚動(dòng)人。即使是過(guò)著凄苦的日子,他還惦記著海棠花,擔(dān)心其被污泥所染。這哪里是寫(xiě)海棠,分明就是寫(xiě)自己出塵的德性!
據(jù)說(shuō)蘇軾自己也特別鐘愛(ài)這首長(zhǎng)詩(shī),每每寫(xiě)以贈(zèng)人:“平生喜為人寫(xiě),蓋人間刊石者,自有五六本?!贝嗽?shī)幾經(jīng)周轉(zhuǎn),傳到河南永安縣令張浩之手。由于張浩與“蘇門(mén)四學(xué)士”之一的黃庭堅(jiān)相熟,元符三年(1100年)七月,張浩攜詩(shī)稿到四川眉州青神縣謁見(jiàn)正在此探望姑母的黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)一見(jiàn)詩(shī)稿,如晤子瞻,又思及其當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)謫萬(wàn)里之外的海南,悲欣交加,寫(xiě)《跋所書(shū)蘇軾海棠詩(shī)》:“子瞻在黃州作《海棠詩(shī)》,古今絕唱也。”宋代黃徹《?溪詩(shī)話》(卷八)指出:“介甫《梅詩(shī)》云:‘少陵為爾牽詩(shī)興,可是無(wú)心賦海棠?!拍疲骸酗L(fēng)莫怨唐工部,后裔誰(shuí)知不解詩(shī)。’曾不若東坡《柯邱海棠》長(zhǎng)篇,冠古絕今,雖不指明老杜,而補(bǔ)亡之意,蓋使來(lái)世自曉也。”
后人對(duì)蘇東坡這首海棠詩(shī)評(píng)價(jià)更高,清代紀(jì)昀說(shuō):“純以海棠自寓,風(fēng)姿高秀,興象微深,后半尤煙波跌宕,此種真非東坡不能,東坡非一時(shí)興到亦不能。”說(shuō)這首詩(shī)借海棠自比,抒己懷抱,不僅非東坡不能作此詩(shī),即使東坡非一時(shí)興到平常亦作不出這樣的好詩(shī)!
如此延宕五年,就像一朵花由內(nèi)卷到外翻,蘇東坡終于等到宮闕的消息,元豐七年(1084年),他要調(diào)任汝州了。黃州的官員、士紳仰慕蘇東坡的文名,還有他的達(dá)觀與湛然,臨別之時(shí)的宴會(huì)上,頗為不舍。
東坡沒(méi)有什么架子,因而求詩(shī)、求字的比比皆是。席間有一位歌女李宜(也作李琪、李琦),經(jīng)常被州官安排出席官方宴請(qǐng),想來(lái)也算當(dāng)?shù)氐穆勅?,李宜熟悉東坡,并且有一定交際。大家都得到了蘇東坡的題贈(zèng),最后李宜走上前來(lái),向蘇軾敬酒,還拿出披肩,希望蘇大人題一首詩(shī)。蘇東坡注視對(duì)方,讓她磨墨,提筆就寫(xiě)。他寫(xiě)完前兩句,就擱筆與客人笑談應(yīng)酬。并且此二句詩(shī)意境平平,并無(wú)奇特之處。良久,李宜再拜來(lái)求,蘇東坡回過(guò)神來(lái),遂畫(huà)龍點(diǎn)睛完成最后兩句。其實(shí),蘇東坡要將最好的一首即興海棠詩(shī)留給她:
東坡五載黃州住,何事無(wú)言及李宜。
卻似西川杜工部,海棠雖好不吟詩(shī)。
一語(yǔ)雙關(guān),情義全在字里行間。這首《贈(zèng)黃州官妓》,收錄在清人馮應(yīng)榴編注的《蘇文忠公詩(shī)合注》中。
北宋何薳的《春渚紀(jì)聞》(卷六)就記載了此事,題為《東坡事實(shí)》,所引詩(shī)文多為輯佚者所取,即蘇軾詩(shī)文集中沒(méi)有的作品,遂形成了多個(gè)版本,比如“五載”與“四載”、“城南”與“西川”、“李宜”與“李琪”等。《春渚紀(jì)聞》中一則筆記題為《營(yíng)妓比海棠絕句》,原文如下:
東坡在黃日,每日燕集,醉墨淋漓,不惜與人。至于營(yíng)妓供詩(shī),題帶畫(huà),亦時(shí)有之,有李琪者,少而慧,頗知書(shū),時(shí)亦每顧之,終未嘗獲公賜。至公移汝,將祖行,酒酣,琪奉觴再拜,取領(lǐng)巾乞書(shū)。公熟視久之,令其磨研,墨濃,取筆大書(shū)云:“東坡七歲黃州住,何事無(wú)言及李琪?!奔磾S筆袖手,與客談笑。坐客相謂:“語(yǔ)似凡易,又不終篇,何也?”即將撤具,琪復(fù)拜請(qǐng)。坡大笑曰:“幾忘出場(chǎng)?!崩^書(shū)云:“恰似西川杜工部,海棠雖好不留詩(shī)。”一座擊節(jié),盡醉而散。
海棠的影子下,其實(shí)還有一些曲折。《庚溪詩(shī)話》則有“宜以語(yǔ)訥,不能有所請(qǐng),人皆咎之”句,意思是李宜性格內(nèi)向,不愛(ài)說(shuō)話,于是一直沒(méi)有得到過(guò)蘇東坡的題贈(zèng)。另外在“烏臺(tái)詩(shī)案”中,何正臣、舒亶、李定一同彈劾蘇東坡的新黨里,還有一個(gè)名叫李宜之的國(guó)子博士。李宜之與李宜的名字太過(guò)相似,宛若一脈。極可能是蘇東坡不愿想起那個(gè)李宜之,連寫(xiě)李宜的名字也有所忌諱。所以,最后蘇東坡還是在詩(shī)句中將李宜故意錯(cuò)寫(xiě)成李琪。
到底是文以人傳,抑或人以文傳?蘇東坡的心機(jī),賦予了尋常美女另一種“符號(hào)的美學(xué)”,鏡像反復(fù)疊加,人與海棠移形換位,構(gòu)成了歷史的迷人所在,也構(gòu)成了符號(hào)競(jìng)相解放、自行發(fā)展、充滿韻律與敘事的過(guò)程。正是這一行為,使她如杜甫詩(shī)中的黃四娘、李白詩(shī)中的汪倫一樣,成為千古留名的人物。《清波雜志》載此事后評(píng)曰:“其人自此聲價(jià)增重,殆類子美詩(shī)中黃四娘?!?/p>
至于“卻似西川杜工部,海棠雖好不吟詩(shī)”一句,這兩句的用典,蘇東坡自己認(rèn)為原因是:“少陵而爾牽詩(shī)興,可是無(wú)心賦海棠?!庇腥苏J(rèn)為杜甫的母親名諱海棠,所以在西蜀生活了近十載的杜少陵,從未寫(xiě)過(guò)與海棠相關(guān)的詩(shī)句。王禹偁說(shuō):“少陵在蜀,并無(wú)一詩(shī)話著海棠,以其生母名也。”洪邁的《容齋隨筆》中也有“杜少陵母名海棠,故不詠海棠,理或然歟”的記載。其實(shí),這在于盛唐時(shí)期成都固然有海棠分布,均在達(dá)官貴人庭院,并不普及。
幾年前,為此我請(qǐng)教杜甫、蘇學(xué)專家張志烈教授,他對(duì)以往的各種解答不以為然。他以為,這主要是當(dāng)時(shí)成都的社會(huì)生態(tài)等原因:“一是杜甫寫(xiě)過(guò)海棠,作品失傳了;二是那時(shí)成都的海棠花并不像木芙蓉、榿木、籠竹、荷花等植物那樣尋??梢?jiàn)??梢哉f(shuō),海棠在唐代成都逐漸落地、盛開(kāi),才有了宋代海棠的輝煌。”后一個(gè)意見(jiàn)可能更接近事實(shí)。
蘇東坡與海棠的邂逅史,并未絕響。唯有陸游以“放翁花”予以命名,續(xù)接了這段人與海棠的相互保管、相互贈(zèng)予的傳奇。
在眉山三蘇祠博物館碑亭里,我見(jiàn)到過(guò)蘇東坡這首詩(shī)的筆跡刻石《寓居定惠院,有海棠一株碑》。其詩(shī)行云流水,搖曳生姿;曲折跌宕,汪洋恣肆。名花、名碑兩相輝映,情感、行筆物我化一,那種不屈的個(gè)性、瀟灑的情態(tài)展現(xiàn)得栩栩如生。
東坡善謔,順及海棠。據(jù)說(shuō)好友張先八十歲娶了一位十八歲的妾,蘇軾隨友拜訪,問(wèn)張先得此美眷有何感想,張先隨口回答:“我年八十卿十八,卿是紅顏我白發(fā)。與卿顛倒本同庚,只隔中間一花甲?!碧K東坡立即和了一首《戲贈(zèng)張先》:“十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹(shù)梨花壓海棠。”蕭然白發(fā),宛如雪梨花,獨(dú)對(duì)豐腴的紅燭。一讀,就像玫瑰突然長(zhǎng)出了一身的倒刺,刺沒(méi)刺中張先不知道,但大詩(shī)人里爾克的確中蠱了。
在江蘇宜興有一個(gè)“東坡海棠園”,里面有一株蘇東坡種的海棠,玉立了近千年。
這株西府海棠樹(shù)高丈余、樹(shù)冠最大直徑達(dá)八米,是蘇東坡到宜興探訪同榜學(xué)友時(shí)親手栽下的。北宋熙寧、元豐年間,蘇東坡應(yīng)宜興單錫、蔣之奇等同科進(jìn)士的邀請(qǐng),多次前往宜興游歷。宜興閘口天遠(yuǎn)堂主人邵民瞻仰慕蘇東坡的才學(xué),彼此建立友誼。元豐六年(1083年)二月,邵民瞻新宅落成,蘇東坡應(yīng)邀前往祝賀,并帶來(lái)一株“西府海棠”,親手植于邵氏庭院。
據(jù)傳,當(dāng)時(shí)蘇軾去江蘇曾攜帶了三株海棠,一株栽種于宜興,兩株植于常州(后被毀)。據(jù)明代進(jìn)士史夏隆《永定海棠記》載:“東坡乞居陽(yáng)羨,攜其花至,而天遠(yuǎn)堂主人邵民瞻與之游園,傳其種,而宜邑始有西府海棠……”這是宜興西府海棠記載的最早栽種歷史。蘇東坡海棠園被列為宜興市文物保護(hù)單位。海棠的壽命一般僅有十幾年,個(gè)別特殊品種可達(dá)百年以上。我們寧愿相信,這株海棠就是蘇東坡種下的那一棵!花與人一樣,經(jīng)歷千磨萬(wàn)擊,依然笑對(duì)春風(fēng)。
蔣藍(lán),作家,現(xiàn)居成都。主要著作有《成都傳》《玄學(xué)獸》等。