戲謔

科技的困局

需要明確概念

“科技”這個詞在當(dāng)下出現(xiàn)頻率之高，可以說相當(dāng)異常。嚴(yán)格來說，雖然其內(nèi)涵與人類的日常生活息息相關(guān)，但是不應(yīng)該經(jīng)常掛在人們的嘴邊。就像空氣，你須臾離不開它，但你根本不需要總是言必稱空氣。大家習(xí)慣了談科技，其實是由于國家層面的強調(diào)。科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力在中國是一句人盡皆知的口號。

口號已經(jīng)揭示了這是一個節(jié)縮組合詞：科技，科學(xué)技術(shù)的簡稱。

科學(xué)。技術(shù)?？萍几拍钔庋拥膬蓚€方向，科和技。

關(guān)于科學(xué)，大家的理解應(yīng)該比較清晰一致。

這里著重說說技術(shù)。我曾在一所傳統(tǒng)的重點工科大學(xué)里任教，發(fā)現(xiàn)技術(shù)學(xué)科在中國有不止一個有趣的稱謂，工科即是其一。技術(shù)學(xué)科稱為工科是學(xué)界的傳統(tǒng)。另一個通行的技術(shù)學(xué)科分類被命名為工程。環(huán)境學(xué)科叫環(huán)境工程，電子學(xué)科叫電子工程，自動控制學(xué)科叫自控工程，如此等等。我不是專家，我是公眾的一員。按照公眾的理解，似乎所有這些叫工程的學(xué)科都可以改稱技術(shù)。環(huán)境技術(shù)，電子技術(shù)，自動控制技術(shù)。但沒有這樣的學(xué)科名稱，有的只是工程，工程，工程。其中的原委我這樣的外行不懂，我猜必定大有深意。因為在機構(gòu)建制方面，國家已經(jīng)表明了態(tài)度，后成立的與科學(xué)院并置的一個機構(gòu)不叫技術(shù)院，對了，工程院。國家兩院是科學(xué)院和工程院。

我們可以從院士的人員構(gòu)成上看出工程院的不同。醫(yī)學(xué)專家被劃入工程院，工程學(xué)科的專家當(dāng)然也在工程院。從外行的角度可以看得很清楚，科學(xué)院著重理論研究，工程院著重科學(xué)的應(yīng)用研究。二者的不同在于理論和應(yīng)用。

這也就是科學(xué)與技術(shù)兩個概念之間的不同。

科學(xué)重在理論，重在命題的提出，重在命題的體系化，重在建立理論系統(tǒng)，重在理論的細(xì)化和深化，重在命題的理論驗證。而所有一切科學(xué)行為，其基本方法論是數(shù)學(xué)和計算，所以稱數(shù)學(xué)為科學(xué)的基礎(chǔ)?？茖W(xué)解決知的問題。

技術(shù)則包含了所有科學(xué)理論的應(yīng)用層面，怎樣將科學(xué)成果轉(zhuǎn)化為應(yīng)用，是技術(shù)的方向和使命。技術(shù)從另一門古老的理論學(xué)科——力學(xué)中誕生，技術(shù)解決用的問題。科學(xué)成果的應(yīng)用是人類插上翅膀的一步，人的力量和能力借了這一雙翅膀，因此壯大了無數(shù)倍，令人類比地球上所有其他生物更強，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于眾生之上。

一個非常有趣的事情，也許僅僅是一個巧合。奠定數(shù)學(xué)的那個人是偉大的希臘人阿基米德，奠定力學(xué)那個人也是阿基米德。不錯，這是同一個人。阿基米德是科學(xué)的奠基人，同時也是技術(shù)的奠基人。也可以說，科學(xué)和科技原本就是孿生兄弟，或者是連體嬰兒。阿基米德是它們的父親。

科學(xué)技術(shù)還有一個母親，母體至關(guān)重要，沒有母體的孕育，這個奇特生命體的誕生和長成是不可想象的。這個母親是另一個同樣偉大的希臘人——亞里士多德。他是第一個提出理性主義的哲學(xué)家，他創(chuàng)建了邏輯學(xué)。是他的邏輯學(xué)支撐了人類思想體系的建構(gòu)，自亞里士多德開始，人類的各種思想碎片借了邏輯學(xué)的偉力連綴成片，逐漸成長為網(wǎng)狀體系。邏輯學(xué)孕育了所有成系統(tǒng)成體系的人類思想的結(jié)晶，世界由此誕生了許許多多的學(xué)，每個學(xué)都自成體系，是一個獨立的系統(tǒng)?？梢哉f邏輯學(xué)這個母親有許許多多的孩子，每個孩子的名字的后綴都有一個“學(xué)”字。

這里我們只有給技術(shù)換一個名字，才能歸入同一的語言系統(tǒng)。我們可以將技術(shù)稱為工程學(xué)。

無論如何，科學(xué)和工程學(xué)是邏輯學(xué)母親最為驕傲的兩個兒子。

追索歷史脈絡(luò)

今天最耀眼的是技術(shù)，技術(shù)的光芒在一定程度上蓋過了科學(xué)。因為技術(shù)進入了大爆炸時代，技術(shù)極大地解放了生產(chǎn)力，技術(shù)創(chuàng)造了幾何級數(shù)的效率，技術(shù)帶來了極大的效益。技術(shù)在逐利的時代大行其道，以摧枯拉朽之勢橫行于當(dāng)下。其中新技術(shù)尤甚，擁有新技術(shù)者成了社會的主宰。

技術(shù)似乎成了王道，如日中天。但是這樣的歷史其實很短，只有大約兩百年。兩百年之前科學(xué)和技術(shù)只是人類進程中的一種智力呈現(xiàn)，有科學(xué)重技術(shù)的族群看起來進步得會快一些，相比其他族群會更強勢一些。

歐洲因為是科學(xué)和技術(shù)的先行者，一段時期內(nèi)，歐洲人的生活比別人要好，歐洲大陸的經(jīng)濟和軍事力量都優(yōu)于其他大陸，所以歐洲在世界各地有許多殖民地，歐洲列強成為宗主國。

那個時代的科學(xué)和技術(shù)一直在算數(shù)級數(shù)的頻率下，循序漸進，穩(wěn)步發(fā)展。

幾個巨人帶動了技術(shù)領(lǐng)域的連鎖爆炸。愛迪生和特斯拉將電的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用推向世界，諾貝爾將炸藥的制取工藝產(chǎn)業(yè)化，瓦特的蒸汽機完成了向內(nèi)燃機轉(zhuǎn)化的進程。

三項新技術(shù)是技術(shù)大爆炸的前戲。內(nèi)燃機及其燃料（石油）從根本上解決了動力及其能源的開發(fā)和應(yīng)用，徹底改變了世界的經(jīng)濟格局。電不僅僅是轉(zhuǎn)化能源，更為人類所有的后續(xù)發(fā)展提供了方向和路徑。炸藥極大地開拓了人類關(guān)于力量和能力的拓展思路，也為后續(xù)對核能的探究和應(yīng)用開了先河，讓人類的偉力得到最大的釋放，人類借此在地球生物界領(lǐng)袖群倫，再無任何天敵。

可以說最近的兩百年是人類最為揚眉吐氣的兩百年。技術(shù)之花在最近兩百年里無盡地綻放，人類開拓了宇宙學(xué)，開拓了量子力學(xué)，進而發(fā)現(xiàn)了宏觀和微觀世界的諸多奧秘。發(fā)展了電子學(xué)、微電子學(xué)，進而出現(xiàn)了IT產(chǎn)業(yè)。研究了場論學(xué)說，進而產(chǎn)生了原子能產(chǎn)業(yè)。人類似乎無所不能。而這一切僅僅發(fā)生在最近的兩百年之內(nèi)。

我們在戰(zhàn)爭電影里見過那種修戰(zhàn)壕的長鏡頭。兩次世界大戰(zhàn)都是在技術(shù)爆炸的初期發(fā)生的，那時候技術(shù)的偉力更多體現(xiàn)在兵器和運載工具方面。打仗要修戰(zhàn)壕以御敵，那時候沒有今天的那種挖掘機，戰(zhàn)爭的發(fā)動者和指揮者沒想到將技術(shù)應(yīng)用到挖戰(zhàn)壕方面，這才有了電影中千人萬人挖一條戰(zhàn)壕的令人驚駭?shù)拈L鏡頭。我們可以稍稍計算一下，一個20秒的航拍鏡頭需要多少個人工。

挖戰(zhàn)壕是集體行為，平均每米一左一右各兩個人共四人。我們設(shè)想當(dāng)時戰(zhàn)斗機的時速為700公里，鏡頭每秒掠過194米，20秒3880米，每米站4個人，這樣這個鏡頭需要的人工就達到了15000人之多！如果不是拍電影，這15000人要完成這段戰(zhàn)壕的修筑少說也要半天。也就是說，真正挖出這段戰(zhàn)壕，需要約七八千個人。那是一部俄羅斯電影，是二戰(zhàn)的故事。一個鏡頭帶來的視覺震撼令我?guī)资瓴煌?/p>

但是放到今天，區(qū)區(qū)三四公里僅作棲身之所的戰(zhàn)壕，兩三個人、兩三臺挖掘機在短時間內(nèi)便可以輕而易舉地解決。技術(shù)在短短的幾十年里，已經(jīng)將人工的能力和效率提高了不止一千倍。這樣的技術(shù)令人驚喜，同時又令人害怕。

先前的兩千年里，科學(xué)和技術(shù)不像是一個魔鬼。它們在人類文明史進程中更像是一把鐵锨、一把鋤頭，它們幫人省了一把力氣。它們更多的是一個輔助工具，帶來便利的同時也給人帶來喘息的機會。

我一輩子都是個讀書人，一輩子都在回望歷史，所以我一輩子的大部分時間都將亞里士多德和阿基米德當(dāng)作人類的偶像，當(dāng)作真正意義上的先賢和智者。我說一輩子，說的是六十歲之前的我。在我看來，至少兩百年之前的科學(xué)和技術(shù)是有益的。多大程度則由每個人自己心里的那桿秤去稱量。

我是個俗人，所以我會從世俗的角度去看技術(shù)。技術(shù)給人帶來便利，同時省力，我覺得很好，沒什么不好?？晌彝瑫r又是讀書人，我最欽佩的是莊周。許多年前我在他的書里讀到一段關(guān)于技術(shù)的話，那段話讓我徹底顛覆了一直以來對阿基米德的好感。

子貢南游于楚，反于晉，過漢陰，見一丈人方將為圃畦，鑿隧而入井，抱甕而出灌，搰搰然用力甚多而見功寡。子貢曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而見功多，夫子不欲乎？”為圃者仰而視之曰：“奈何？”曰：“鑿木為機，后重前輕，挈水若抽，數(shù)如泆湯，其名為槔。”為圃者忿然作色而笑曰：“吾聞之吾師，有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存于胸中，則純白不備。純白不備，則神生不定。神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。”子貢瞞然慚，俯而不對。

孔子的學(xué)生子貢見農(nóng)夫抱壇子從井中汲水灌溉，告訴他有一種水車可以讓他不那么辛苦。農(nóng)夫說，我之所以不用它是聽了我老師的話。老師說，有了機械就會做機巧之事；做機巧之事就會生機巧之心；有了機巧之心，心里就污了；心污了則神不寧；心神不定則會被道所拋棄。我是種田人，怎么會不知道水車呢？我只是不屑于用它而已。子貢原本好心幫襯指教，結(jié)果卻愧而無言。

莊周的這個小故事發(fā)生在兩千多年前，卻不幸言中了當(dāng)下的某種現(xiàn)實?；蛟S莊周的時代比阿基米德略早，他在完整的科學(xué)技術(shù)概念誕生之初，已經(jīng)預(yù)見到其害，已經(jīng)明確了拒絕的立場，不能不說是縱貫人類文明史全過程的大智慧。

對于莊子的這段論述，德國偉大物理學(xué)家海森堡十分推崇，并多次在講演中提到莊子的這種技術(shù)有害論觀點。

很清楚，這則古代故事中包含了許多智慧，因為“靈魂追尋”中的這種“不確定性”也許恰到好處地描述了我們現(xiàn)代危機中的人的狀況。今天，機械技術(shù)已席卷了全世界，其程度之烈是中國古代賢哲無法想象的，不過，兩千多年過去了，在這個世界上人們依舊在創(chuàng)造最優(yōu)美的藝術(shù)作品，中國古代賢哲多談到的“心的純白”并沒有喪失殆盡。在許多個世紀(jì)的歷程中，它有時會變得黯然失色，但也有日新月異、憤然而起的日子?？偟膩碚f，它是絢麗多彩、眾美并呈的。畢竟，人類的崛起是工具發(fā)展的結(jié)果。技術(shù)本身并不是我們的時代業(yè)已沉淪的原因?！跉v史的進程中，地球上的現(xiàn)代人如今第一次同自己面對面，他再也沒有對手或反對者。

他的這段話說在七十多年前，他也沒能看到技術(shù)在最近幾十年里的突飛猛進，沒能看到技術(shù)給地球表面帶來的巨大改變，沒能看到地殼資源受到的枯竭型采伐所造成的災(zāi)難性后果，沒能看到地表水和空氣的毒化。如果他活到今天，他的言辭必定比七十多年前要嚴(yán)苛許多倍。

關(guān)于這個故事，中國歷史學(xué)家范文瀾在他的巨著《中國通史簡編》中，也有一段論述：

《莊子》載一段故事，說，子貢路見種菜老人抱甕入井，汲水灌園。用力多，見功少。子貢勸他用桔槔。老人憤怒道：“誰不曉得那個東西，我不能無恥到用桔槁的地步?！边@個種菜老人未必實有，不過是道家虛構(gòu)的有道人物，對這種人物的崇尚，正說明道家思想的反動。

范文瀾是儒者，他把莊周當(dāng)作思想上的敵人。帶上了一己之見的一代名家居然看不出那是一種偉大的智慧，偉大到歷經(jīng)二十多個世紀(jì)仍然光芒四射，照耀人類的思想。

莊子卓絕的預(yù)見為今天的現(xiàn)實所充分證明，尤其為近兩百年里技術(shù)爆炸所帶來的惡果所證明。

這里說到的好像只是技術(shù)本身，與科學(xué)無涉，其實不然。科學(xué)和技術(shù)從來不是各自獨立存在的雙胞胎，它們就是連體嬰兒，從未有過須臾的分離，它們你中有我、我中有你。技術(shù)誕生于力學(xué)，而力學(xué)原本也是科學(xué)的一個有機部分。而且科學(xué)從來就是技術(shù)的基礎(chǔ)，從來都是技術(shù)的助推器，是技術(shù)的翅膀，是科學(xué)讓技術(shù)一飛沖天。

沒有技術(shù)爆炸，人類不能夠看到技術(shù)的破壞力，那無與倫比的破壞力。破壞力讓人類猛醒，讓我們重新發(fā)現(xiàn)莊周的智慧。借了技術(shù)的助力，人類成為沒有天敵的新物種；而沒有了天敵，是生物最大的危機，沒有天敵則意味著到了盡頭。正如莊周所預(yù)言的，機巧之心的結(jié)果，心污了。從某種程度上來講，今天的人類，是有史以來貪欲最甚的人類，不是某一個人，是整個人類。

認(rèn)知的歧路

科學(xué)讓人類有機會窺測到造物之秘。

天不再是那籠蓋著我們的無盡的神秘的天，科學(xué)告訴我們天體的構(gòu)造，近處的金星、火星、太陽系，遠(yuǎn)處可見的銀河系和更遠(yuǎn)處的河外星系以及更更遠(yuǎn)處的宇宙構(gòu)造圖景?？茖W(xué)告訴我們，你所處的位置，你家鄉(xiāng)所處的位置，你國家所處的位置。科學(xué)告訴你，你是誰，你從哪里來，你往哪里去。科學(xué)告訴你，你吃的、用的和你身處的環(huán)境與你相關(guān)的一切，它們是什么，它們是怎么回事。漸漸的，科學(xué)包攬了一切，科學(xué)扮演了上帝的角色、真理的角色。人類已經(jīng)逐漸習(xí)慣了科學(xué)，把科學(xué)當(dāng)成是板上釘釘，當(dāng)成事實，進而當(dāng)成是真理。

習(xí)慣成自然是一句箴言。箴言的好處是不必懷疑，就當(dāng)它是天經(jīng)地義。箴言的壞處也在于此，即使它是謬誤，也不必?fù)?dān)心被質(zhì)疑。問題在于科學(xué)是學(xué)，學(xué)是一個系統(tǒng)，是系統(tǒng)就必定有漏洞，科學(xué)也不例外。

通常科學(xué)是以實證為基礎(chǔ)的，科學(xué)需要證明，被證明的事實會在很大程度上靠近真理。一定不是全部，不是百分百。實證所解決的只是靠近，因為基礎(chǔ)只是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)還要受到前提的制約。而前提本身是命題的提出，真正意義的科學(xué)命題是需要大想象力的，需要牛頓和愛因斯坦這樣的先知一樣的智者。偉大的命題已經(jīng)包含了想象和虛擬的特質(zhì)，而想象和虛擬經(jīng)常是沒有一個確定不移的答案的，無法通過實證去確認(rèn)。

科學(xué)中的一種結(jié)論，人是猿猴進化而來的。是真理嗎？現(xiàn)今自然界還有那么多品種的猴子，它們也都會進化成人嗎？實證什么時候能給我們答案？

科學(xué)中的一種結(jié)論，宇宙有兩千億顆恒星。是真理嗎？誰又能通過實證給我們一個確鑿無疑的回答？宇宙誕生于約140億年前的一次大爆炸，是真理嗎？人類自己的歷史只有幾千年，人類連自身物種嬰兒時期的事情都沒搞清楚，怎么可能知道宇宙誕生之前的事情？

科學(xué)最根本的那些命題大多屬于想象力的范疇，這也是科學(xué)被稱為科學(xué)的原由，它包羅萬象，但它仍然是學(xué)。虛擬和想象力仍然是它的前提。是不是很要命的前提？

這些前提從根基上摧毀了科學(xué)作為真理的假想?？茖W(xué)是科學(xué)，不是真理。真理是不同的范疇。把科學(xué)當(dāng)真理，是當(dāng)下人類的一個致命的謬誤。人類的認(rèn)知走上了歧路。我這里不是要證明科學(xué)本身是謬誤，科學(xué)給人類帶來了諸多便利，科學(xué)讓許多混沌模糊的事物變得清晰，也可以說科學(xué)讓人類插上了翅膀，科學(xué)曾經(jīng)是人類最好的伙伴。

但是科學(xué)的利并不能抹殺科學(xué)的害。貌似真理的科學(xué)帶給人類的害遠(yuǎn)大于益。它讓原本心明眼亮的人類戴上了可怕的眼罩，人類的前路因此凹凸而坎坷。

問題的關(guān)鍵不在科學(xué)本身，而在于科學(xué)在人們眼中心底的意味。你當(dāng)它是真理，它就成了害蟲。你當(dāng)它是朋友是伙伴，它就當(dāng)真是你的好朋友好伙伴。

根本的問題在于讓科學(xué)回到科學(xué)，物歸其類。

技術(shù)的另一面

不像科學(xué)之害那么模糊，技術(shù)之害在當(dāng)下顯而易見。

前面說到的挖戰(zhàn)壕便是一例。今天的技術(shù)讓人以一當(dāng)千當(dāng)萬，所以人的胃口也隨之膨脹，大到無邊無際。胃口大是因為心污，心污讓人類失了方向，肆無忌憚地向地球母親捅刀子。也是莊周所說的，神生不定者，道之所不載也。

我在另外一篇文章里討論過這個問題。

說一個背后的東西，填海造地。荷蘭人率先在地球上填海造地，被譽為第七大奇跡。……我?guī)啄昵霸诩亦l(xiāng)遼寧沿渤海走了一遭，我在上千里的海岸線附近竟看不到任何一個小山丘。原來是所有的山丘都被炸掉，石塊和山皮土被填進大海。因為海景的土地價格昂貴，而填海造地的成本相對于海景土地的價格微乎其微。

老虎和獅子作為百獸之王，它們畢其一生也不能讓地表增長哪怕一厘米的高度，能夠給地表增高的生物只有人和白蟻。白蟻的最高貢獻也只有三米。而人呢？幾十米，幾百米，記錄每天都在刷新。突破一千米指日可待。

關(guān)鍵是造房子的人，誰也不去想造房子的材料從何而來。沙子、水泥這些可以取之地表，所有的水都要取之地下。地表建筑增加的體量，都要有至少相同體量的水去匹配。開發(fā)商算面積，我這里算體積。新增多少建筑體量的同時，地下水的巖層就形成多少體量的空洞。沒有人統(tǒng)計過，我也估不出個大概……我自己參與過房子的建造，有公共建筑，也包括家宅。我知道蓋房子對水資源的消耗有多大。

受利驅(qū)使，人類對自己的地球母親做了最壞的事情，山川大地滿是瘡痍，江河斷流，地表水全面污染，億萬年沉積的礦物資源被采伐殆盡，空氣中充滿了有毒的顆粒，原本生機盎然的眾生從瀕危迅速走到滅絕，地球再無野生動物的生存空間。

而這一切都是拜技術(shù)所賜，技術(shù)給人類的地球母親造成的戕害無以復(fù)加。如果我們在兩百年前談技術(shù)，我們會心悅誠服地感謝技術(shù)帶給我們的幫助，技術(shù)是福祉，技術(shù)讓我們在地球上成功地立足。兩三千年里，技術(shù)為地球留下了人類文明的諸多遺跡。僅僅兩百年，一切都變了。

也許有人會說，不是科學(xué)和技術(shù)錯了，錯的是人。

絕對不是。先賢在太古時代就已經(jīng)告誡我們，是我們自己健忘，是我們自以為聰明，把它當(dāng)耳旁風(fēng)。悲夫！

中國有一個古老的成語——螳臂當(dāng)車。在我之前，二十世紀(jì)以來有許多大自然學(xué)家、大物理學(xué)家、大哲學(xué)家，他們洞徹古今，預(yù)言了技術(shù)之害。但是他們誰也沒能阻擋歷史的車輪，他們在歷史大戲中只拿到了一個螳螂的角色。他們誰也不能讓技術(shù)爆炸的大潮有絲毫停頓。他們盡管偉大卻絕對的不自量力。歷史的車輪不可阻擋地一往無前，而他們只落得個被銘記間或被偶爾提起的下場。

謹(jǐn)借這篇短文向他們致以由衷敬意。

2016年11月8日

神·鬼·人

危險的命題

作為生活中的談資，說神說鬼都不是問題。倘若講說者一本正經(jīng)，無論如何已經(jīng)沾上了煞有介事的嫌疑。一旦煞有介事，問題便出現(xiàn)了，你在說真的嗎，還是真真假假說著玩？但凡一個話題有一個見證真?zhèn)蔚男枰掝}本身便已經(jīng)帶上了虛妄的成分。首先是個虛妄的命題，而虛妄的命題總是危險的，總會墮入公說公有理婆說婆有理的怪圈，容易陷入車轱轆話的泥淖。

對人類而言，人自己是確鑿無疑的，沒有誰會對自身的存在這個事實有疑問。人不懷疑自己，但是人懷疑自己以外的兩位，至少有人懷疑，也許還不在少數(shù)。

人群就此分出了兩伙——無神論者和有神論者。兩伙人原本處于散漫狀態(tài)，原本沒有硬性規(guī)定必須信，或者必須不信。所以從古至今沒有一個有說服力的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，說有神論者多還是無神論者多。連個大概的統(tǒng)計也沒有。

論說神鬼無疑是在與多數(shù)人的觀念作戰(zhàn)。你去論說對于多數(shù)人不存在的東西，肯定不符合多數(shù)人的利益，與多數(shù)人作對肯定是危險之舉。

三界說由來已久

論說神鬼不是空穴來風(fēng)。無論人類的哪一個族群，無論其歷史文化文明清晰長久或是模糊混沌，有一個現(xiàn)象都相似，就是神鬼觀念。所有族群都有神鬼，有的將神鬼分開單論，有的將神鬼合為一體。

其中有一個大的趨向，有語言文字及清晰長久歷史的族群，會將神鬼單論，既有神，又有鬼。沒有語言文字及清晰歷史的族群，通常會將神鬼混同。

有人鬼神的一群，通常都有人間、冥界、天堂三界之分。將神鬼合體的一群，也是將冥界天堂合一。

囫圇通覽人類的歷史，很難找到哪一個族群沒有神鬼。或許可以因此斷定，先前的人類大多數(shù)是有神論者。

無神有神的較量

而無神論占上風(fēng)的歷史，是晚近的不足兩百年。一個英國人達爾文，一個德國人尼采，兩個人極大地?fù)纹鹆藷o神論，令全世界刮起了無神論之風(fēng)。

進化是自然也是真理。用進廢退，適者生存，達爾文在進化基礎(chǔ)上，畢其一生觀察生物的世界，得出一個讓世人驚掉下巴的結(jié)論：人是猿猴進化而來的。他的兩部巨著《人類的由來及性選擇》《物種起源》標(biāo)志著進化論誕生。

尼采不失時機地喊出“上帝死了”的口號。進化論和達爾文是其口號的理論支撐，可謂有理、有力、有節(jié)。與此同時誕生的還有對后世影響極其巨大的實證主義觀點，提出以實證立場去辨真?zhèn)巍?/p>

實證論、上帝死了、進化論三足鼎立，十九世紀(jì)誕生的有強大理論支撐的無神論就此站穩(wěn)了腳跟。在此之前數(shù)十個世紀(jì)里通行的有神論成了被射擊的靶子，眾矢之的。二十世紀(jì)以來無神論甚囂塵上，成了占統(tǒng)領(lǐng)地位的思想。

究其原因，始于十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交的技術(shù)爆炸給人類帶來了空前的自信。技術(shù)爆炸之前的人類雖然已經(jīng)處于地球生物鏈的頂端，但在眾生之中并無絕對的優(yōu)勢。同樣處于生物鏈頂端的不只是人自己，還有那些動物，諸如獅子、老虎，諸如鱷魚、鯊魚，諸如鷹、隼、鷲，諸如蛇、蝎。那時候的人類還不能夠與其他領(lǐng)域的王者爭雄稱霸，大家處于平分天下的格局。

技術(shù)爆炸讓人類強大了，無神論令人類平添自信。先前的人類基本上靠天吃飯，聽天由命，認(rèn)為天是大神。天是人類所感知到的最大的異己力量，尼采所說的上帝其實就是我們所說的天。人類強大的結(jié)果，除了占動物王者的上風(fēng)，也不再畏懼自然。強大給了人挑戰(zhàn)自然的野心。

盡管人類的野心在膨脹，但是野心替代不了亙古綿長的歷史。有神的照舊有神，有鬼的照舊有鬼。

要明確一點，冥界中的主角是祖宗和先輩，是故人死人，是活人所說的死鬼。當(dāng)然鬼不只指死人，鬼也包含了厄運、不祥之兆、壞念頭、疾病、恐懼和未解之謎。

墳地沒了，但是有了規(guī)模更為巨大的墓園，成千上萬的逝者聚集在一處，是不是很像今天的城市？

祠堂同樣在重修重建。姓氏的族譜不但重修，而且張榜公示，讓個人對亡故的祖先一目了然。很像革命烈士紀(jì)念館，緬懷先輩，傳頌他們的豐功偉績。

圖騰柱被重新豎起，作為圖騰的金字塔、巨石陣、復(fù)活島的巨石人像成為世人景仰和膜拜的圣地。

神的殿堂是地球上最雄奇壯美的建筑，其瑰麗和奢華都遠(yuǎn)在人類為自己建造的居所之上。

為什么人為神為鬼造房子那么舍得，以至于完全窮盡自己的金錢和財富？是否可以借此去推斷，神鬼在人心里的位置比自身要高。人類建造神殿的熱情從未有過止息，所有傳統(tǒng)教堂都在耗巨資重修重建。巴塞羅那的高迪圣家族教堂是其中的典范，整整二十世紀(jì)這一百年里一直在建，恐怕二十一世紀(jì)還要再建上一百年。另一個例子是在中國無錫，梵宮和靈山大佛是人類歷史上最為宏大的佛教建筑，其規(guī)模氣勢堪與基督教世界之最的圣彼得大教堂相比。第三個新建的頂級神殿是位于莫斯科的救世主大教堂，那也是可以載入人類建筑史冊的杰作。

在無神論甚囂塵上了近兩個世紀(jì)之后，人類仍然以無與倫比的熱情，用金錢和財富向神奉獻上自己的崇敬。沒有人看見神的本體，但是神站在人心世界的最高處。

不計代價、不求回報的奉獻是人心的制高點。

心里的小房子

我的家在云南的一座大山上，是一個只有十幾戶人家的僾伲人的小寨子。僾伲人沒有神（偶像），因而沒有任何真正意義上的神殿。僾伲人信奉的是祖先。

不消說，祖先指的是已經(jīng)過世的先人。墳山是僾伲人安放祖先的圣地，墳山自然成了僾伲人的冥界。我在僾伲人的歷史中沒有查到天堂的概念，僾伲人有自己的語言，但沒有自己的文字。二十世紀(jì)五十年代有一批漢族語言學(xué)家為哈尼族（僾伲人屬哈尼族）設(shè)計了一套哈尼語文字，超過半個世紀(jì)的實踐并未能推廣開，現(xiàn)今只有極少數(shù)的幾個哈尼詩人、學(xué)者能讀會寫。

僾伲人的歷史是口口相傳的。近年有僾伲人學(xué)者嘗試著為僾伲人做史，奈何因沒有史籍支持，更多依靠的是民間采風(fēng)的記錄，因此做的也只能是粗略的簡史。

我生活在僾伲人中間，自然對僾伲人的神鬼觀念有興趣。我沒能找到神，但是找到了僾伲人的冥界。他們的人間和冥界非常清晰，僅此一點已經(jīng)令我有極大的滿足。

想想也是很有意思，人在為神造神殿的同時，從來沒放棄為鬼造房子。在舊時代，每個死人都有自己的房間（棺材），都有自己的社區(qū)（墳場、墓園、墳山）?？梢娳そ绲母窬峙c人間沒有根本不同，天堂只不過更崇高、更奢華、更理想而已。

其實無論是棺材還是骨灰盒還是陵寢，人類要表達的仍然是死者的存在，表達的是對逝者的認(rèn)同。人類認(rèn)定大千世界中有一個冥界，同時為自己家里的先人設(shè)定一個安身之處。凡人畢竟是凡人，凡人不希冀陵寢，一口棺材、一個骨灰盒已經(jīng)足夠了。

造物的神跡

人沒有空氣會窒息會死，這是常識。面對常識人會變得老實。即使是唯物論者，也不會因為空氣不可見而否定空氣的存在，因為他們自己沒有空氣不行。但是他們否定靈魂的存在，靈魂如空氣一樣不可見，在此他們用了不同的邏輯體系。

我想那些好的作家、藝術(shù)家會是有神論者，因為他們都體會過超驗，體會過被莫名的力量所操縱的那種特別的感受。對他們而言，沒有靈魂就沒有真正意義上的創(chuàng)造，這一點不僅限于作家、藝術(shù)家，也包括那些天才的科學(xué)家。

科學(xué)史上最大的兩個巨人是牛頓和愛因斯坦，兩個人分別在不同的時代創(chuàng)建了不同的科學(xué)體系，為后世的科學(xué)進步指明了方向。兩位科學(xué)史上的巨人卻在晚年選擇了有神論。世間萬事萬物嚴(yán)整而規(guī)則，就像是事先被做了萬全的設(shè)計。自然的設(shè)計者制造者被牛頓稱為上帝（造物主的代名詞）。這個造物主在造這個世界之初，已經(jīng)把萬有考慮得絕對周全，沒有絲毫紕漏。

有一點可以肯定，人類可見的自然的一切都不是人設(shè)計的，居然比人設(shè)計的還要嚴(yán)密規(guī)整，這一點讓那些自以為人無所不能的家伙很惱火。他們包括十九世紀(jì)的諸多智者，比如達爾文、尼采等?？茖W(xué)的發(fā)展和新發(fā)現(xiàn)，有意無意一直在證實著造物的偉大，無所不包，以至無窮。

愛因斯坦是二十世紀(jì)最令人景仰的智者，在洞察了科學(xué)歷史上的諸多究竟之后，他為宇宙自然的無所不包的秩序所深深折服，自然界的一切是如此和諧又如此巧妙，是詩意與智慧的結(jié)合，宇宙本身就是件完美無缺的藝術(shù)品。愛因斯坦斷言這一切不可能無緣無故，背后一定有一個絕對意志在支配。愛因斯坦的理解與他的天才的物理學(xué)前輩牛頓何其相似。

自然之美已經(jīng)抵達了詩意與和諧的至上境界，和諧與智慧的相互碰撞，成就了自然的完美。

但凡宗教總會講到神跡，有經(jīng)典中的描述，也有日常生活中的實例。好的布道者會將二者融會貫通，會使自己的布道更美、更迷人、更可信。

而屬于牛頓和愛因斯坦的那個造物主不同，祂不需要神奇的故事，連一個也不需要。為祂佐證的是自然本身，是宇宙萬物、日月星辰、江河湖泊、飛禽走獸，連同人。

在人的世界里，與人相關(guān)的才是真正要緊的。人在某些領(lǐng)域的創(chuàng)造非常接近神意本身，比如宗教情感，比如文學(xué)，比如詩，比如藝術(shù)，比如哲學(xué)。這些東西與靈魂極其相似，與空氣相似，其中的神髓既不可以顯形也不可以觸摸，只能借一個神奇的東西去感知，那就是人特有的心。心是另外一個命題，此處不耽擱。

你看到的、知道的一切，都是造物的神跡。

鬼是神的孿生兄弟

在討論神鬼之際，一個關(guān)于性別的問題跳了出來。神鬼是男的還是女的？按照我徒弟吳堯的說法，它倆一定不是孿生姐妹。吳堯的理由很充分，無論神鬼，倘要論及男女，一定要強調(diào)是女神女鬼。男神稱謂歷史太短，完全是時尚界為了映襯女神生造出來的。壓根就沒有男鬼一說。

上面說到，鬼有許多種，主角是死人。也有將厄運、不祥之兆、壞念頭、疾病、恐懼和未解之謎稱之為鬼。厄運臨頭稱之為見鬼，疾病在許多原始部族中稱鬼上身，不祥之兆、恐懼和壞念頭稱之為有鬼，未解之謎被統(tǒng)稱為妖魔鬼怪或魑魅魍魎。說起來鬼的家族比神的家族更龐大。

鬼同樣不可見。按照唯物論的說法，鬼屬心的范疇，所說的疑心生暗鬼，是心里不踏實才會有鬼的出現(xiàn)。

鬼被誣為迷信一點也不冤枉，是鬼天生陰暗與黑相伴。傳說中的鬼是太陽的死敵，鬼最怕見的是太陽，鬼可謂是太陽的最佳反義詞。但是鬼有另外一種無可比擬的力量，鬼不怕人。今天的人已經(jīng)強大到足以跟神、跟上帝叫板，人已經(jīng)不可一世了，但是鬼不怕人。相反，人會怕鬼。

我老婆怕的是另外一些“鬼”，比如蛇，比如疾病，比如前所未見的其他丑陋的爬行動物，比如厄運。因為她怕它們，所以她會對那些抵御它們的巫術(shù)深信不疑，各類有大師稱號的巫師在她眼里與神仙無二。她根本不在乎大師稱號從何而來，是公認(rèn)還是自封。她認(rèn)為他們有法力，可以讓她和家人朋友免災(zāi)。在這里，鬼成了災(zāi)難的同義詞。

鬼我沒見過，但是見鬼的事經(jīng)歷了不少。鬼和神盡管是孿生，卻有一個最大的不同，但凡沾到鬼的邊，也就帶上了死亡的氣息。鬼離死很近，太近了，近到讓人提到它便嗅到了死的氣息。

西方人的鬼族譜中有一個叫魔鬼，用魔去搭配鬼，這無疑是個不錯的創(chuàng)意。魔鬼的含義中增加了一個惡，可謂窮兇極惡了。一切壞的東西盡皆屬魔鬼范疇。

小兒子問我為什么看不到鬼和魔鬼，我的回答也算簡明：因為我跟它不熟，經(jīng)常不在一起吃飯聊天。我想它是住在眼睛的后面，所以眼睛看不到它。

終于說到人了

人是誰啊，不就是你我他嗎？你我他有什么好說的？

你我他是地球上最自大的生命，自大也就意味著渺小，正因其渺小才需要給自己打氣，才自以為大。

地球上不只有我們，還有祂和它們。它們中的每一個來到地球的時間都比我們長，有的以億年計，比如蟑螂、鱷魚；有的以千萬年、百萬年計；它們中年輕的也有數(shù)十萬年的歷史。只有我們最短，有賬可查的歷史不足四千年。

但是我們很強很大，我們敢在自己地球母親的身上戳窟窿，我們敢讓眾生在地球上消失，我們敢向神叫板。我們是不是很強很大？我們胃口很強，要吞噬一切。我們膽子很大，叫人定勝天。我們是誰？我們是你我他。

我們是這篇文章的主角，是這個世界的主角——人。

2016年11月14日

馬原，作家，現(xiàn)居云南西雙版納。主要著作有《虛構(gòu)》《上下都很平坦》等。