《奇鳥行狀錄》中的隱喻和記憶象征

孟 辰

(遼寧大學(xué) 外國語學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)

《奇鳥行狀錄》是村上春樹赴美國普林斯頓大學(xué)做訪問學(xué)者期間創(chuàng)作的一部作品,村上春樹在美國創(chuàng)作這部作品時正趕上海灣戰(zhàn)爭,雖然并未親歷戰(zhàn)爭,但是在隨時有可能爆發(fā)戰(zhàn)爭的環(huán)境下起筆必定會受到外部環(huán)境的影響。村上春樹也認(rèn)為:“‘準(zhǔn)戰(zhàn)時體制’的緊張空氣對自己寫的小說有不少影響?！盵1](第4卷“解題”)這部作品有很濃的歷史印記,有關(guān)戰(zhàn)爭的描寫也很多。主軸以“諾門坎戰(zhàn)役”展開,通過日本軍隊和蘇蒙聯(lián)軍在華的戰(zhàn)斗開啟了歷史記憶,戰(zhàn)爭場面描寫細(xì)致生動。但是,戰(zhàn)爭的反思和歷史記憶文學(xué)化的部分并不是作者的臨時起意,在《奇鳥行狀錄》創(chuàng)作之初,村上春樹在圖書館中閱讀了大量有關(guān)“諾門坎戰(zhàn)役”的相關(guān)書籍,因此,從戰(zhàn)爭記憶的角度來創(chuàng)作作品不是偶然才有的想法,而是作者創(chuàng)作的初衷。這部作品也成為其轉(zhuǎn)型之作,村上春樹運(yùn)用了很多隱喻手法,非常巧妙地書寫出了戰(zhàn)爭記憶,這些意象將歷史具像化。哈佛大學(xué)的杰·魯賓教授稱贊該作品是“村上春樹創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也許是他創(chuàng)作生涯中最偉大的作品?！盵2]

隱喻是村上春樹小說中經(jīng)常運(yùn)用的寫作手法,例如,《且聽風(fēng)吟》中“鼠”象征了孤單和寂寞,而“貓”則是作者的化身;《尋羊冒險記》中的“羊”象征了西方思想的引入;《海邊的卡夫卡》中的“圖書館”象征了記憶存儲;此外《第一人稱單數(shù)》中的“奶油”、“深入地下室的酒吧”等都具有象征意義。這些文字在文章中如同“摩斯電碼”一樣,彼此關(guān)聯(lián),卻不是非常明晰,引發(fā)人們的好奇心,讀者只能從中揣測作者的本意。對此村上春樹也并不想給出明確的解釋,“當(dāng)然,我不是在寫推理小說,不會追求明快地解決所有的謎?！盵1](2003:431)正如鄒波所言,文學(xué)意象不是孤立的存在,在作家的創(chuàng)作中,一個意向往往由創(chuàng)作靈感所觸發(fā),然后在作品中逐漸增殖,形成彼此聯(lián)系、意義豐富的意向群。[3]

《奇鳥行狀錄》中作者也運(yùn)用了隱喻手法,不過這些隱喻之間并非是獨(dú)立的,它們相互關(guān)聯(lián),與歷史記憶的敘事有著密切關(guān)系。作者透過隱喻的象征描寫了錯位的歷史記憶,并將集體記憶重構(gòu)。德國學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼曾說過,“文字不僅是永生的媒介,而且是記憶的支撐。文字既是記憶的媒介又是它的隱喻”。[4]作為戰(zhàn)后作家,村上春樹在作品中不斷嘗試用隱喻來探究追憶過去,喚醒人們?nèi)笔У挠洃?體現(xiàn)了其建構(gòu)戰(zhàn)爭記憶的意愿。

一、“擰發(fā)條鳥”隱喻歷史記憶追溯

《奇鳥行狀錄》由三部分構(gòu)成,分別是《賊喜鵲篇》、《預(yù)言鳥篇》和《捕鳥人篇》。主要講述了主人公岡田亨在尋找丟失的貓的過程中認(rèn)識了少女笠原May、通靈加納馬耳他和其妹妹克里特,后來,岡田亨的妻子久美子不告而別,岡田亨發(fā)現(xiàn)久美子是被其哥哥綿谷升控制的,綿谷升是國會議員,邪惡的政治家。岡田亨最終潛入井底穿越時空并擊殺綿谷升,救出久美子。

《奇鳥行狀錄》中的“奇鳥”指的是“擰發(fā)條鳥”,而“行狀錄”可解釋為編年史或是年代記,也就是時間的象征。發(fā)條鳥的職責(zé)是撥動指針以此調(diào)節(jié)時間,每當(dāng)故事情節(jié)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折時,擰發(fā)條鳥都會撥動象征著時鐘的發(fā)條并發(fā)出“吱吱吱”的叫聲,擰發(fā)條的鳥是個時間驅(qū)動裝置,用一個小發(fā)條來驅(qū)動世界,喚醒隱藏著的歷史事件和集體記憶。

作品中的主人公岡田亨曾多次聽到發(fā)條鳥的叫聲,主人公更是被偶然認(rèn)識的少女笠原May稱作發(fā)條鳥君。這一稱呼也暗示了主人公岡田亨的職責(zé),即找到發(fā)條,開啟時鐘的開關(guān),回溯歷史記憶。另外,整篇小說都是以“我”這個第一人稱描寫的,因此,“我”對于歷史記憶的追溯很有可能代表了村上春樹本人的意愿。書中也借“我”的口吻提示讀者“擰發(fā)條鳥”是溯及過去的倒敘寫法,因此在小說中,每當(dāng)記述一個故事時,都有一個編號,如<擰發(fā)條鳥年代記的#8>等等,對應(yīng)了某一時段的歷史故事。故事中總是充滿了危險,擰發(fā)條的鳥也不斷地用叫聲發(fā)出提示。例如,小說中岡田亨結(jié)交了肉豆蔻與肉桂母子,肉桂的父親被人殺害,他看到家中樹下父親的心臟,聽到發(fā)條鳥的叫聲,從此不再說話。母親想盡辦法都無濟(jì)于事,醫(yī)生認(rèn)為是精神疾病,那肉桂為什么會有如此大的心靈創(chuàng)傷呢?在第29章“肉桂進(jìn)化鏈中失卻的一環(huán)的”中主人公岡田亨發(fā)現(xiàn)擰發(fā)條鳥年代記#8是肉桂寫的故事,而且不只是這一個故事,整個年代記中的16個故事都與之相關(guān),而擰發(fā)條鳥年代記中#8的故事正是“新京動物園事件”的延續(xù),有著極高的關(guān)聯(lián)性。那么由此可知,發(fā)條鳥擰動的正是肉桂頭腦中的記憶拼圖,這個拼圖與肉桂母親肉豆蔻所敘述的“新京動物園事件“可以拼在一起構(gòu)成一個歷史記憶。而這種記憶和父親被害的記憶疊加在了一起,因此,在多重打擊下肉桂產(chǎn)生了巨大的精神創(chuàng)傷。

此外,在“新京動物園事件”的描寫中也有擰發(fā)條鳥的出現(xiàn),間宮中尉參與戰(zhàn)爭時,一個被處決的中國人拉著獸醫(yī)一起掉入坑中,間宮中尉補(bǔ)了一槍,與此同時間宮側(cè)耳聆聽到發(fā)條鳥的叫聲,他看不到鳥的居所,只是有一種想吐的感覺。

“擰發(fā)條鳥”不時地在危險時刻出現(xiàn),使得歷史故事中慘烈的部分顯得尤為突出,作者不斷地通過“擰發(fā)條鳥”來追溯戰(zhàn)爭記憶,也強(qiáng)化了讀者對于戰(zhàn)爭的感受。

雖然“擰發(fā)條鳥”會帶我們回溯歷史記憶,但對于歷史記憶會不會消失,作者還是在小說中表達(dá)了自己的擔(dān)憂。文中有相關(guān)的描寫,“擰發(fā)條鳥”發(fā)出的信息是通過文字、圖像等方式傳遞于“我”的,每次傳遞都似乎擰緊了發(fā)條,不斷提醒我不要忘記去追溯歷史記憶。而當(dāng)笠原May訴說著男朋友如何被她所害之時,發(fā)條又似乎松了,對于“我”的追問,笠原May很不想回答,好似想讓記憶抹去。“擰發(fā)條鳥”隨時能調(diào)節(jié)松緊,如,記憶可以反復(fù)提及也可以擱置不問。一根根發(fā)條也許會消失,記憶傳遞的危機(jī)便顯露無疑。

二、“貓”隱喻個體記憶危機(jī)

除了“擰發(fā)條鳥”,“貓”同樣也是一個有關(guān)記憶的隱喻。眾所周知,作者村上本人對于貓是非常喜愛的,還專門為“貓”寫過散文《大致若貓》。他認(rèn)為,“貓”特立獨(dú)行、高雅且安靜,“貓”既有靈性又能與人保持一定的距離,掌握分寸。研究村上春樹的鈴村和成也認(rèn)為,“貓”就是村上作品主人公“我”的化身。于是,在村上春樹的很多文章中都有“貓”的出現(xiàn)。如,村上春樹的第一部作品《且聽風(fēng)吟》中就提及了“貓”,“貓”是哈特菲爾德最喜愛的東西之一,實(shí)際上,哈特菲爾德是作者喜愛的作家菲茨杰拉德的化身,這種愛屋及烏的方式,也是作者對于“貓”喜愛的表現(xiàn)。在《棄貓》中,村上春樹還描寫了與“貓”相關(guān)的記憶?！柏垺弊鳛檎滟F的東西,是村上成長的記憶,也是父親的牽絆。“貓”失而復(fù)得時,“貓”的命運(yùn)似乎與父親的幼年遭遇一樣,寄人籬下、流離失所?！柏垺痹谄渲胁恢皇且粋€有著相同遭遇的命運(yùn)象征也暗示了個人記憶。而在結(jié)尾處,作者對于“貓”命運(yùn)的擔(dān)憂,又將這種隱喻升華?！柏垺笨赡茉跇渖匣砂坠?也可能消失不見了?！柏垺毕笳髁艘淮说挠洃?而這種記憶似乎游離于在與不在之間,耐人尋味。這段珍貴的記憶也似乎超越了單純的個人記憶,而成為了一種歷史記憶的書寫。

在《奇鳥行狀錄》中,對于“貓”的這種象征意象的書寫也是很明顯的?！柏垺笔侵魅斯珜锖嗪推拮泳妹雷拥墓灿形?也是兩人的共同喜好,最終促成了婚姻的結(jié)合?！柏垺北臼窍笳髦鴮锖嗪推拮拥拿篮糜洃?但他卻有個奇怪的名字叫“綿谷升”?！熬d谷升”是久美子的哥哥,也是國會眾議員,在小說中代表了權(quán)力意志的邪惡人物,這種邪惡屬性暗示了個體記憶中不太美好的部分,隨之而來的是“貓”的離奇失蹤,美好記憶的代表物消失了,不久,岡田亨與妻子關(guān)系破裂。直到后來“貓”又返回家中,給兩人的關(guān)系帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。岡田亨決定將“貓”的名字修改,“將大凡與“綿谷·升”這一名稱有關(guān)的記憶、影響和意味清除干凈。”[3]文章在最后也提到了妻子給岡田亨寫的信“請愛惜貓,貓能回來我真感到高興。我覺得那只貓彷佛是我與你之間萌生的好的征兆。當(dāng)時我們不該失去貓的”[5]712

“貓”的失而復(fù)得與《棄貓》中“貓”的遭遇很相似,作者多次借用“貓”來表達(dá)內(nèi)涵,體現(xiàn)了這一象征意向的重要性,而《奇鳥行狀錄》中“貓”的經(jīng)歷暗示了個體記憶的缺失與個體記憶的復(fù)位過程。在“貓”回歸以后,岡田亨將“貓”改名,竭力遺忘并清除“綿谷·升”的影響,象征了個體與過往經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)的決斷,也展現(xiàn)了個體從恐懼、逃避到面對現(xiàn)實(shí)重塑自我的整個過程。

三、“井底之水”隱喻集體記憶的重構(gòu)

《奇鳥行狀錄》延續(xù)了以往的寫作風(fēng)格,突出“后現(xiàn)代主義”色彩,時空自由轉(zhuǎn)換,虛擬和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。其中不乏想象的內(nèi)容,比如,關(guān)于“井”的描寫。小說中“井”的意象起到了連接時空的作用,作者通過描寫間宮中尉“井”中體驗(yàn)引出歷史記憶中的戰(zhàn)爭感受。主人公岡田亨通過“井”下的延展穿越到虛擬世界,并最終擊殺惡人綿谷升,救回妻子久美子?！熬边@一意象連接了過去和現(xiàn)在,也連接了虛擬和現(xiàn)實(shí),作者用隱喻傳遞了重要的內(nèi)容,書中符號化的文字讓人印象深刻。在小說中無論是“擰發(fā)條的鳥”、“貓”還是“井底之水”、“痣”都展現(xiàn)了其獨(dú)特的語言風(fēng)格。

“井”的隱喻在村上春樹的小說中多次出現(xiàn)。第一部小說《且聽風(fēng)吟》中就有對“井”的描述:“隨著身體的下降,青年覺得井沿逐漸變得舒服起來,一股奇妙的力開始溫柔地包籠他的全身?！盵6]“井”似乎是個神秘之所;《挪威的森林》在第一章就長篇幅的描寫了直子記憶中的“水井”,直子認(rèn)為,一旦掉入井中便會摔傷或摔死、也沒人發(fā)現(xiàn),一個人孤零零苦苦掙扎,很顯然,“井”在這里是一種孤獨(dú)和恐懼的象征;《1973年的彈子球》也提到了,“我”的心被挖了幾口井,井口有鳥掠過。透露著孤獨(dú)和迷茫。“井”看起來是一個個的個體,被黑暗籠罩,充滿了恐懼。但村上春樹作品中的“井”并非是個死胡同,“井”的底部可以相互貫通,正如人與人之間的關(guān)系,心底的溝通可以緩解內(nèi)心的孤獨(dú)。與這幾部作品中“井”的意象不同,《奇鳥行狀錄》中的“井底之水”不再是單純的“孤獨(dú)”的意象,它是對前者的超越,有了更深刻的含義。在這里“井”暗含了對于集體記憶的追溯與重構(gòu)。

小說的第五章作者以“檸檬糖中毒、不能飛的鳥與干涸的井”為題開啟了對枯井的描述。在“我”與笠原May的對話中強(qiáng)調(diào)了這是一口“沒有水的井”,“我”認(rèn)為,其中必隱藏些緣故。而“井底之水”哪去了?又隱喻了什么呢?

在“間宮中尉的長話”中,“井”再次出現(xiàn),間宮在執(zhí)行任務(wù)時被捉住并被扔進(jìn)一口干涸的深井中,甚至幾近絕望,后來通過射進(jìn)來的陽光和本田的援救才得以生還。這里的“井”是戰(zhàn)爭中用來處決戰(zhàn)犯的工具,在“井”中的時光是間宮人生中的至暗時刻,間宮在深井中的痛苦體驗(yàn)加深了人們對于戰(zhàn)爭殘酷性的認(rèn)識,同時也將人們帶回到那段歷史記憶中?！熬笔沁B接現(xiàn)實(shí)與歷史的通道,但是“井”中沒有水,在井中的記憶就很難傳遞給外面的人。

在小說的高潮部分,主人公岡田亨潛入井下,透過井壁抵達(dá)綿谷升的邪惡世界,最終用棒球棍擊殺了綿谷升,救回了妻子久美子。與此同時,“井底之水”涌出,“井早已干涸早已死去,現(xiàn)在突如其來地重現(xiàn)生機(jī),莫不是同我在那里做的有關(guān)系?有可能?！盵5]695這里“我”所做的事情正是在井中發(fā)生的,“我”與井下試圖控制思想、篡改記憶的綿谷升做了了斷,保護(hù)了“我”的真實(shí)記憶。而井底物體變得支離破碎暗含了記憶的推到重啟,關(guān)于“井底之水”的涌出,本田曾提示“我”:“最好注意水”。“作為話語我倒是沒忘(畢竟那含義太奇妙了,很難忘掉)”[5]695

那么,“井底之水”到底意味著什么?村上拒絕對作品中的意象做出清晰的解釋,他表示,符號本身既在文本語境中承擔(dān)一定的意義功能,同時,又在不同讀者群的闡釋中生發(fā)出豐富的意義之鏈。[7]雖然村上沒有對此進(jìn)行明確的解釋,但不難看出村上賦予了“井”豐富的含義?！熬睆母珊缘接砍鏊畞淼倪^程即是岡田亨直面戰(zhàn)爭記憶并將記憶帶出的全過程,是有關(guān)于歷史記憶失而復(fù)得的過程,也是將歷史與現(xiàn)實(shí)相連接的過程。

四、“痣”隱喻戰(zhàn)爭記憶的傳承與療愈

“痣”在《奇鳥行狀錄》中也是一個重要的隱喻,出現(xiàn)在井下以及新京動物園的記憶書寫中。主人公“我”在井下長出了一顆光鮮鮮的“痣”,“它是我的一部分,我必須接受它?！盵5]463在井下“我”將注意力集中在“痣”上,通過意念穿越了井下的墻壁,深入到黑暗世界,展開了與綿谷升的對決。我憑借“痣”的力量穿越了墻壁,可以說“痣”是“我”找尋到暗黑世界的一把“鑰匙”。而正是這顆“痣”帶我穿越了時空隧道,追溯了歷史記憶。

同樣,臉上有“痣”的是赤坂肉豆蔻的父親,他是一名獸醫(yī),曾和兩名中國雜役隨同射殺隊行動。在新京動物園中首先射殺了具有象征意義的“滿洲國”老虎。而后又殺害了豹、狼、熊等等。赤坂肉豆蔻在回憶父親時說:“可我記憶中的動物園是否真的就是和我所記憶的一樣的那個動物園,不知為什么我卻沒有把握。怎么說好呢,有時我覺得那實(shí)在過于鮮明了”[5]483。有關(guān)戰(zhàn)爭的記憶,雖然戰(zhàn)后一代沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,但戰(zhàn)爭記憶又是如此鮮明,作者透過文字表達(dá)了戰(zhàn)爭記憶留給后世的深遠(yuǎn)影響。小說的第十章的結(jié)尾處寫道:“十五日正午,收音機(jī)播出‘天皇終戰(zhàn)詔書’。七天前,長崎市區(qū)被一顆原子彈燒成廢墟。幾天后,‘滿洲國’將作為虛幻的國家淹沒于歷史的流沙中。臉頰有痣的獸醫(yī)將在旋轉(zhuǎn)門的另一間隔與‘滿洲國’共命運(yùn)?！盵5]491這段對于戰(zhàn)爭結(jié)局的描寫,直觀地反映了村上春樹的戰(zhàn)爭觀。村上認(rèn)為戰(zhàn)爭的結(jié)果是慘烈的,無論是侵略者還是受害者都將在歷史的長河中消亡?！梆搿比缤淘谀樕系挠∮?痛苦的戰(zhàn)爭記憶并不會因此而消亡,同樣有“痣”的還有主人公“我”,這段記憶將由一代人傳遞給另一代人。

除了隱喻記憶的傳承外,“痣”的出現(xiàn)到消失也象征了記憶創(chuàng)傷被治愈的過程。小說中描寫“我”與綿谷升決斗的部分,體現(xiàn)了這一點(diǎn)。“痣”是“我”在井下尋找綿谷升時長出來的,“痣”一直是“我”的典型標(biāo)志。小說第三十五章描寫了一則電視的報道,特意強(qiáng)調(diào)了綿谷升議員被一個臉上有“痣”的三十歲男子用棒球棍打暈,而這個人酷似“我”。但在現(xiàn)實(shí)世界中這些事情并非“我”所為。這之后“我”在井下以同樣的方式擊殺綿谷升。因此無論在現(xiàn)實(shí)世界中還是在非現(xiàn)實(shí)世界中,“我”都使用同樣的方式與試圖控制“我”的思想、篡改“我”的記憶的綿谷升做了了斷。當(dāng)“我”解救了妻子久美子之后,臉上的“痣”也消失了。“痣”在這里象征

總之,村上春樹在《奇鳥行狀錄》中展現(xiàn)了直面歷史記憶的決心。正如劉研所訴,村上的小說“用物語重新敘述歷史,發(fā)現(xiàn)歷史深處潛藏著怎樣的記憶,記憶的固化與忘卻中又呈現(xiàn)著當(dāng)代日本人怎樣的心態(tài)”。[8]

在記憶書寫與反思?xì)v史的過程中隱喻起到了至關(guān)重要的作用。它是架設(shè)于作者與讀者之間的橋梁,小說通過“擰發(fā)條鳥”、“貓”、“井中之水”以及“痣”的隱喻幫助人們回溯了這段歷史記憶,以物語的形式將記憶傳遞并重構(gòu),力圖喚醒更多人的共鳴,這在戰(zhàn)后的日本文學(xué)中是不多見的,彰顯了村上春樹的歷史責(zé)任感和社會擔(dān)當(dāng)。