以文學(xué)之筆在山鄉(xiāng)大地上書寫時(shí)代偉業(yè)

房金蓉

新時(shí)代以來，出版人和作家的視野集體投向鄉(xiāng)村，山鄉(xiāng)巨變的文學(xué)書寫選題成為主題出版新的關(guān)注點(diǎn)，也成為“十四五”時(shí)期圖書出版的重要任務(wù)和歷史使命。由此涌現(xiàn)出了一批真正沉入生活深處、扎根鄉(xiāng)土大地、投身山鄉(xiāng)巨變的作家，書寫帶有時(shí)代溫度的精品力作，呈現(xiàn)出了一派百舸爭(zhēng)流的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。這種寫作結(jié)合個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，又呼應(yīng)時(shí)代主題，彰顯了新時(shí)代作家的家國(guó)情懷、時(shí)代擔(dān)當(dāng)、社會(huì)使命。

甘肅新生代作家王選的長(zhǎng)篇小說《青山隱》，以其長(zhǎng)期生活和工作為經(jīng)歷，秉持山鄉(xiāng)人寫山鄉(xiāng)事的原則，用文學(xué)性的語言記錄時(shí)代變遷，聚焦鄉(xiāng)村振興的同時(shí)，還書寫了勞動(dòng)人民及其身上堅(jiān)韌、向上的奮斗精神。筆者借由長(zhǎng)篇小說《青山隱》探討新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變文學(xué)在出版史上所承載的里程碑意義和價(jià)值，以期為新時(shí)期主題書寫提供新的閱讀視角。

一、近距離觀察鄉(xiāng)村振興，用細(xì)節(jié)表現(xiàn)農(nóng)村與農(nóng)民的實(shí)踐主體性

作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中極其重要的一環(huán)，脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興事業(yè)除了其繼往開來的歷史意義，也是新時(shí)期國(guó)家治理理念的體現(xiàn)，反映出黨和國(guó)家對(duì)“三農(nóng)”問題的全新認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)?！肚嗌诫[》以作者真實(shí)的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，緊扣時(shí)代脈搏，以開拓性的敘事激情和文學(xué)性的現(xiàn)實(shí)書寫，揭示鄉(xiāng)村振興這項(xiàng)偉大事業(yè)的內(nèi)在復(fù)雜性，表現(xiàn)農(nóng)村與農(nóng)民的時(shí)代主體性，重現(xiàn)當(dāng)下復(fù)雜多變的鄉(xiāng)土大地和值得珍重的世道人心。

《青山隱》緊貼鄉(xiāng)土、扎根鄉(xiāng)野，既有宏闊的視野，又有豐富的細(xì)節(jié)，充分發(fā)揮了文學(xué)的潛能。對(duì)于很多情趣化的日常生活和風(fēng)土人情，以及農(nóng)民真實(shí)的生活狀態(tài)，作者從不吝惜筆墨，進(jìn)行詳細(xì)描寫。比如婚喪嫁娶，通過濃厚的鄉(xiāng)村儀式感，可以看到互幫互助熱心腸的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)；比如村里通了水、路，大家殺豬宰羊共同慶祝的場(chǎng)面，這種溫暖完全有別于城市“各人自掃門前雪”的冷漠；比如成立竹編合作社，農(nóng)民的積極性頗為高漲，互相學(xué)習(xí)，出謀劃策，他們對(duì)美好生活的向往有了載體，有了方向。

同時(shí)，整部小說還充滿詩情畫意，用很多生動(dòng)的語言對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)土人情和風(fēng)景畫面作了細(xì)致描繪，文字俊秀雋永，清新淡雅，鄉(xiāng)土氣息濃郁，使整部小說的基調(diào)真實(shí)自然且輕松愉悅。如，（支書老伴）出門時(shí)，把指甲蓋上黏著的幾粒白糖舔進(jìn)嘴，咂巴了兩下。這種細(xì)節(jié)刻畫，讓村民特有的淳樸形象立馬生動(dòng)起來。小說中，類似這些饒有趣味的描寫，不僅向讀者展現(xiàn)了西秦嶺鄉(xiāng)村社會(huì)特有的生活情趣、地域特色和鄉(xiāng)土人物的生活本色、生活態(tài)度，也讓讀者感受到了作者對(duì)故鄉(xiāng)的濃郁的眷戀之情。

小說中還處處用詩意的語言描寫鄉(xiāng)村優(yōu)美的景色，從側(cè)面反映人物心理的變化。如“一些破碎的黑，如飛絮一般，飄飄然，落進(jìn)了大地的瞳孔中。那瞳孔，如枯井一般，深邃，死寂，昏暗?！痹V說主人公秦顥初來掛職時(shí)的茫然無措?！澳切┓鹗刈r石，守住內(nèi)心浮沉，守住群山懷抱的敬意，守住萬民參拜的秘密，即便風(fēng)雨剝蝕沙粒，即便日光融化顏料，即便大雪覆蓋四野，只要守住，就能找到一種定力，一種堅(jiān)持，一種力量。”表現(xiàn)秦顥通過遠(yuǎn)觀石窟，堅(jiān)定內(nèi)心，撥云見日，看到希望。

小說以扶貧工作為中心，立足新時(shí)代鄉(xiāng)村面貌及精神風(fēng)貌發(fā)生的翻天覆地的變化、破繭成蝶的生命軌跡，呈現(xiàn)時(shí)代背景下鄉(xiāng)村變革的細(xì)節(jié)。通過表現(xiàn)農(nóng)民生活原貌，從而展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活內(nèi)部和農(nóng)民思想發(fā)生的深刻變化，凸顯農(nóng)民在脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中的決定性作用。由此，農(nóng)民的主體性得到極大張揚(yáng)。

小說中，真實(shí)的農(nóng)村、鮮活的農(nóng)民作為脫貧的主體，是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的內(nèi)生力量，發(fā)揮其主體性、創(chuàng)造性，使其在鄉(xiāng)村脫貧和振興中始終保持“在場(chǎng)”，是實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)和農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的關(guān)鍵。作者始終將扶貧的精神內(nèi)核注入寫作當(dāng)中，推動(dòng)故事發(fā)展，體現(xiàn)群眾追求幸福生活的堅(jiān)定信念，以及黨和國(guó)家實(shí)施脫貧攻堅(jiān)的決心信心。

二、新時(shí)代精英文化與鄉(xiāng)土文化的和諧共生

鄉(xiāng)村站在了新的歷史起點(diǎn)，山鄉(xiāng)巨變作為鄉(xiāng)村新的主題，其內(nèi)涵包括新的鄉(xiāng)村人物、新的鄉(xiāng)村觀念，也產(chǎn)生了新的社會(huì)關(guān)系。在這種背景下，鄉(xiāng)土社會(huì)不再是消逝的“桃花源”，城市精英文化與鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土文化不再是對(duì)立關(guān)系，而是在文學(xué)的筆觸中得到了和諧統(tǒng)一，又兼顧藝術(shù)風(fēng)格和審美情趣?！肚嗌诫[》字里行間透露出作者骨血里的戀鄉(xiāng)之情，使鄉(xiāng)愁文學(xué)既富有時(shí)代精神又流露出歷史意識(shí)，既飽含了社會(huì)理想又展現(xiàn)出鄉(xiāng)土情愫，將現(xiàn)實(shí)變革與地方風(fēng)情完美融合，鄉(xiāng)土文學(xué)的表現(xiàn)空間得到了一定程度的擴(kuò)展與豐富。

《青山隱》中鄉(xiāng)土文化根植于作者內(nèi)心深處。他洞悉農(nóng)民的精神訴求、情緒心理，以清新流暢的文筆詩意地描繪山鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，以及農(nóng)民的善良溫和、淳樸厚道，符合大眾審美情趣，同時(shí)呈現(xiàn)獨(dú)特的藝術(shù)追求。如村里修路時(shí)看到村民們積極出力的情景，秦顥“第一次覺得農(nóng)民是這么可愛有趣，這么憨厚樸實(shí)。在鄉(xiāng)土大地上，正是這種祖輩相襲的淳樸和憨厚，像溫潤(rùn)的泥土一樣，滋養(yǎng)著一個(gè)民族的秉性和胸懷”。

在踐行“全面建成小康社會(huì)，一個(gè)也不能少”的莊嚴(yán)承諾過程中，涌現(xiàn)了一批新的時(shí)代精英——扶貧干部，他們與現(xiàn)實(shí)“貼身肉搏”，腳沾泥土，衣帶晨露，閃耀著新時(shí)代的光芒。王選用深藏在文字里的熱淚，在創(chuàng)作中著力捕捉這些持久性的、面向未來的新因素、新氣象，以寬廣的歷史維度與作家視野，書寫新時(shí)代扶貧干部的“創(chuàng)業(yè)史”。作品塑造的干部形象血肉豐滿，充滿人情化。主人公有過迷茫，有過掙扎，但最終克服困難，于潤(rùn)物無聲中把一項(xiàng)項(xiàng)政策落實(shí)，把一件件事情辦實(shí)，把一顆顆民心焐熱。

王選在作品中將精英文化巧妙地鑲嵌在鄉(xiāng)村振興的主題中，不時(shí)地流露出作為社會(huì)精英的扶貧干部進(jìn)行的自我獨(dú)立思考、不斷反思和為鄉(xiāng)村振興事業(yè)進(jìn)行的探索，這種理性思索是扶貧干部在親身參與偉大實(shí)踐中的敏銳洞察和獨(dú)特理解。對(duì)于鄉(xiāng)村振興的認(rèn)識(shí)，無論是工作方法還是變革態(tài)度，在主人公秦顥身上，顯露的精英精神都具有極大的代表性。他始終堅(jiān)持的精神扶貧既是對(duì)農(nóng)民主體性的關(guān)照，也是自我的精神返鄉(xiāng)，他的身上也傾注了作者對(duì)于精英文化的思考和探究。

秦顥作為幫扶干部來到西秦嶺大山深處，歷盡風(fēng)雨，鍥而不舍，帶領(lǐng)一個(gè)極度貧困落后的村莊如期實(shí)現(xiàn)脫貧、走向富裕文明，并主動(dòng)留下來為鄉(xiāng)村振興而接續(xù)奮斗。與千千萬萬個(gè)幫扶干部一樣，主人公秦顥有個(gè)性，有困惑，更有對(duì)鄉(xiāng)土大地深沉的愛。他的故事雖非驚天動(dòng)地，卻是如涓涓細(xì)流，他用群眾紅火的日子和燦爛的笑容注解新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變和新時(shí)代城市精英文化的交匯、融合。如前所述，作者多次描寫了主人公在鄉(xiāng)村變革中的心理變化和感情起伏，使駐村干部不再是簡(jiǎn)單的政治符號(hào)和“高大全”式的英雄形象，而是赤誠(chéng)又充滿溫情，是極富人情味的“有血有肉”的農(nóng)村干部。

主人公所建立的幫扶干部與村民之間魚水情誼，細(xì)致鮮活地展現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)在中國(guó)遼闊大地上的生動(dòng)實(shí)踐。作者也以扎實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)式寫作，實(shí)現(xiàn)了小事件與大歷史、小人物與大背景的完美銜接，以山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代截面，珍存深藏于時(shí)代深處的溫情。

三、主題性與山鄉(xiāng)文學(xué)融合，拓寬作家寫作視域，再現(xiàn)家國(guó)情懷

《青山隱》展現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)浪潮在廣闊農(nóng)村每一個(gè)角落的激蕩。這種激蕩，是對(duì)鄉(xiāng)村振興事業(yè)自然且發(fā)自內(nèi)心的帶有欣悅感的書寫，也體現(xiàn)了新時(shí)代知識(shí)分子用理性精神關(guān)照現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村變革的主流意識(shí)，而不是空喊口號(hào)式的政治追隨。這讓山鄉(xiāng)巨變文學(xué)也具有了多重的文化蘊(yùn)涵。這樣將鄉(xiāng)土文化自然而然地糅合于扶貧的論述中，讓文字散發(fā)出醉人的泥土芬芳和充滿溫情的生活韻味，整個(gè)小說在充滿山鄉(xiāng)巨變氣息的同時(shí)，還浸潤(rùn)著濃濃的家國(guó)情懷。這種巧妙共生，使山鄉(xiāng)文學(xué)的再現(xiàn)空間更加廣闊，主題的厚重感愈發(fā)增強(qiáng)。

整部小說有極強(qiáng)的歷史感和現(xiàn)實(shí)感，在立足表現(xiàn)新時(shí)代背景下農(nóng)村翻天覆地的變化的基礎(chǔ)上，以一個(gè)極具代表意義和文學(xué)意義的村莊“青竹村”為視角，描畫農(nóng)村的生活和農(nóng)民的精神風(fēng)貌所發(fā)生的從量變到質(zhì)變的過程，將當(dāng)前重大主題與山鄉(xiāng)敘事有力結(jié)合，在鄉(xiāng)風(fēng)民俗的勾勒中凸顯文學(xué)創(chuàng)作與主題出版的價(jià)值，使山鄉(xiāng)題材文學(xué)創(chuàng)作在弘揚(yáng)新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義文化事業(yè)的舞臺(tái)上發(fā)揮了應(yīng)有之義。

作為新時(shí)代山鄉(xiāng)文學(xué)，《青山隱》不再將苦難敘事作為重點(diǎn)，而是透視歷史，觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以地域性故事為切入點(diǎn)，描繪鄉(xiāng)村振興大背景，從而在故事的情節(jié)走向中逐一提出解決問題的實(shí)際方法和作為。“作家只有把視野放到人民身上，透視現(xiàn)實(shí)的肌理、深挖生活的本質(zhì)、探索思想的高地，才能創(chuàng)作出有深度、有厚度、有溫度的佳作。”[1]

《青山隱》用文學(xué)的語言和形式書寫中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村的時(shí)代風(fēng)貌，進(jìn)而講好新時(shí)代的中國(guó)山鄉(xiāng)巨變，成為歷史的見證者和記錄者，書寫屬于這個(gè)時(shí)代的新史詩。它直面當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作的困境，更多關(guān)注農(nóng)民的生活變化和心理變化。這種與重大時(shí)代背景和主題相結(jié)合、描繪新時(shí)代改革和發(fā)展成就的寫作方式，是山鄉(xiāng)文學(xué)書寫的重要收獲。除了書寫鄉(xiāng)風(fēng)民俗、鄉(xiāng)愁寄托、地域文化等，《青山隱》仍然把重心放在農(nóng)民和扶貧干部雙向“對(duì)于運(yùn)命的掙扎”。如茅盾所說：“單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像是看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外應(yīng)該還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎?！盵2]王選這種寫作方式，能夠喚起遠(yuǎn)離農(nóng)村的城市知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)社會(huì)，尤其是農(nóng)村變遷和改革更為深入的思考和感悟，引起每一個(gè)深存鄉(xiāng)土情懷的人的共鳴和共情。

四、以典型案例的普惠性書寫一個(gè)時(shí)代的變遷

脫貧攻堅(jiān)的力量在于，讓每一個(gè)親歷者真實(shí)地接近農(nóng)村生活，熟悉農(nóng)民的內(nèi)在特質(zhì)，從而發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同這一壯舉，用源于內(nèi)心的感受和激情主動(dòng)參與進(jìn)來，在農(nóng)村這個(gè)廣闊的舞臺(tái)上最大限度地調(diào)動(dòng)自己的能力，與農(nóng)民同呼吸、共命運(yùn)，與時(shí)代產(chǎn)生共鳴。

《青山隱》塑造的人物和經(jīng)營(yíng)的故事情節(jié)，無疑在反映新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)事業(yè)的山鄉(xiāng)文學(xué)中，具有典型性和代表性。小山村的寧靜質(zhì)樸，農(nóng)民特有的幽默與情趣，扶貧干部本性的復(fù)歸，在文本中得到恣意揮灑。小說在歌頌一個(gè)時(shí)代的同時(shí)，又以充滿善和人性的眼光去打量鄉(xiāng)村生活，從而展現(xiàn)作者對(duì)鄉(xiāng)村的愛和希冀、呼應(yīng)和言說。如作家沈念所說：“《青山隱》的意義在于將自我與世界的變化，將現(xiàn)實(shí)變遷、世俗圖景、村莊脈動(dòng)，將沒有答案的生活和未來敞開的道路，濃縮進(jìn)一個(gè)竹林深處的村莊，那是對(duì)‘最后一個(gè)村莊’的告別，更是一座新村莊的誕生。”[3]

小說中的青竹村從千年的麥積山中走來，它的蝶變正是當(dāng)下中國(guó)所有村落褪去貧窮落后面貌的縮影。老去的鄉(xiāng)民和留守的一代站在時(shí)代的洪流中，站在破爛不堪的鄉(xiāng)村路口上茫然無措，脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興給了他們希望和力量?！肚嗌诫[》跋涉在歷史和現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)鄉(xiāng)村，記錄傳統(tǒng)中國(guó)山鄉(xiāng)社會(huì)在時(shí)代變革中的蛻變。這種蛻變不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。這種蛻變也值得更多的作家、出版人持續(xù)關(guān)注、孜孜求索。正是基于這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，對(duì)時(shí)代變遷發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，才有了主人公為接續(xù)鄉(xiāng)村振興而主動(dòng)留下的感人結(jié)局。

山鄉(xiāng)巨變所蘊(yùn)含的歷史縱深、文化力量和思想變遷是多元的、立體的，只有深入鄉(xiāng)村，融入鄉(xiāng)村振興實(shí)踐，才能深切感受新農(nóng)村的脈搏，進(jìn)而激發(fā)文學(xué)內(nèi)生動(dòng)力，增添作品文化底蘊(yùn)，深層次體悟山鄉(xiāng)巨變的思想變遷。扶貧、扶智、扶志，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)基礎(chǔ)薄弱，產(chǎn)業(yè)不夠興旺，鄉(xiāng)村人口流向城市，農(nóng)村醫(yī)療、養(yǎng)老和教育資源匱乏，傳統(tǒng)鄰里關(guān)系喪失……諸如此類的普遍性問題，在《青山隱》這樣的個(gè)性案例中均有答案可循。不論是對(duì)作家群體，還是掛職干部，唯有親歷，才能感悟到山鄉(xiāng)巨變的思想偉力和現(xiàn)實(shí)智慧，才能把握鄉(xiāng)村的全貌。

綜上所述，以文學(xué)創(chuàng)作介入山鄉(xiāng)巨變，創(chuàng)建新的時(shí)代語境，提高文學(xué)“隨物賦形”的能力，讓文學(xué)貼近時(shí)代，不斷拉近文學(xué)創(chuàng)作與農(nóng)村農(nóng)民的距離，使文學(xué)真正發(fā)揮書寫時(shí)代偉業(yè)的作用，這是《青山隱》已經(jīng)完成的書寫使命。遺憾的是，囿于寫作相對(duì)于山鄉(xiāng)巨變實(shí)踐的滯后性，小說未能對(duì)正在進(jìn)行的鄉(xiāng)村振興事業(yè)作更深層次的抒寫，并為其注入更大的能量。當(dāng)前，圖書出版進(jìn)入融媒體時(shí)代，傳統(tǒng)閱讀方式被視聽形式大面積取代。同時(shí)，隨著城市化進(jìn)程和大規(guī)模發(fā)展，鄉(xiāng)村文化空間被擠壓，農(nóng)民對(duì)參與文藝活動(dòng)的熱情和動(dòng)力也日益喪失。針對(duì)這一變化，《青山隱》也應(yīng)多元延展，開辟數(shù)字化、影視化發(fā)展道路，以融媒體形式進(jìn)入農(nóng)民農(nóng)村的生活中，在山鄉(xiāng)巨變中產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響。

注釋：

[1]李明燊.用文學(xué)的筆繪就新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變[J].南腔北調(diào)（周一刊），2023.04.007.

[2]茅盾.茅盾全集（第二十一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991：89.

[3]王選長(zhǎng)篇小說《青山隱》出版發(fā)行.人民日?qǐng)?bào)客戶端甘肅頻道[J].2023-07-27.

責(zé)任編輯 韓 露