世事無常常磐橋

金瑩

在東京人的生活中，“橋”是一種實質性和靈魂性的存在，它既是準確定義地理方位的工具，也是裹挾著人與人交往的情感場景的代名詞，頻繁地出現(xiàn)在各種形式的文學作品和繪畫藝術中。猶記得留學時代初來乍到，在東京街頭問路，大部分路人給我的解說中總會有“跨過那一座橋”。這一次被橋吸引，是因為看了改編自東野圭吾小說《祈禱落幕時》的電影。在另一部同為“加賀恭一郎系列”的《麒麟之翼》中，出生于大阪的東野對東京日本橋的書寫也成功引起了讀者和觀眾的興趣。在《祈禱落幕時》中，日本橋川上的十二座橋是解開懸疑的關鍵。落語家春風亭升太扮演的警司無意中說出的諧語“世事無常常磐橋”，可以看作是整部作品的中心思想。

一

“世事無常常磐橋”，日語原文為“時は金なりときわ橋”，句首“時間是”發(fā)音為“tokiwa”，與“常磐”的發(fā)音“tokiwa”一致?？此坪唵蔚木渥樱瑓s引起了我的兩大疑問。第一，“時間就是金錢”為何被意譯為“世事無?！?；第二，“常磐”為何發(fā)音為“tokiwa”，而不是“jo-ban”。每一個在品川站搭乘過電車的人看到“常磐”二字，都會在腦海中不自覺地蹦出月臺播報音“常磐線各駅停車”。品川站是東京市中心重要的換乘樞紐，東海道新干線、山陽新干線和開往成田的機場線都可以在這里換乘，它也是常磐線的起點。我詢問了幾個土生土長的東京友人，他們給我的回答模棱兩可，大致可以歸納為兩類，一說為“tokiwa”和“jo-ban”指代的是兩樣事物，二說為是一種約定俗成的表達方式，有時讀成“tokiwa”，有時讀成“jo-ban”。

在強烈的好奇心的驅使下，我又繼續(xù)查閱了千代田區(qū)的各種官方網站，以及橋梁愛好者和橋梁史研究者的論著。在這個讀音的背后，有著林林總總的解釋，難怪日本人自己也凌亂了。

今日的日本橋川上有三座常磐橋。根據東京都地圖的標識，連接中央區(qū)和千代田區(qū)，以“tokiwa”（ときわ）為名的這三座橋中，最中間的常磐橋是江戶時代建造的老橋，最初為一座木橋。這座木橋作為連接江戶和淺草的奧州街道的要沖，建成于一五九○年，當時稱為“大橋”或“淺草口橋”，江戶時代改名“常盤橋”。有一種說法是，當時承擔大橋命名工作的奈良屋市右衛(wèi)門（跟隨德川家康進入江戶，得到了日本橋本町一丁目的封地）聽取了寄宿在他那里的浪人的提議，向德川家康奉上了“常盤”的名稱?！俺１P”源于《金葉和歌集》第一卷中的詩句：“へぬ松によそへてあづまぢの常盤の橋にかかる藤波?！保|吾妻路常盤橋上垂下如濤的藤花，裝扮著不變色的青松。）“常盤”意為“樹葉一年到頭都是綠色、常綠”。用“常盤”來比喻德川統(tǒng)治的永續(xù)。于是從那時起至大正時代，都被稱為“常盤橋”。進入明治時代后，迎接文明開化的東京，用石橋替代了原先的木橋。造橋工匠取用江戶城外的城門的石頭，于明治十年（1877）重建成石橋，它也是東京現(xiàn)存最古老的石橋。當初建造的意圖是將其打造成一座呈現(xiàn)西洋文化的橋梁。作為明治時代的象征，橋身大多使用八角形的大理石，橋欄由唐草意匠手工制作。這座橋也是較早在路面引入人車分離機制的橋梁（人走于兩邊，馬車和人力車在橋的中央通行）。有很多浮世繪和照片記錄了它的樣子。這座石橋在東京的古地圖上被標記為“常盤橋”，至今石橋的橋基上仍然保留著平假名的“ときわばし”?，F(xiàn)代習慣性寫作“常磐橋”的原因之一，據說是“盤”的下半部的“皿”被認為不吉利，因為盤子本身容易碎。但這并不是唯一的解釋，根據《明鏡國語辭典》，“常磐”代指永久不變的事物。此外，我想既然木橋變成了石橋，改成石字的“磐”也合情合理。

那么，東京日本橋川上的另外兩座常磐橋是何時建造的呢？大正時代，石橋的兩側（上下游）分別在關東大地震之前建造了新常磐橋，大地震之后又建造了作為道路橋的常磐橋。由于日本大部分的石橋都位于九州地區(qū)，對于東日本來說，石橋是比較珍貴的存在。因此也有一種說法是，為了區(qū)別于新建的兩座常磐橋，舊橋便用“盤”一字。真實的原因紛紛擾擾，可能已經變得不可循跡，這也完美地演繹了“世事無?！钡谋疽?。

二

常磐橋作為明治時代的象征，在它的前方，建造了由辰野金吾設計的日本銀行總部。西洋風的石橋和銀行的大樓，成了日本人民都認知的東京一景。辰野金吾是日本最早的“建筑師”之一。一八五四年，也就是佩里黑船來航的第二年，辰野金吾出生于唐津藩（現(xiàn)佐賀縣唐津市）的下級武士家。因父母無力扶養(yǎng)，金吾被送給叔父當養(yǎng)子，從本姓姬松改姓辰野。大學時代，辰野在英國教授喬舒亞·孔德（Josiah Conder）門下學習西洋建筑學，以第一名的成績畢業(yè)，并獲得了留學英國的機會。就讀倫敦大學的同時，辰野還為著名建筑師威廉·伯吉斯（William Burges）工作，積累了豐富的經驗。學成回國后，他接任孔德的教職，與同期的建筑師成立了日本造家學會（后改名建筑學會）。一八九○年，也就是常磐橋建成后的十三年，辰野金吾獲得委任，負責設計國家級的重大工程—日本銀行（日本的中央銀行）。辰野選擇石材作為主要的建材，認為掌控日本金融命脈的央行，在實質與外觀上都必須堅若磐石。一八九六年，日本銀行總部竣工，成了奠定其名聲的作品。雖然也許是個巧合，但這座建筑鳥瞰起來正好像個“円”字—日本貨幣的發(fā)行單位。如今，這座石造建筑歷經了地震和空襲，依然堅固。

辰野金吾最出名的作品是東京車站。作為他本人的集大成之作，車站本身也是明治末期最大規(guī)模的公共工程，工期歷時六年九個月。東京車站所在的丸之內地區(qū)，便是以日本橋為中心輻射出來的區(qū)域，兼具交通和商業(yè)的功能。在過去幾十年間，東京都政府一直在對該地區(qū)進行升級改造，希望能恢復江戶時代的繁榮。二○一四年，東京車站迎來一百周年，我有幸在大宮的鐵道博物館看了相關的特展，講述了車站從建造之初到后來遭遇的各種“世事無?！薄１热?，一開始競標的德國建筑師弗朗茨·巴薩（Franz Baltzer）的設計方案為何被天皇否定。德國人設計的雖然也是磚造的車站，卻搞了一個折中的和式屋頂。這顯然不是全力推進西洋化的明治天皇想看到的。于是，留英的辰野金吾便獲得機會。東京車站的建筑風格非常鮮明，在紅磚上用白色花崗巖畫線。這風格來源于十九世紀的英國，被稱為“安妮女王式”風格。東京車站在日本的紅磚建筑里是空前絕后的巨大。三層樓高的車站中央為皇室專用出入口，延伸出來的南北兩翼為一般乘客出入口，各有一個帶老虎窗的巨大圓頂，站舍間還有多個帶有尖頂或圓頂的小衛(wèi)塔。不幸的是，車站在一九四五年的東京大空襲中被燒毀。戰(zhàn)后的修復因為材料不足，拆除了損毀嚴重的三層。二○○○年后開始的復原計劃在某種程度上恢復了辰野金吾最初的設計。在這樣一座西方化的、標志性的紅磚建筑背后，還有反目成仇的故事。原本在辰野手下工作的學生松井清足因提倡應以混凝土新材料取代傳統(tǒng)紅磚的理念而與老師分道揚鑣，退出了事務所。

三

常磐橋本身就像是一個歷史的寫本，橫跨在日本橋川上的它見證了江戶的繁榮，文明開化的演變，幕府與天皇之間關系的更迭和日本社會的新舊交替。幕府時代，出于經濟和軍事兩方面的考慮，對于架橋一事是神經高度敏感的。根據日本國土交通省的記載，江戶幕府的第三代將軍德川家光的弟弟忠長曾私自在大井河上架橋，讓家光勃然大怒，下令幽禁其于甲府；一六三三年，家光命其切腹自盡，年僅二十八歲。一般來說，渡河需要收取費用，主要通過坐船和跋涉（直接涉水或者是用馬）兩種方式；金額則根據水的深淺來定。如果是大井河的話，在一千四百四十日元至兩千八百二十日元之間。由此可見，何處架橋、是否可以架橋不屬于地方管轄，而是由中央決定的重大事項。

像常磐橋這般作為國家重要歷史遺跡的存在，還與今天日本的道路體系有很大的關系。前文提到，建造常磐橋的目的是作為連接江戶和淺草的奧州街道的要沖。奧州街道是五街道之一。所謂五街道，指的是江戶幕府時期中央管理的五條“國道”，分別為東海道、中山道、日光街道、奧州街道和甲州街道。一六○一年，德川家康以行軍為意識開始修建五街道，而宣布五街道為“國道”的則是幕府第四任將軍、家康的曾孫德川吉宗。日本橋作為五街道的起點，首代木橋修建于一六○三年，現(xiàn)存的石造二連拱橋為一九一一年興建的第十九代。一九七二年，刻有時任日本首相佐藤榮作書寫的“日本國道路元標”的金屬地雕被安放在日本橋的橋面上。五街道中最耳熟能詳的一條是東海道，它通過現(xiàn)在的神奈川縣、靜岡縣、愛知縣等太平洋一側的縣市到達京都三條大橋。今天連接日本關東和關西地區(qū)的東海道新干線所運行的區(qū)間就與其大致相同。箱根、蘆之湖、大涌谷以及富士山等游覽勝地也都在該線上。一八三二年，日本著名的浮世繪畫師歌川廣重首次走遍東海道后，詳細地繪制了由江戶至京都所經過的五十三個宿場（驛站）風貌，完成了他的曠世代表作《東海道五十三次》。五條街道中最長的中山道全長五百三十四公里，是通過群馬縣、長野縣、岐阜縣等山間地通往京都三條大橋的街道。日光是久負盛名的賞楓名所，日光街道的終點則是祭祀德川家康的日光東照宮，也是五街道中最為平坦的。奧州街道是經過栃木縣和福島縣，到達津輕半島北端三廄的道路。江戶時代中期以后，隨著蝦夷地（現(xiàn)在的北海道）的開發(fā)，通行量倍增。甲州街道原本是作為連接江戶城和甲府城的軍用道路而修建的，同時也是江戶城被攻入時將軍的避難路線。

德川家康著手修建東海道時，日本還處于戰(zhàn)事紛爭的年代，到德川幕府的幕藩體制逐漸完善、統(tǒng)治進入相對和平時期后，五街道的主要用途發(fā)生了較大的變化。根據土橋章宏的作品改編的兩部喜劇電影《超高速！參勤交代》《搬家的大名》都生動地呈現(xiàn)了幕府時代的一項政策—參勤交代（按照中文的習慣，寫作“參勤交替”更好），其中種種令人啼笑皆非的狀況百出，在一定程度上真實地再現(xiàn)了大名們?yōu)榱送瓿蓞⑶诮淮牧x務，是如何在五街道上行進的?！皡⑶凇敝傅氖乔巴瓚簦|京），“交代”指的是回歸領地。一六三五年，德川家光規(guī)定，地方大名原則上有義務一年隔一年交替地住在江戶和領地；大名的正室和作為繼承人的兒子則需要常駐江戶。制度制定之初，只有在關原之戰(zhàn)后成為家臣的外樣大名（關原之戰(zhàn)前與德川家康同為大名的人，或戰(zhàn)時曾忠于豐臣秀吉之子秀賴、戰(zhàn)后降服的大名）需要完成這一義務。一六四二年起，其他大名也被納入其中。在這來來回回之中，地方大名主要是利用五街道前往江戶。為了趕時間、節(jié)約成本，或避讓其他大名，五街道上的故事很多，這在前面提到的兩部電影中也有所演繹。參勤交代帶來的人員流動，促進了街道上的驛站（宿場）的發(fā)展，也帶動了江戶的消費。與此同時，日本各地文化在江戶城內交融、碰撞，使日本摒棄了以天皇所在地京都文化為主的傳統(tǒng)，形成以江戶為主的新文化。今天日本人在列島旅游的習慣，住旅館、吃料亭、泡溫泉，甚至包括風俗業(yè)的盛行都與參勤交代有著密不可分的關系。近年來隨著土橋章宏的作品被搬上大銀幕，日本的電視媒體也開始挖掘這一制度背后的真相和軼聞。NHK攝制的紀錄片就講到，加賀百萬石的前田家曾經組織過四千人的參勤交代隊伍，家臣們一天的住宿費和餐費高達一千萬日元，完成去江戶的行程總開銷在四點二億日元。不過，大部分參勤交代的隊伍人數介于一百五十人至三百人之間。參勤交代一方面要跋山涉水，另一方面要在半年前就做好詳細的預算和出行計劃。雖然說參勤交代的主要目的是控制大名、確認主從關系，但是由于移動成本高、在江戶逗留消費資金多，加上各藩為了維持自己的顏面，都希望自己進入江戶城時是風光耀眼的，因此開銷巨大的參勤交代對他們而言就是一場財政災難，并直接導致各藩的軍事力量下降。參勤交代從時間、金錢和人事三個方面下手，極大地限制了大名。

參勤交代起源于鐮倉時代的“大番役”，御家人前往鐮倉執(zhí)行官職；戰(zhàn)國時代演變?yōu)椴糠执竺柙诰映峭獾某窍骂奂闹骶?。豐臣秀吉掌權后，在大阪城、伏見城等城池賜予大名屋敷，由大名的妻子居住，大名則一年需要前往一次，參勤交代由是逐漸成為一種制度。這一制度本質上是日本武家政權控制各級武士的一種手段，日本幕府所實行的這一項今天看來貌似充滿了喜劇色彩的參勤交代政策，卻成了德川幕府能夠穩(wěn)定統(tǒng)治二百余年的重要原因，耐人尋味。

四

在日本人的世界觀中，“無常”是一個基本概念，列島上頻發(fā)的地震，讓人們對“不變”的追求無法那么執(zhí)著，對“變”的認可卻是一種共識。二○一一年東日本大地震，常磐橋的拱橋嚴重變形，不得不進行修復。工程采用的是在保留一部分橋基的情況下對其他部分進行解體修復。

在這一場和過去的對話中，專家學者和工匠們對于修復和保護有了很多特別的領悟。由于缺乏對近世石拱橋的修復經驗，將石橋解體之后，如何將拆解下來的石塊重新組裝回去成為一個難題。常磐橋的石料來源于江戶城門的石垣，可以毫不夸張地說，這座橋是在將石垣破壞后突擊建造的，因此在石塊的組合方面有些莽撞，石頭和石頭之間留有中空的部分。按現(xiàn)在的技術標準來看，其結構存在很大的不穩(wěn)定因素。不過，修復人員并沒有簡單拋棄這些看似不規(guī)整的、造成結構上出現(xiàn)空洞的石塊。他們進行了一系列的試驗，比如對四角不規(guī)則的石塊稍作打磨，將和紙的纖維混合超高強度的灰漿、砂漿填充到那些不規(guī)則的石塊中間?，F(xiàn)場發(fā)生了很多爭論，遇到了很多壁壘。比如最初被質疑，如果發(fā)生洪水的話，常磐橋存在有阻礙水流的可能性，既然是解體修復，不如移到別處？但是，作為歷史的遺跡，它的土木構造與所在地形等都是不可喪失的重要組成部分。只有原地修復才是最合適的。

在不為人所見的石塊的背面，石匠們將木頭和鐵質工具的鉆孔痕跡予以了保留，作為對歷史的尊重。與此同時，和現(xiàn)代修復過程中的沖擊鉆的鉆孔一同呈現(xiàn)，不僅體現(xiàn)了技術進步的軌跡，也表明了石頭加工的高效化進程。石匠們甚至表示，這兩種痕跡的共存，會留給后世考古很多樂趣；他們認為，在石頭磨制的工藝方面，到底是之前的做法好，還是現(xiàn)代的做法妙，并沒有正確答案，而是要一直在內心中保持這樣的叩問。如何通過調整相鄰石塊的結構來實現(xiàn)橋梁的完美曲線方面，先人顯得更為智慧、更有耐心。

在常磐橋的修復和保護過程中，也引發(fā)了對人、技術和石頭之間的關系的思考。石橋是傳統(tǒng)的造物，每一塊石頭都有自己的表情，將它們集合起來構成一個整體，從而擁有了向人們敘述的能力。與現(xiàn)時的精確計算相比，手工操作的一邊做一邊調整很不容易。雖然石頭每一塊看起來是各自凌亂的，從整體看又是和諧的，這是對人的手工制作的肯定，也是順應石頭之秉性的贊歌?，F(xiàn)今使用機械的操作，就好比是在人手與石頭之間多了一層濾紙。用金剛鉆來切割石塊是否意味著人性（人的屬性）的消失？從負面來想，不得不用現(xiàn)代的技術去修復，也許是一種不幸；但是從正面來想，機械作為身體的延長部分，現(xiàn)代技術的使用給予了石頭們新的表情。在面對文化遺產時，今日的技術也許只是局限于現(xiàn)代文明條件下的合理性。歷史的物件和現(xiàn)代的價值觀之間有很多矛盾，到底是消解它們的矛盾，還是接受這一種矛盾的存在？參與這一次修復和保存工作的專家和工匠們認識到，存在矛盾的世界是一種更加能夠接受他者的開放性的世界。

二○二一年，常磐橋石橋完成修復，其周邊的地區(qū)也開始了改造。常磐橋距離東京車站的日本橋口大約步行三分鐘，作為歷史遺產的常磐橋，同樣也是活生生的都市空間里的基礎建設。對它的修復并不是要封存過去的價值觀，而是要面向現(xiàn)代和未來，使其成為有活力的場所。

最后，再回到“時間就是金錢”翻譯成“世事無常”這個話題上。在《祈禱落幕時》中，一年十二個月，父女倆輪番在日本橋川上的十二座橋上短暫相處，時間是如此寶貴。在這般意譯中，我聯(lián)想到了“流金歲月”這個詞語，父女倆的每一次會面都是美好的時光?！敖稹辈皇侵附疱X，而是指代美好，美好總是稍縱即逝，提醒著我們珍惜眼前的時光。劇情里男女主角的人生走向，皆是因為一念之差，天壤之別。“世事無?！钡摹俺！苯由狭恕俺Ｅ蜆颉钡摹俺！?，從語感上來說是滿分。同時，“無?！笔且环N法則，也是對時間最好的表達。這既是“子在川上曰，逝者如斯夫”，也是美雀空所唱的“任時光匆匆從身邊流逝”（時の流れに身をまかせ），更是“日子像盜賊一樣襲擊你們”。