沒有時間的地方?

凡予

如果沒有時間，生活會變成什么模樣？

美國國家航空航天局的科學(xué)家為了證明時間不存在，做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他們篩選出一名非常自律的女性，讓她在位于地下30米、不見天日的天然巖洞中獨(dú)自生活210天。這位女士住進(jìn)洞中一個只有18平方米的小空間里，里面有基礎(chǔ)生活物資?？恐鴱?qiáng)大的自律能力，她堅(jiān)持過了6周有規(guī)律的生活，之后她的生物鐘便開始紊亂。待到第130天時，她整個人的不適感加劇，實(shí)驗(yàn)被迫停止。

這次實(shí)驗(yàn)并沒有證明時間不存在，反而證明了時間對人們的生活的確有著巨大影響。但當(dāng)全球大部分居民嚴(yán)格按照時間來安排每一天、每一月、每一年的生活時，位于挪威西海岸、地處北極圈內(nèi)的索馬洛伊島上的居民卻默默實(shí)現(xiàn)了“時間自由”。

如今，索馬洛伊島上生活著300多名居民，他們是如何拋棄時間，開展日常活動和工作的呢？答案是，全憑感覺！早上7點(diǎn)，遵循時間法則的人們開始新一天的生活，索馬洛伊島的居民或許剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)；半夜兩點(diǎn)，即便是享受夜生活的人也漸漸與周公相約，索馬洛伊島上的人卻叫上朋友，相約在草地上踢球、露營，去海邊游泳、吹風(fēng)，享受夜半的風(fēng)景。

在這里，沒有人會投訴你擾民，也沒有人會以不認(rèn)同的目光看向你。即使你突然想要除草種花、收拾花園，也大可隨時拿上工具開工，不需要有任何心理負(fù)擔(dān)。人們有完全的自主權(quán)去決定什么時候做什么事，就算下午3點(diǎn)再去上班也沒關(guān)系。

在索馬洛伊島，太陽并沒有嚴(yán)格按照每天的“作息”打卡上下班，它肆意的模樣催生了當(dāng)?shù)鼐用裨跁r間把控上的自由感。員工醒來，來上班了，商店才營業(yè)；老師和學(xué)生準(zhǔn)備好了，學(xué)校才開學(xué)；漁民吃飽喝足了，才出海捕魚。大家享受著不被時間約束的生活，也尊重彼此對于每一天的安排，隨心所欲的節(jié)奏讓這座小島成了真正的“無時間”之地。

這里沒有所謂的“朝九晚五”，也沒有“996”“007”等工作模式，更不會有人告訴你現(xiàn)在幾點(diǎn)，應(yīng)該做什么。但這并不代表島上居民就可以肆無忌憚地“躺平”，只是象征著他們擁有更加自由的生活方式。島上居民仍需要按照規(guī)定的需求去完成相應(yīng)的產(chǎn)出，只是可以自己決定時間的分配，真正做到了“彈性生活”。

如果不能改變環(huán)境，那就適應(yīng)環(huán)境。索馬洛伊島的居民可以毫無顧慮地置身于時間之外，這跟當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境不無關(guān)系。索馬洛伊島位于北極圈內(nèi)，每年從5月到7月，這里的太陽永不落山，會出現(xiàn)持續(xù)大約69天的極晝現(xiàn)象。

在這段特殊的時間里，人們每天可以清晰地看見早上太陽從東方出現(xiàn)，向南偏移，接著逐漸向西移動，最后向北移動，再在時間意義上的第二天早上回到東邊。這番景象直接打破了常人“太陽東升西落”的認(rèn)知。面對如此漫長的白晝時光，當(dāng)?shù)鼐用窦娂姳硎?，“無休止的白天，我們都不知道該怎么生活與工作了”。

與極晝相對的是極夜。每年從11月到次年2月，是索馬洛伊島漫長的極夜時間。幸運(yùn)的是，索馬洛伊島的寒夜時常會出現(xiàn)絢麗的極光，為暗無天日的黑夜增添幾分光彩。許多人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能見到的極光美景，是當(dāng)?shù)厝擞|手可及的美好畫面。

美景固然難得，但當(dāng)索馬洛伊島長時間陷入黑暗中，島民只能待在家里，沒有辦法出海捕魚時，非常容易產(chǎn)生抑郁情緒。

所以，每次極夜結(jié)束時，島民都會聚在一起，熱烈慶祝光明的到來。大家甚至達(dá)成一致，商店都不準(zhǔn)按照24小時制營業(yè)，工廠、學(xué)校也得根據(jù)大家的需求來運(yùn)作。以打魚為生的島民也漸漸放棄在極夜出行，選擇在天氣晴朗的極晝出行，在海上一待就是好幾天。為了進(jìn)一步獲得自由且明確的工作周期，減少極晝和極夜給生活帶來的影響，島民提出意見，希望有關(guān)部門能夠考慮取消時間制度，讓大家擁有更好的工作和生活環(huán)境。

“取消時間”這一建議的最終推動人是謝爾·奧拉夫·赫維丁。2019年，索馬洛伊島的居民做出了一個震驚世界的決定：共同簽下一份特殊的協(xié)議——向國際社會申請廢除島上的時間。謝爾收集了整個小島321名居民的意見和簽名，鄭重地將協(xié)議書交給了議會代表肯特·古德蒙森，希望這個拋棄時間的決定能夠得到立法機(jī)構(gòu)的認(rèn)同。當(dāng)時，有關(guān)部門也早已關(guān)注到極晝和極夜影響島民生活的問題，便同意了這項(xiàng)提議。

得到肯定回復(fù)的居民們聚在一起，將一塊鐘表重重摔在地上，以此慶祝掙脫時間的束縛和管理，他們重新掌握了支配時間的自由。而后，居民們都將各自的鐘表砸碎，手表也都摘掉，固定在進(jìn)島的橋梁欄桿上。

卑爾根大學(xué)的教授得知此事后曾質(zhì)疑：索馬洛伊島的提案是一件非常奇怪且難以協(xié)調(diào)的事情，失去時間的人們究竟如何得知事情的開始和結(jié)束？工作和會議如何開展和完善呢？

索馬洛伊島居民的生活狀態(tài)就是最好的回答。

索馬洛伊島不受時間的束縛，風(fēng)景秀麗怡人，吸引了世界各地的游人慕名前來。人們登上這座島后，都需要入鄉(xiāng)隨俗，丟棄時間。

“丟棄時間”并不是一個虛擬的描述，而是一個具象化的動作。自謝爾發(fā)起倡議，帶領(lǐng)島上眾人摔碎鐘表以來，更多的人便自發(fā)將各式各樣的手表掛在了進(jìn)入島嶼的橋的欄桿上。

這個特別的儀式也得到了游客的認(rèn)同。他們登上橋，將時間（手表）留在橋的欄桿上，然后進(jìn)入“索馬洛伊島宇宙”，這就意味著擺脫了時間的束縛。掛滿手表的大橋，連接著索馬洛伊島和外面的世界，也分隔著“無時之境”和“有時之境”。

許多游客會選擇在極晝和極夜來臨之際到索馬洛伊島，以真正體會擺脫時間控制的感覺。澄澈的藍(lán)天、群山環(huán)繞的峽灣、錯落有致的五彩小屋……擺脫時間帶來的焦慮后，一切事物變得鮮活且美好，仿佛在向世界宣告，它們贏了時間。

夏天日照時間長，太陽落山晚，索馬洛伊島被挪威人親切地稱為“夏之島”。在夏日來到這個沒有受過工業(yè)污染的島嶼時，游客們可以暢快地沐浴在陽光下，沉浸在陽光的照耀里。

索馬洛伊島冬天的魅力和夏天的完全不同。冬日，這里會有許多“追光者”。

索馬洛伊島是全世界最容易看見極光的地方。那片絢爛的幽綠色光芒在天空綻放，劃破沉寂的黑暗，與暖色調(diào)的小島交相輝映，讓人感覺仿佛來到了童話世界。當(dāng)夜色染上朦朧的燈光與雪色，捧著一杯熱咖啡，聽篝火噼啪作響。

在這個沒有時間概念的地方，人們雖然背離了原本的生活方式，但獲得了巨大的幸福感。

（留 云摘自微信公眾號“環(huán)球人文地理”，本刊節(jié)選）