通往迷霧遠(yuǎn)方的小路

許曄

魏世杰在擦拭自己的獎(jiǎng)杯

數(shù)不清的榮譽(yù)證書，被這位老人隨意地歸置到一個(gè)個(gè)袋子里，堆放在衣柜上“吃灰”。唯獨(dú)有一張獎(jiǎng)狀，被他掛在客廳里最顯眼的地方?！斑@張獎(jiǎng)狀是九院發(fā)給我的?！蔽菏澜茏院赖卣f。

九院，全稱是二機(jī)部第九研究設(shè)計(jì)院，后更名為中國(guó)工程物理研究院，負(fù)責(zé)研制核武器。

魏世杰在九院隱姓埋名干了26年。許多人第一次聽說他的名字是因?yàn)樗摹暗姑埂保簝鹤颖淮_診為先天性智力障礙；女兒患有精神分裂癥和強(qiáng)迫癥；老伴兒受不了打擊，一度輕生……是他撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，幾十年無(wú)怨無(wú)悔。

人生之路坎坎坷坷，但魏世杰選擇笑著面對(duì)。一晃，他已經(jīng)82歲了，眉毛、睫毛都已變白，牙齒也掉了兩顆。他微笑著總結(jié)自己這一生：“上半生研究核武器，下半生照顧家人，同時(shí)寫了這么多本書，并且有一部還被拍成了電視劇，我活得很有意義?！?/p>

很多年里，外界并不知道九院的存在。直到1986年，鄧稼先去世前，中央軍委決定將他的事跡解密，人們這才知道了鄧稼先，也知道了九院。而此時(shí)，魏世杰已經(jīng)在九院隱姓埋名工作了22年。

魏世杰至今仍清楚地記得被九院選中的時(shí)刻。那是1964年，他即將從山東大學(xué)物理系畢業(yè)，突然有一天，他和另一名同學(xué)被老師叫到辦公室，談工作分配的事。老師關(guān)上門，平時(shí)嚴(yán)肅的臉上罕見地露出了笑意，對(duì)他們說：“祝賀你們！九院來學(xué)校選人，選中了你們倆！”魏世杰有點(diǎn)兒蒙，問九院是研究什么的。老師也不清楚。

魏世杰忐忑地坐上火車，一路向西，來到九院位于青海的“221基地”。沒過多久，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

魏世杰被安排在“221基地”的二分廠工作，負(fù)責(zé)測(cè)算核武器所用炸藥的參數(shù)。后來，他轉(zhuǎn)去四川的核武器研制基地工作，開始負(fù)責(zé)炸藥部件的溫度實(shí)驗(yàn)。這些都是危險(xiǎn)任務(wù)。

除了研制炸藥，二分廠的任務(wù)還有原子彈的總裝。這意味著，魏世杰和同事除了要面對(duì)炸藥的化學(xué)毒性以及爆炸風(fēng)險(xiǎn)，還多多少少會(huì)受到核輻射的傷害。

“我們的工作就是在老虎嘴里拔牙。要么你別干，要么你就得做好思想準(zhǔn)備，每個(gè)環(huán)節(jié)都有可能遭遇危險(xiǎn)?！蔽菏澜芏眠@個(gè)道理，但未婚妻林文馨的死還是給他帶來了巨大打擊?！八錾狭艘粓?chǎng)實(shí)驗(yàn)事故，被中子射線輻射，熬了半年多，走了。”

盡管痛苦萬(wàn)分，魏世杰還是挺了過來。因?yàn)樗朐诩夹g(shù)層面做出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的貢獻(xiàn)。

1978年，魏世杰因?yàn)橥瓿伞熬哂袃?nèi)熱源的炸藥部件的溫度場(chǎng)分布”的研究，獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。同年3月，九院給他頒發(fā)了“先進(jìn)科學(xué)技術(shù)工作者”獎(jiǎng)狀。

“我把這張獎(jiǎng)狀掛在客廳的墻上，是因?yàn)槲冶容^看重這個(gè)獎(jiǎng)。它是對(duì)我科研工作的一個(gè)肯定?！蔽菏澜芎茏院赖卣f，自己在九院有17項(xiàng)科研成果。

但兒女的病情，是魏世杰永遠(yuǎn)的牽掛。

魏世杰的女兒魏海燕常常對(duì)著廚房旁邊的墻不停地自言自語(yǔ)——她是在和住在她腦海里的“老神”聊天。魏世杰見慣不驚，自從女兒被確診為精神分裂癥，便一直是這樣。

有一回，魏海燕半夜過來跟他說：“爸，‘老神’讓我們給他的銀行卡里轉(zhuǎn)100萬(wàn)元，不然就不讓我睡覺。”魏世杰問：“‘老神’有賬號(hào)嗎？我怎么把錢給他轉(zhuǎn)過去？”魏海燕愣住了，說自己去問問。沒一會(huì)兒，她還真給了魏世杰一串?dāng)?shù)字。魏世杰溫柔地安慰她，說已經(jīng)湊錢給“老神”轉(zhuǎn)了過去，她這才回去睡了。

記者正在采訪時(shí)，女兒想去樓下溜達(dá)，過來找魏世杰：“爸，我要出去?！蔽菏澜茏屗约喝ィ龁枺骸鞍?，你出不出去？”魏世杰說：“我不去。等你回來，我給你開門?！?/p>

本以為對(duì)話到此結(jié)束，沒想到魏海燕又問：“爸，你出不出去？”如此重復(fù)四五遍，她才心滿意足地離開。這期間，魏世杰沒有絲毫不耐煩。

“海燕的強(qiáng)迫癥比較嚴(yán)重，干什么都有一套自己的程序，是不能變的。”魏世杰替女兒解釋。拿吃藥來說，每次魏海燕都要先說一句：“爸，等我找到位置站好，你把藥放在我手里。”然后，魏海燕開始找位置，他也必須跟著來回走。等魏海燕找到一個(gè)她認(rèn)為的好位置站定，他才可以把藥盒打開，拿藥給她。最后，她會(huì)問一句：“藥盒關(guān)上沒有？”魏世杰說“關(guān)好了”，她才吃藥。每天3次，次次如此。

和女兒相比，兒子魏剛算是讓魏世杰“省心”的了，盡管魏剛病得更早。

最先發(fā)現(xiàn)魏剛有問題的是魏世杰的母親。當(dāng)年，魏世杰的妻子陳位英也在九院工作，從事與核武器相關(guān)的化學(xué)分析研究工作。夫妻倆都忙，再加上基地的環(huán)境不太適合孩子成長(zhǎng)，于是他們決定將兩個(gè)孩子都送回老家。

魏剛才滿百天就被送到奶奶身邊，夫妻倆三年才能休一次探親假。每次回家，女兒和兒子都不太認(rèn)識(shí)他們，也不敢接他們給的零食。相處一段時(shí)間，孩子好不容易知道這是爸爸和媽媽了，夫妻倆又得走了。

魏世杰好幾次聽母親說，魏剛的智力發(fā)育似乎要比同齡人慢。怕母親過分擔(dān)憂，而自己又遠(yuǎn)水救不了近火，魏世杰只能安慰母親，也許孩子長(zhǎng)大就好了。

1990年，年逾八旬的魏母雙目失明，魏世杰主動(dòng)申請(qǐng)，調(diào)回青島工作。此時(shí)，已經(jīng)14歲的魏剛，行為舉止仍像個(gè)六七歲的孩童。到醫(yī)院一檢查，他竟是二級(jí)智力殘疾。

“我母親直到去世都放心不下魏剛。臨走之前，她還在不斷教他算賬，問他一塊錢花了3毛，還剩幾毛?！蔽菏澜芑貞浀馈?/p>

而后來的事更像一場(chǎng)接一場(chǎng)的“噩夢(mèng)”。

妻子陳位英因?yàn)橐浑p兒女，也患上了精神分裂癥，有強(qiáng)烈的自殺傾向，看到車就想跑到馬路上，站在窗戶前就想往下跳。一家人沒法再住在一起，不然只會(huì)互相影響。

魏世杰只好帶著妻子，白天給女兒送飯，晚上和兒子一起住。好在兩套房子離得不遠(yuǎn)，步行只需10多分鐘。

2008年年初的一天，距離春節(jié)沒幾天了。陳位英讓魏世杰獨(dú)自去給女兒送飯，說自己在家不會(huì)出事。魏世杰看她狀態(tài)還行，想著快去快回也無(wú)妨。結(jié)果等他送完飯回去，發(fā)現(xiàn)妻子躺在廚房里，地上全是血——她拿菜刀自殘。

魏世杰要送妻子去醫(yī)院，勸女兒跟著一起去，女兒堅(jiān)決不去，費(fèi)了好大勁把她架到車上，但等到要坐輪渡的時(shí)候，她又死活不上船。實(shí)在沒辦法了，魏世杰給女兒留下1000元，讓她記得自己買飯吃。

那天晚上，魏世杰在醫(yī)院接到了女兒的電話，聽見她在電話那頭哭。他連忙安慰女兒。勸了半天，他不放心，又給朋友打電話，請(qǐng)朋友第二天去家里看看。結(jié)果朋友去敲門，沒人開，便給公安機(jī)關(guān)和消防部門打電話，開鎖之后，發(fā)現(xiàn)魏海燕趴在桌子上——她吞了一大瓶安眠藥。

不幸中的萬(wàn)幸，陳位英被救回來了，魏海燕也被救回來了。一家人還是齊齊整整的。

魏世杰前兩年身體不太好，心臟不舒服。他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)患有冠心病。

年紀(jì)大了，他時(shí)不時(shí)會(huì)想起年少時(shí)的快樂時(shí)光。

在人生后半程的苦難中，魏世杰最大的寄托是寫作。高中時(shí)，他就喜歡文科，但班主任勸他選理科。讀大學(xué)時(shí)，他打算畢業(yè)后當(dāng)老師，工作之余可以寫寫文章，投投稿，沒承想被分配到了工作須嚴(yán)格保密的九院。

退休后，他每天花兩個(gè)小時(shí)寫作，自稱“兩小時(shí)作家”。因?yàn)橐疹櫦胰?，他的?chuàng)作常常被打斷，所以他寫的書，不管是科普讀物還是長(zhǎng)篇小說，都是由一小段一小段故事組成的。經(jīng)年累月，他出了11本書，共計(jì)200多萬(wàn)字。最近，他不怎么寫了?！伴L(zhǎng)篇小說都寫完了。我想說的話，都已經(jīng)寫在書里了?！敝皇桥紶栰`感來了，他還會(huì)寫些千字左右的科幻微小說，發(fā)到自己的微博上。

2023年年初，妻子去世了。魏世杰自我安慰，也許她去了天堂會(huì)過得更好吧。

魏世杰的生活開始變得越來越平靜。每天早上6點(diǎn)30分起床后，他步行到女兒的住所，照顧她吃飯、喝藥。雖然大多數(shù)時(shí)候，女兒并不吃早飯，一天只在下午4點(diǎn)左右吃一頓飯，這也足夠讓他欣喜了——以前，女兒在家動(dòng)不動(dòng)就三四天不吃飯，最后只能送她去住院。兒子經(jīng)過多年訓(xùn)練，現(xiàn)在也有了基本的生活自理能力，可以一個(gè)人出門在家附近玩。

魏世杰閑下來的時(shí)間多了，沒事會(huì)刷刷微博。

短視頻時(shí)代，魏世杰緊跟潮流，買了手機(jī)支架和補(bǔ)光燈，錄些科普小視頻發(fā)到網(wǎng)上?！翱上Э吹娜瞬欢唷！彼麌@氣，有時(shí)覺得自己落伍了，“我講無(wú)私奉獻(xiàn)，有人說這觀念過時(shí)了。我講自己讀《道德經(jīng)》，記住了‘不爭(zhēng)’二字，有網(wǎng)友說，這個(gè)時(shí)代你不爭(zhēng)就啥都落不著，把我訓(xùn)了一頓?！?/p>

他并不想浪費(fèi)時(shí)間和人置氣?！拔疫@個(gè)歲數(shù)了，雖然身體還行，但也隨時(shí)準(zhǔn)備離開了。”他已安排好身后事，給兩個(gè)孩子買了房子和保險(xiǎn)，也給他們找好了監(jiān)護(hù)人。但同時(shí)，他想照顧好自己，爭(zhēng)取多活幾年，再陪陪孩子，也多做一點(diǎn)兒對(duì)社會(huì)有益的事。比如，去給更多孩子講講“兩彈一星”的故事，以及如何面對(duì)苦難。

魏世杰的一條人生秘訣是，人一定要在專業(yè)之外有些業(yè)余愛好。他愛寫作，寫作讓他在虛構(gòu)的世界里得以短暫解脫。他是“追劇達(dá)人”，看過《狂飆》《余罪》《沉默的真相》等電視劇，尤其喜歡《天道》。他愛看體育比賽。讀中學(xué)時(shí)，他曾是學(xué)校的跳遠(yuǎn)冠軍、排球隊(duì)的二傳手。他還喜歡唱歌，遛彎兒的時(shí)候哼幾句，生活似乎就不那么苦悶了。

他喜歡一首名為《小路》的蘇聯(lián)民歌，說著說著便開嗓唱了起來：“一條小路，曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通往迷霧的遠(yuǎn)方……”

（曉 色摘自《環(huán)球人物》2023年第20期，本刊節(jié)選）