消逝的老行當(dāng)

黃永順

舊時(shí)的老北京有著一些特殊行當(dāng)：剃頭挑子、鋦鍋鋦碗、修理鋼筆、耍猴、拉洋片、街頭雜耍等。隨著人們生活質(zhì)量和品質(zhì)提高，這些行業(yè)已經(jīng)絕跡，吆喝聲也逐漸消失了。老行當(dāng)?shù)乃ヂ渑c逝去原因也是多樣的，其主要原因是新中國(guó)成立后的商業(yè)管理形式發(fā)生了重要改變；其次是舊的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式也發(fā)生了變化，導(dǎo)致生產(chǎn)力的狀況決定著生產(chǎn)關(guān)系的變化。傳統(tǒng)的家族生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)模式轉(zhuǎn)為集體形式的大規(guī)模生產(chǎn)，小作坊變成大工廠。政府統(tǒng)籌管理下的小商品生產(chǎn)、傳統(tǒng)小吃、服務(wù)等行業(yè)統(tǒng)籌歸口，建立了食品廠、綜合食品店、服務(wù)公司等。生產(chǎn)按照專業(yè)化、系統(tǒng)化擴(kuò)大和發(fā)展，而一些雖文化底蘊(yùn)深厚，具有民俗魅力的傳統(tǒng)行業(yè)就逐漸消失了。

新中國(guó)成立后，市場(chǎng)上還有小販的吆喝聲，公司合營(yíng)后，私人小買賣淡出市場(chǎng)，吆喝聲也就少見(jiàn)了。改革開(kāi)放后，私人經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，市場(chǎng)管理日趨完善，個(gè)體經(jīng)濟(jì)必須有店鋪、有營(yíng)業(yè)執(zhí)照。取締了走街串巷的游商，吆喝聲也隨著逝去了。

大規(guī)模生產(chǎn)，集中式銷售，也導(dǎo)致了一些行業(yè)的消失。過(guò)去生活中的修舊利廢，縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)使用的生活方式，被如今講究衛(wèi)生、講究美觀、講究品質(zhì)所替代，“新三年，舊三年，縫補(bǔ)之后又三年”的時(shí)代已不復(fù)存在了。

北京老行當(dāng)有著特殊的文化內(nèi)涵，要講究經(jīng)營(yíng)方式、從業(yè)道德，禮俗誠(chéng)信，一切為的是人和，同時(shí)還要按時(shí)、按質(zhì)、按量，三者缺一不可。老的服務(wù)行業(yè)吃的是禮俗飯，冒犯了人家忌諱，就會(huì)丟失客戶，“天時(shí)不如地利、地利不如人和”是舊時(shí)商人的座右銘。比如舊時(shí)叫賣大花生的吆喝中就能體現(xiàn)出誠(chéng)信，老北京人把炒熟后不太飽滿的花生叫“半空兒”，尤其是農(nóng)歷年前常有背著口袋或挎著筐子沿街叫賣炒花生的小販，他們吆喝著“半空兒——多給！”告知顧客，我的大花生不太飽滿，是要多給一些的。

鋦鍋鋦碗是舊時(shí)的一個(gè)手藝活，“鋦鍋鋦碗——嘞！”這個(gè)行業(yè)的吆喝聲，今日的中年人都可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這是個(gè)挑擔(dān)子的個(gè)體生意，內(nèi)容就是將破裂的瓷飯碗、陶制盆用“鋦子”鋦合在一起。鋦的過(guò)程是將破裂的瓷碗攏合，簡(jiǎn)單固定起來(lái)，再用如同胡琴弓子的“鋦弓子”纏上金剛石鉆頭，將裂縫兩端各鉆一孔，用有強(qiáng)度的“]”形鐵釘將瓷碗裂縫勾住，小鐵錘輕輕地敲擊貼牢，再涂上一些白色灰膏。如此一番操作，盆碗雖破裂，還是復(fù)原成原樣，使用功能如初。這個(gè)已經(jīng)失傳的技術(shù)活，民間還有句哲理性諺語(yǔ)“沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活兒”。

剃頭是清旗人入主中原后興剃頭梳辮子而起來(lái)的，民國(guó)時(shí)期繼續(xù)延續(xù)著，至解放初期，挑著擔(dān)子走街串巷的剃頭匠數(shù)量也不少。剃頭匠人肩上一條扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各一個(gè)擔(dān)子，一邊是小煤球爐，上面有銅洗臉盆、鏡子、毛巾、備剃胡刀的皮條?；馉t加熱洗臉?biāo)?，刮臉和胡須時(shí)用熱毛巾捂軟客人的胡子。挑子另一邊是帶有抽屜的木凳，是供顧客剃頭時(shí)坐的凳子，抽屜中的推子、攏子、剪子，剃刀等，隨時(shí)可取用。北京有句歇后語(yǔ)“剃頭挑子——一頭熱”，就指的是這個(gè)行業(yè)。剃頭行當(dāng)一般不吆喝，招呼顧客是靠一種“定音叉”的響器，也叫“喚頭”。空閑時(shí)，左手拿著一尺多長(zhǎng)并口的音叉，右手持一根鐵棒。鐵棒串在音叉中，由里往外迅速劃動(dòng)，音叉就發(fā)出“嗆嗆——”顫動(dòng)的金屬聲，這是極特殊的悠揚(yáng)聲音，替代剃頭匠叫賣時(shí)的吆喝聲！

舊時(shí)的服務(wù)行業(yè)中能延續(xù)至今的是磨刀磨剪，這類商販老人居多，走街串巷服務(wù)，也包攬飯館、酒樓廚房的磨菜刀生意。磨刀磨剪的商販肩扛長(zhǎng)板凳，板凳上兩頭粗細(xì)的磨刀石各一塊。板凳兩端各掛著盛半罐水的小鐵罐，里面有木棍拴著的布條，磨刀時(shí)，布條沾上水點(diǎn)在磨刀石上，工具有戧刀、錘子、鉗子等。叫賣的工具是用皮條連接的幾塊2－3毫米厚的鐵板，最上面的鐵板是手把的響器。小販扛著長(zhǎng)板凳一邊走一邊搖著，響器發(fā)出嘩啦嘩啦的金屬聲，口中還拉著長(zhǎng)聲吆喝：“磨剪子來(lái)——戧菜刀！”在現(xiàn)代京劇樣板戲《紅燈記》中可以聽(tīng)到磨刀人的這個(gè)吆喝聲。

編輯 張子樂(lè)