沒有學(xué)歷的學(xué)業(yè)

常沙娜

回到敦煌以后，我集中精力在石窟里臨摹壁畫，扎扎實實地畫了將近兩年。必要時，我到敦煌縣中上課，最后拿了張初中畢業(yè)證書。

爸爸把我的學(xué)習(xí)抓得很緊，他要求我每天一早起來，以唐人經(jīng)書為帖練字，再朗讀法語一小時，然后像研究所的工作人員一樣去洞窟臨摹壁畫，晚上則安排我跟著大家畫速寫。爸爸對我要求嚴(yán)格，我也一板一眼，嚴(yán)格地照他的要求做。唯獨有一樣我沒有照辦——他讓我照唐人寫經(jīng)天天練字，我沒有堅持練。如果認(rèn)真練了的話，我想我的書法后來應(yīng)該也會很好的。

爸爸要求我從客觀臨摹入手后，以整理臨摹為準(zhǔn)，將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重點壁畫全面臨一遍，并在臨摹中了解壁畫的歷史背景，準(zhǔn)確把握歷代壁畫的時代風(fēng)格。他開始給我講課，給我介紹歷史，讓我系統(tǒng)地了解敦煌各時代的畫風(fēng)。后來，除了系統(tǒng)臨摹，他看中了哪幅畫就讓我畫。

我每天興致勃勃地蹬著蜈蚣梯，爬進(jìn)洞窟臨摹壁畫。那時洞窟都沒有門，洞口朝東，早晨的陽光可以直射進(jìn)來，照亮滿墻色彩斑斕的畫面。彩塑的佛陀、慈眉善目的菩薩陪伴著我，我頭頂是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，身邊圍繞的是神奇的佛本生、佛傳故事和西方凈土變畫面。爸爸這樣形容洞窟中的景象：“那建于五代時期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋，那隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案，那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般‘舞帶當(dāng)風(fēng)’的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓(xùn)般的用色……”滿目佛相莊嚴(yán)，蓮花圣潔，飛天飄逸，我如醉如癡地沉浸其中，畫得投入極了。興致上來，我就放開嗓子唱歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”那是我在重慶中央大學(xué)附中插班讀書時學(xué)會的歌，作者李叔同是藝術(shù)家，又是高僧大德，他作的歌詞美得與眾不同，令人難忘。隨著日影推移，洞里的光線越來越暗，而我意猶未盡，難以住筆。

在大漠荒煙中，我修習(xí)著自己藝術(shù)人生中第一階段沒有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。70多年后的今天，在畫冊上、在美術(shù)館的展廳里再次看到自己十幾歲時的臨摹作品，我依舊會怦然心動：少年純真的激情融入藝術(shù)殿堂神圣的氛圍，迸發(fā)出了多么燦爛的火花！如西魏285窟的那幾個力士，我畫得那么隨意，那么傳神，線隨感受走，筆觸放得特別開，頗有些敦煌壁畫的韻味。當(dāng)時別人對我的評價是：畫得不比大人差。爸爸看了也很高興，不斷地鼓勵我。

爸爸還教我怎么用色。他只讓我用廣告顏料練畫，不讓我用礦物石青、石綠等國畫顏料，因為在敦煌當(dāng)時的條件下，國畫顏料是很珍貴的。自己研磨的土紅、土黃可以隨便用，臨摹壁畫時，這些顏料用得最多，而且顏色保持得最好。用廣告顏料畫的畫經(jīng)過了60年，到現(xiàn)在顏色還挺好的，我不講究顏料，畫出來效果也不錯。

除此之外，爸爸還給我規(guī)定，自習(xí)時間要看中外名著，中國的《三國演義》《紅樓夢》，外國的《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》等書，我都是在這段時間看的。這類書籍，研究所的圖書室內(nèi)都有。爸爸一直想在敦煌建設(shè)一個完整正規(guī)的研究所，每次他到重慶都要為所里買很多畫具、紙張，還先后購置了不少圖書。爸爸要求我看完書寫心得，又讓我把感想寫給呂斯百爸爸看，他說：“你要告訴干爸你在做什么?！蔽抑绤伟职衷?jīng)責(zé)怪他：“你不好好培養(yǎng)沙娜，光叫她畫畫，讓她變成一個畫工、畫匠，這樣不行！”

于是，我就把自己看了書后想說的話都盡情揮灑在給呂爸爸的信里，有的信是長篇大論，寫得很長很長。呂爸爸非常認(rèn)真，他仔細(xì)看我寫的心得，再回信為我詳盡地分析、講解，講作品產(chǎn)生的歷史背景，講作者的個人經(jīng)歷、思想歷程，講文學(xué)的思想性和藝術(shù)性……我們就這樣來來回回地在信中一教一學(xué)，我由此學(xué)到了許多知識，學(xué)習(xí)頗有成效。后來，給呂爸爸寫信成了我的一個習(xí)慣——凡寫信就要談讀書感想。他總是很認(rèn)真地給我回復(fù)，每個月我們至少往返兩封信。呂爸爸在我身上付出的時間甚至超過了我爸爸，爸爸沒有他這么大的耐心，也沒有這么多時間。

雖然我沒能正規(guī)地完成學(xué)校教育，但我學(xué)完了爸爸為我量身定制的一套課程。這段沒有學(xué)歷的學(xué)業(yè)，為我一生事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，使我終身受益。

（夢 嵐摘自中國大百科全書出版社《敦煌！父親的召喚》一書）