半個(gè)月亮（短篇）

張淑清

老劉是個(gè)禿頭，半禿。老劉的腦殼中間地帶幾乎全禿，四周綴著一圈毛發(fā)。老劉快禿光了腦袋，還火暴脾氣，麥秸稈似的，點(diǎn)火就著。禿頭的老劉，禿的是頭發(fā)，不耽誤他干活兒、罵人、喝酒。有一天，他說(shuō)，我左腿不敢走路了，針扎得疼。老劉說(shuō)這話的時(shí)候，我在單位，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇小稿。那一刻，我強(qiáng)迫自己安靜下來(lái)。在此之前的四個(gè)月，我一直努力梳理凌亂的心情，希望與昨天握手道別。老劉說(shuō)從一座高樓的九樓，到另一座高樓的十樓，上下做木工框架，他的左腿就沒(méi)有停止過(guò)鬧騰。別的木工每一次上下樓把他撇下很遠(yuǎn)一段路。他說(shuō)，老婆怎么辦？我能說(shuō)什么？我說(shuō)什么？我說(shuō)，不行就回家吧。

我知道老劉回家后，我要面臨的問(wèn)題要比原來(lái)多出兩倍。老劉需要治療這條腿，我在想，老劉的左腿在慢慢治療，能不能傷及右腿。前半個(gè)月，老劉在中心醫(yī)院做了左腿的核磁共振，說(shuō)半月板移位損傷，各種藥和烤腿的燈都住進(jìn)我家，我們的客廳彌漫著一股濃烈的藥味，草藥、西藥，它們蠻橫地占領(lǐng)著我們的地盤(pán)。另外，還有老劉每天在沙發(fā)上的“頹廢”躺。除了中藥和西藥，我們的氣氛里增加了一味藥——火藥?；鹚幍闹圃煺呤抢蟿ⅲ瑸榱瞬慌鲇|這火藥，我整天小心翼翼，提著兩條腿、一顆心，躡手躡腳走路，給他做飯、煲湯。他說(shuō)這是公雞，我說(shuō)嗯。他說(shuō)，那是鴨子，我點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣，我才能避免觸及雷區(qū)。但沒(méi)辦法，我還是踩了一枚地雷。老劉從撫順工地坐大客車(chē)回來(lái)的那個(gè)下午，我燜了一鍋大米飯，燉了豆腐，將飯菜熱在鍋里，我去參加縣文聯(lián)的一個(gè)座談會(huì)。那天啊，我想我不好缺席，也舍不得缺席。要見(jiàn)到幾位省內(nèi)知名作家，為這一天我準(zhǔn)備了很多年。我去了，真的，我無(wú)比激動(dòng)，眼里閃著晶瑩的淚花。聽(tīng)著作家們的講座，我收獲很多很多。不知不覺(jué)就黃昏了，黃昏之后就是夜晚了。老劉呢？一遍又一遍問(wèn)，什么時(shí)候開(kāi)完會(huì)？我說(shuō)，快了。當(dāng)時(shí)吧，我就在想，和老劉也有十幾天沒(méi)在一起，他怎么可能發(fā)出火藥味？座談會(huì)結(jié)束后，我打車(chē)回去的?；氐郊?，老劉一如既往，“頹廢”躺，左腿敷著藥。老劉的一張臉，耷拉得比長(zhǎng)白山還長(zhǎng)。接著，老劉就開(kāi)始數(shù)落一些瑣碎的日常：地板不干凈了，馬桶也臟了，被套換下來(lái)咋不洗？老劉說(shuō)著說(shuō)著，情緒越來(lái)越激動(dòng)，急頭白臉進(jìn)行他的國(guó)罵，不不不，是女人罵。他罵得毫無(wú)章法，不過(guò)，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，也有規(guī)律，他讓我祖宗們從另一世界回來(lái)走一遭。老劉罵累了，坐起身，沙發(fā)也跟著吱嘎響，喝茶水，中午我泡的紅茶。老劉喝著茶水，完事還不忘叫茶杯也弄出動(dòng)靜，咕咚，咕咚。這個(gè)時(shí)候，我在廚房，一邊炒一棵大頭菜和豬肉，一邊聽(tīng)老劉的狂風(fēng)暴雨，雨滴噼里啪啦落在我頭上、身上，最后統(tǒng)統(tǒng)落在我心里。老劉的獨(dú)角戲，演了一小時(shí)。

我端出飯菜，說(shuō)，吃飯吧。盛了飯，放在他面前。老劉依舊陰著臉，我說(shuō)什么？我能說(shuō)什么？

老劉還是老劉，習(xí)慣了對(duì)我這般的愛(ài)，接下來(lái)，我繼續(xù)上班，下班回來(lái)做飯，給老劉吃，也給我吃。老劉繼續(xù)治腿，日子搖搖晃晃還得走下去。

后來(lái)，過(guò)了一頓飯的工夫，老劉就好了。老劉好了，實(shí)際上是把脾氣收了回去，棱角藏了起來(lái)。老劉仍然保持一個(gè)姿態(tài)，“頹廢”躺，他說(shuō)，我能不上火嗎？眼睜睜看著木工活兒，干不了。包工活兒，木匠一天五百呢。老劉說(shuō)著，就使勁摳了一下鼻子，擰出一坨鼻涕，我拽了一張紙巾遞過(guò)去。他接了，眼淚鼻涕一把，也不知是眼淚，還是鼻涕，甚至我分不清老劉究竟哭沒(méi)哭，落沒(méi)落一顆淚。我想起，老劉在他父親去世時(shí)，哭過(guò)一回。他的哭不是嗚嗚咽咽，不帶節(jié)奏。只是抹一下臉，淚不多。老劉不哭不代表他不孝順。他認(rèn)為，在該盡孝的時(shí)候，他盡了。人走了，沒(méi)必要大喊大叫，人都有生老病死。我理解為，老劉不是沒(méi)心沒(méi)肺，他是個(gè)爺們兒，不像女人哭哭啼啼，梨花帶雨的。

現(xiàn)在，老劉跟我訴苦。他說(shuō)，在工地，上樓時(shí)，左腿追不上右腿。走一步路，需要很大的勇氣，他是咬著牙往上挪的。對(duì)，老劉說(shuō)，他那不是走，改用挪最合適了。挪一下，左腿膝蓋仿佛插著一根釘子，扎得他生疼生疼，有一百只、一千只螞蟻在爬，在啃食。老劉的小老板是丹東鳳城人，姓白，白老板手背和左臉有幾塊疙疙瘩瘩的白斑，老劉和幾個(gè)民工索性叫他“白癜風(fēng)”。私下里叫的，當(dāng)面哪敢。誰(shuí)也不愿得白癜風(fēng)，那是短處。白癜風(fēng)對(duì)老劉還是比較客氣，老劉在頭幾年，精確地說(shuō)，頭四年，在工地做防線的，也協(xié)助老板帶一百號(hào)人干活兒，水泥工、瓦工、鋼筋工、木工、力工等等。大大小小，事無(wú)巨細(xì)。老劉操著整個(gè)工地的心，主要是他木活兒厲害，也有領(lǐng)導(dǎo)能力。至于老劉為什么不代工了，其中緣由，說(shuō)不清，道不明。也許是嫌太操心，也許是別的因素。老劉屬于什么樣的人，他自己知道，不會(huì)說(shuō)話，情商不在線。比如地板上落一根頭發(fā)，若情商高的人，遇到這根落發(fā)，彎一彎腰撿起來(lái)完事，老劉偏不，他也彎腰了，也撿了那根頭發(fā)，卻大發(fā)牢騷。說(shuō)人家不講衛(wèi)生，說(shuō)把頭剃禿得了，省得落發(fā)；說(shuō)家里沒(méi)別的，可地板頭發(fā)?；顑阂哺闪?，人也得罪了。老劉智商是夠了，情商不及格。他是一路走，一路結(jié)交一些人，一路丟掉一些人。共事過(guò)的幾任老板，即便有聯(lián)系方式，也基本是躺在電話簿，或者微信好友一欄，不說(shuō)話，也沒(méi)有互動(dòng)。再后來(lái)，老劉換手機(jī)，之前的聯(lián)系人，丟掉了。他的聯(lián)系人里，除了親戚、家人，僅有二十三人。離開(kāi)一個(gè)地方，扔下一批人。老劉走過(guò)很多城市，在我們七年婚姻之癢時(shí)，他背著行囊去打工。一座城又一座城，一朵云似的，飄來(lái)飄去。我沾了老劉的光，隨他在幾座城住過(guò)一段日子。

十年前那個(gè)夏天，老劉還是大劉，他在吉林松原四方坨子蓋樓；我打理好幾畝莊稼，果園的活兒也利索了。老劉說(shuō)，過(guò)來(lái)待著吧，散散心。兒子讀中學(xué)，那會(huì)子放暑假了。我第一次坐綠皮火車(chē)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的綠皮火車(chē)。我是在蓋州坐上去吉林的火車(chē)，買(mǎi)的是站票，幸虧隨身帶的東西少，我和另外兩個(gè)女的，在車(chē)廂門(mén)口，把背包鋪在地上，倚著車(chē)身打盹兒。很后悔沒(méi)有帶上婆婆給煮的土雞蛋和煎餅，又累又困?；疖?chē)咣當(dāng)咣當(dāng)朝前方奔馳，那時(shí)候大劉已經(jīng)半年沒(méi)回家，我與大劉的感情還可以。他春天出發(fā)，白雪皚皚時(shí)回來(lái)，將一沓錢(qián)往我面前一推，喏，收著。我喜滋滋地?cái)?shù)錢(qián)，一張一張，百元大票，也有五十的。大劉滿眼寵溺地看著我，數(shù)完了，我下廚搟面，我一邊搟面，一邊騰出手抓一把柴草燒灶坑。大劉壞壞地伸手揉搓我前胸，我啪地打下他的手，青天白日的，那屋就是婆婆公公。大劉嘰嘰笑，面下了鍋，火苗撲哧撲哧，很旺。湯面沸騰，大劉卻一把抱住我，進(jìn)了房間，關(guān)上門(mén)，將我丟炕上，我只好配合他，拉了粉紅色窗簾。

從什么時(shí)候，我們有了微妙的隔閡呢？也稱不上微妙，事實(shí)明擺著，大劉在他跟任老板做事的那幾年，有一次他回來(lái)招工。那陣子，大劉是任老板的左膀右臂，幫他掌控工地以及上百民工。大劉回來(lái)招人，衣著有講究了，一塵不染，一條褲子，不管是西服，抑或別的款式褲子，褲線筆直，頭發(fā)板正。人的大腦思維一般是這樣的，大劉幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)我，見(jiàn)了面之后，免不了一番親熱。大劉不，不單不親熱，還挑刺，這也不行，那也不中。橫挑鼻子豎挑眼，弄得我豬八戒照鏡子，里外不是人。我說(shuō)，我一直都如此啊？大劉振振有詞，你該改變你的形象了。也就在那時(shí)，大劉辦了一張銀行卡，說(shuō)，以后錢(qián)就放卡里，攜帶方便。這卡設(shè)置的密碼，大劉沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。我不問(wèn)，大劉想讓我知道，他自然會(huì)告訴我。顯然，大劉不想讓我知道，也沒(méi)想讓我把持這張卡。

我坐綠皮火車(chē)到吉林松原，大劉還沒(méi)辦卡，他掙的錢(qián)，一五一十交給我，我聞著散發(fā)著他煙草味的血汗錢(qián)，激動(dòng)地發(fā)過(guò)誓，大劉這么愛(ài)家、愛(ài)我、愛(ài)孩子，我一定做好他的賢內(nèi)助。在松原，大劉租了當(dāng)?shù)匾患颐穹?，我倆在租屋住了半個(gè)月，白天他上班，我和房東的閨女小魚(yú)兒到處走走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。房東兩口子人不錯(cuò)，早飯帶我們的，也沒(méi)特殊做什么，腌蒜、大蔥蘸醬，大米粥里煲?guī)讉€(gè)雞蛋。大劉體質(zhì)好，到了晚上，一次一次要，他大大咧咧，我也疏忽，窗簾沒(méi)拉上，結(jié)果，有兩回，窗前人影閃過(guò)。我仔細(xì)一看，不是別人，正是房東。他竟然偷窺。我覺(jué)得不是事，該離開(kāi)了。想想來(lái)了十多天了，家里也有農(nóng)活兒，玉米最后一遍肥料該下了。兒子來(lái)電話說(shuō)，他想媽媽了。老板就安排車(chē)，將我送到吉林火車(chē)站，大劉給我買(mǎi)好車(chē)票，那天的陽(yáng)光不太好，淡淡的，白白的，像一個(gè)沒(méi)有血色的人。大劉在眾目睽睽下，抱了抱我。真的，那一刻，我很感動(dòng)。用深有感觸來(lái)形容，一點(diǎn)不為過(guò)。那一刻，我感動(dòng)的是大劉是發(fā)自內(nèi)心地喜歡我，能一五一十地將工資上交，能賣(mài)力地在我身體里耕耘。我相信，大劉的一顆心在我這兒。至少在很多年后，坐綠皮火車(chē)的體會(huì)，在我靈魂中像一條河，每每皓月當(dāng)空，夜深人靜，風(fēng)一吹，河水蕩漾，旋起一層一層或大或小的波瀾。

當(dāng)然，大劉把工資放在卡里，不向我公開(kāi)密碼后，我和家里的花銷(xiāo)、兒子讀書(shū)、公婆衣食住行，都得從我們的果園子以及我自己扣的一座草莓蔬菜大棚里出了。我像一頭不知疲倦的老牛，無(wú)論是在家里還是田間地頭，不斷拉犁、鋤地、播種、收割。和老人一口鍋、一個(gè)屋檐下住著，我能沒(méi)有怨言嗎？對(duì)誰(shuí)說(shuō)？公婆？不不不。我的父母？也不成。我怎忍心給他們負(fù)擔(dān)？好，就在那樣一個(gè)心境里，我開(kāi)始寫(xiě)字了。我寫(xiě)字、讀書(shū)，完全是減壓。我想不出，除了寫(xiě)字，我靠什么安置我的孤獨(dú)和我的靈魂。我不是沒(méi)考慮，大劉自己掌握錢(qián)物，是不是有了外遇。我轉(zhuǎn)念又一想，大劉一個(gè)民工，根據(jù)我和他同床共枕的多年了解，他還不至于拋妻棄子，他沒(méi)那個(gè)資本。但不影響大劉有這方面傾向，我想到的是，我的確該改變一下。我不能舍不得投資自己，以往，我可以三年不添一件新衣新褲，可以搽幾元錢(qián)一瓶的化妝品，可以一夏天穿一條裙子或者短褲。和小叔子說(shuō)粗話，在地上摔跤，掰手腕，衣襟油滋滋的，蒼蠅落上去都打滑。嘴里叼著一根頂花黃瓜，東門(mén)進(jìn)了西門(mén)出，與一群女人扯老婆舌、拉瞎話。因一壟地，同叔公對(duì)罵，毫不示弱。腰系草繩子，腋窩夾鐮刀，上山砍柴，扛著一座小山般的柴火，下山，穿過(guò)街道，回到院子。揮舞斧子劈柴，咚咚咚，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。我硬生生把自己活成一個(gè)男人，哪有點(diǎn)淑女的形象。所以，我寫(xiě)字。我不清楚寫(xiě)的是什么。小說(shuō)，不是。散文，也不是。四不像，反正寫(xiě)出來(lái)就舒服多了。有時(shí)候，我憋得很，像一只要下蛋的小母雞，四處找窩下蛋。這兒瞅瞅，有人。撤了，那兒看看，有一匹馬站在樹(shù)下，也不好。蛋再不下，就吧嗒落地，摔稀碎稀碎。咋整？下吧。也不管有沒(méi)有窩了，窩里有沒(méi)有草，下了。眼珠子鼓得像牛卵子，臉憋得姹紫嫣紅。下了，卸掉負(fù)累，痛快。投出去，不發(fā)表不要緊，就是寫(xiě)。那段歲月，說(shuō)實(shí)在的，我想過(guò)將來(lái)有一天成為一個(gè)作家，讓瞧不起我的人刮目相看。起碼，大劉這個(gè)枕邊人不小看我。如果成了作家，稿約不斷，稿酬雪片似飛來(lái)，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒(méi)大劉，我照舊活得精彩。這些說(shuō)我不想是假的，說(shuō)到底，我只是想想。稿子投了一火車(chē)，全是退稿信。不過(guò)，編輯們的批評(píng)和鼓勵(lì)，很重要。我是一邊被打擊著，一邊寫(xiě)。有一段時(shí)間，我索性停下來(lái)，不寫(xiě)了，研究大劉。我盯著大劉的一張臉，不住地責(zé)問(wèn)自己，我怎么就嫁給他？他有什么好？有缸粗，比缸高一點(diǎn)。小短腿不說(shuō)，還羅圈。走路，左腿朝左拐，右腿朝右拐，不在一個(gè)頻道。夜里還打呼嚕，打得山高水長(zhǎng)，有板有眼。還自帶音效，長(zhǎng)一聲，高一聲，中音、低音，婉轉(zhuǎn)低回，九曲十八彎，從來(lái)就沒(méi)消停過(guò)。值得注意的是，十年前，大劉的呼嚕對(duì)我來(lái)說(shuō)，是沉穩(wěn)的，像一支動(dòng)聽(tīng)的曲子，我每晚是枕著他的呼嚕進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。那時(shí)候，大劉需要我，我需要他，我們?cè)谝粭l線。關(guān)鍵是財(cái)政大權(quán)在我手里，心就踏實(shí)。大劉當(dāng)初做小力工，抽的是紅塔山。一天一盒，有時(shí)兩盒。也抿杯酒，從地里干活兒回來(lái)，他會(huì)黏著我，摸一把，又一把，總是一副吃不飽的樣子。他辦卡了，每個(gè)月，每年的工資，裝在卡里。大事小情，屯里的婚喪嫁娶，統(tǒng)統(tǒng)是我在家應(yīng)對(duì)。賣(mài)菜，賣(mài)草莓。春天逮兩頭小豬，千瓢水、萬(wàn)瓢糠，割草，栽南瓜，種紅薯，漸漸喂大。上秋，賣(mài)一頭，留一頭殺年豬。大劉說(shuō)了，他的錢(qián)用于大工程、大動(dòng)作，例如買(mǎi)房子、孩子讀大學(xué)、找工作等等。

大劉這么說(shuō)，我也沒(méi)轍。鬧什么？有蛛絲馬跡，證明他外邊有人？沒(méi)有，天要下雨，娘要嫁人，個(gè)人跌倒個(gè)人爬。其間我賭氣說(shuō)過(guò)離婚，說(shuō)大劉不信任我。大劉說(shuō)，你隨意，我不挽留，也不會(huì)趕你走。有些人和事，別老往孩子身上推，就我而言，我沒(méi)轉(zhuǎn)身，沒(méi)拿離婚證，與孩子有五毛錢(qián)關(guān)系，其余的九十五，在我。為什么？好多人說(shuō)，女人，彪子傻子腦癱的，缺胳膊少腿的，也沒(méi)剩下，天下三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人滿地跑。找，容易，也不容易。進(jìn)一家，出一家，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，拔出蘿卜帶出泥。沒(méi)意思，居家過(guò)日子，鍋碗瓢盆交響曲，換湯不換藥。男人嘛，不掛墻上，怎么能看得?。坑泻痛髣⒁黄鹱鍪碌?，打趣我說(shuō)，大劉可有女人緣了，嫂子，你得小心。那些女人上趕著貼大劉，我說(shuō)，貼吧，那是你劉哥有能耐，有魅力。我是嘴巴硬，心早慌亂了，留心大劉的電話，從他聯(lián)系人里尋找目標(biāo)，認(rèn)為可疑的人，電話打過(guò)去，聽(tīng)是男的聲音，掛了。女的，就拐彎抹角問(wèn)對(duì)方，哪里的，干什么工作，怎么認(rèn)識(shí)的大劉。有好幾回，被罵是神經(jīng)病。大劉說(shuō)，我要是想搞，你看得住嗎？要不拴你褲腰帶上，走一步跟一步，準(zhǔn)偷不了人，人也偷不了我。沒(méi)趣，真的。那就重新捯飭文字，倒霉樣，人善變，文字不會(huì)變。你愛(ài)它，它也愛(ài)你。人做不到的，文字這個(gè)情人做到了。就這樣捯飭出東西了，有豆腐塊發(fā)在報(bào)紙，一個(gè)短篇小說(shuō)也刊登了，還是在國(guó)內(nèi)有影響力的報(bào)刊上。米不多，也不少。對(duì)我來(lái)說(shuō)，正好。到城市，坐吃山空不現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)很殘酷的，它不是穿越文學(xué)，不是玄幻小說(shuō)。我需要有一個(gè)活下去的目標(biāo)和方向。寫(xiě)字糊不了口，在我尚未混成作家前，我必須努力干活兒，養(yǎng)自己，如果可行，捎帶著也養(yǎng)家。嗯，我找了一份保姆的活兒做，吃住在雇主家。大劉呢？外甥打燈籠——照舊，出了正月門(mén)，就拉著拉桿箱闖天涯。原來(lái)是大帆布包盛著被卷，再就是用化肥袋子，逐漸演變成拉桿箱。像他抽的煙牌子，上了一個(gè)檔次。不過(guò)這個(gè)時(shí)候，大劉不給老板代工，所到之處，和幾個(gè)人合伙包活兒干。他說(shuō)，那樣利索，一把一摟，也不操心，就把活兒干好了，交上差，妥妥的。對(duì)，也會(huì)出現(xiàn)一些紕漏，比如尺寸沒(méi)掌握好，偏離軌道；比如合伙人之間，你干多了他干少了，旱澇不均。有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，紅過(guò)臉，后來(lái)，都握手言和了。民工拋家舍業(yè)，出來(lái)闖，哪個(gè)不是把一條命別在褲帶上，踩鋼絲似的，一步一步，小心謹(jǐn)慎地走。我不過(guò)分關(guān)注大劉，大劉這家伙，倒來(lái)“關(guān)心”起我了。碎片化網(wǎng)絡(luò)閱讀時(shí)代，一部智能手機(jī)，有流量后，有事，發(fā)個(gè)視頻，就解決了。

大劉走著走著，就變成老劉了。老劉老了，我也不年輕了。老劉在換了黃金葉煙之后，就始終抽這個(gè)牌子。一來(lái)，價(jià)錢(qián)他承受得了；二來(lái)，黃金葉煙，有著寧?kù)o淡泊的清香，不嗆嗓子。大劉成老劉，最大的變化是他有什么事，學(xué)會(huì)和我商量了。十年前的老房子、老院子、老石頭墻，替我們堅(jiān)守在村子。一家三口遷移到城市，瓦房變作兩室一廳的“鳥(niǎo)籠”。老劉的銀行卡果然派上用場(chǎng)，沖鋒在前，一馬當(dāng)先。房產(chǎn)證寫(xiě)著我和他的名字，啞巴吃秤砣，我心底有數(shù)了。

老劉是肉體回歸了，心卻飄著。一次酒后，老劉說(shuō)，男人在外花天酒地，知道回家就行。我反駁說(shuō)，花天酒地不用錢(qián)鋪路？靠你顏值？老劉說(shuō)，不知底細(xì)的，都以為男人打工流汗，賺錢(qián)辛苦養(yǎng)家。我在城市，漂了許多年，那些民工們我能不了解？他頓了頓，又說(shuō)，有五十七八歲的民工，有二三十歲的愣頭青，常年不碰女人，你讓他們變態(tài)啊？還有一種臨時(shí)夫妻，在工地附近租一間房子，過(guò)起日子，無(wú)非圖個(gè)肉體享受，但也有那么兩對(duì)三對(duì)，處著處著，處出感情了，總覺(jué)得這個(gè)女人比家里的老婆好，那個(gè)男人比自己的合法丈夫懂得體貼人，一不做，二不休，回去離婚。老劉說(shuō)，丈夫丈夫，一丈之內(nèi)是你的，一丈之外，是大家伙兒的。

老劉說(shuō)，我不接受任何人反駁。老劉的硬氣出自哪里？我思考了一番。嗯，這種硬氣是老劉對(duì)我的一個(gè)判斷，誤會(huì)或者誤解，怎么說(shuō)呢？那一次，在我和老劉住進(jìn)“鳥(niǎo)籠”后，我有了在城市里的朋友，一男一女，男的是中學(xué)老師，女的是小學(xué)老師。我們的相識(shí)純屬偶然，也是必然。我說(shuō)過(guò)，很多年前，我就想當(dāng)作家。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，我與女老師可以說(shuō)是一見(jiàn)如故，在文字上兩個(gè)人有共鳴。有共鳴就有了想在現(xiàn)實(shí)里雙向奔赴的沖動(dòng)。那天下午，女老師選好了一個(gè)地方，一家茶室。時(shí)間是四點(diǎn)三十分，我從雇主家出來(lái)，太陽(yáng)還明晃晃地懸在天上。小城的梧桐樹(shù)，銀杏樹(shù)綠得一塌糊涂。如果不是女老師約我，三十五歲前，我就沒(méi)喝過(guò)茶。不怕你笑話，真的。我穿著一件褪了色的連衣裙和平底涼鞋。馬尾辮在身后隨著我走路，一擺一擺的。我窮鬼一個(gè)，沒(méi)有像樣的衣服，這件連衣裙陪我風(fēng)風(fēng)雨雨三年了，也舍不得扔。女老師在微信上發(fā)來(lái)茶室的位置，我看了一下，在市中心?？纯磿r(shí)間夠用，我走了過(guò)去。那天我想不到的是，這家叫作欣欣的茶室，我曾經(jīng)幾次路過(guò)。第二個(gè)令我意想不到的是，女老師約好的二樓茶室，多了另一個(gè)人，是那個(gè)男老師。我有些尷尬，坐也不是，站也不是。我在想，女老師說(shuō)好的我和她喝喝茶，聊聊文學(xué)和人生，如何就多了一個(gè)角色？女老師眼里觀花，很會(huì)來(lái)事，她急忙解釋說(shuō)，男老師路過(guò)茶室，她截住他了，有關(guān)他們的交集，我一概不知。這世間湊巧的事那么多嗎？好在男老師很溫和地說(shuō)，讀過(guò)你的小說(shuō)，寫(xiě)得不錯(cuò)。文學(xué)這東西，一下子縮短幾個(gè)人之間的距離。女老師點(diǎn)的三杯茶端來(lái)了。我坐在女老師和男老師對(duì)面，窗戶開(kāi)著，風(fēng)輕輕吹來(lái)，我身上有了清爽的感覺(jué)。茶葉在杯中盤(pán)旋，嫩生生地綠。我抿了一口茶，有點(diǎn)苦澀，細(xì)細(xì)回味，一絲絲甜。女老師在說(shuō)，我在聽(tīng)。偶爾插一句，男老師眼睛盯著女老師，柔柔的，溫存著。一杯茶喝完，男老師端著茶壺，為我和女老師續(xù)了一次，又一次。續(xù)著，聊著，日頭就落下去了。女老師提議拍幾張照片，男老師表示贊同，他用手機(jī)給我倆拍了幾張。后來(lái)啊，女老師說(shuō)，你和他也合個(gè)影唄。我沒(méi)想太多，單純地拍個(gè)照而已。拍完，也許是在陌生的城市，遇到能談得來(lái)的人，我得意忘形了，將照片發(fā)在朋友圈。提示的是所有人可見(jiàn)，包括老劉。老劉不但看見(jiàn)了，還大發(fā)雷霆。老劉在省城打來(lái)電話，把我罵得狗血噴頭，說(shuō)我紅杏出墻。說(shuō)我罵我就算了，他還說(shuō)，文人沒(méi)一個(gè)好東西，都是流氓、色狼。老劉說(shuō)，等我回去收拾你。我能說(shuō)什么？我說(shuō)什么也阻擋不了老劉對(duì)我的懷疑，也阻擋不了老劉回家的腳步。

事實(shí)上，老劉并沒(méi)有回家，他將我和男老師的照片發(fā)給兒子大楊。他說(shuō)，大楊，我要和你媽離婚。大楊說(shuō)，為什么？老劉說(shuō)，你看你看，這照片，這男人與你媽挨得那么近。你說(shuō)沒(méi)有事誰(shuí)信？大楊說(shuō)，就憑一張照片，能說(shuō)明什么？老劉說(shuō)，孤男寡女在一起能有好事？那男的，戴著副近視鏡，一看就不像好人。大楊說(shuō)，爸，你想好了？我沒(méi)意見(jiàn)。你和我媽的事，我不參與。有一點(diǎn)我得說(shuō)清楚，你一年到頭在外面漂著，我爺我奶，這個(gè)家，你管過(guò)多少？欺負(fù)我媽我不讓。老劉本以為大楊會(huì)和他統(tǒng)一戰(zhàn)線，大楊這么一戧，老劉想了想，說(shuō)，那，那就不離了，湊合過(guò)吧。

說(shuō)句掏心窩子的話，男老師文質(zhì)彬彬，很有氣質(zhì)，那么一瞬，我心動(dòng)過(guò)。人的本性嘛，不過(guò)，就是幾秒鐘的時(shí)間，對(duì)男老師的好感，曇花一現(xiàn)。老劉能說(shuō)他遇到美女不回頭，不心動(dòng)？

這次男老師事件，老劉有一周沒(méi)理我，電話不接，微信不回。搞得我很狼狽，很被動(dòng)。好像我犯了十惡不赦的大罪，沒(méi)法得到赦免。我刪了照片和男老師，也刪了女老師?；钤撐覜](méi)有朋友，為耳根清凈，不惹家庭紛爭(zhēng)，刪了就刪了。這事卻成了老劉日后用來(lái)對(duì)付我、擠壓我的一個(gè)梗。有時(shí)候，趁著老劉心情不錯(cuò)，我說(shuō)，老劉，我身上一無(wú)是處，你就休了我，咱分道揚(yáng)鑣，你再找一個(gè)你想要的伴侶。老劉“頹廢”躺，沙發(fā)被他躺矮兩公分。他用右手撓撓光禿禿的腦殼，說(shuō)，你賠我十萬(wàn)，你再走。我頂帥的一個(gè)小伙兒，被你熬成老頭了，你不賠我錢(qián)想走，門(mén)兒都沒(méi)有。老劉是做什么都有理，他就是真理。我能怎么辦？打不過(guò)他，也罵不過(guò)他，他動(dòng)不動(dòng)就把我祖宗搬來(lái)，對(duì)付我。我不想搬他祖宗，人家在地下房子住得好好的，我豈能打擾？如果別人說(shuō)我，我就對(duì)著干，他豁得出去，咱奉陪到底。

眼下，我和老劉，住在一個(gè)“籠子”里。他在為左腿奔波，左腿與右腿是支撐他站在大地上的樹(shù)木，哪個(gè)也不能倒。哪個(gè)倒了，人也就站不穩(wěn)了。老劉還是老劉，他在對(duì)我的猜測(cè)與懷疑中，過(guò)了一天又一天。你說(shuō)老劉犯了天下男人都犯的錯(cuò)誤，你拿不出證據(jù)。你說(shuō)老劉不管家，他也管。好吧，我即便拍拍屁股走人，也得給他一個(gè)理由。

后來(lái)，有一天，我一邊給老劉染發(fā)，一邊數(shù)著他腦殼上一共還有多少根頭發(fā)，一根兩根……老劉說(shuō)，我的頭發(fā)都因?yàn)槟愕艄饬?，你就得陪著我一路走下去。母親說(shuō)，咱倆天生一對(duì)冤家，不是冤家不聚頭。

剩了一些染發(fā)劑，我說(shuō)，老劉幫我也染一染頭發(fā)吧。其實(shí)，我的頭發(fā)也快落光了，頭頂裸露出一大片空白處。老劉染著發(fā)，癡癡笑。老劉說(shuō)，你天天取笑我禿頭，這會(huì)子，你不也快成禿子了？你禿頭，憑啥嘲笑我禿頭？老劉笑著笑著，就哭了。我呢？哭著哭著，也笑了。

有一天，我們兩個(gè)禿子，手牽著手，走在世紀(jì)大街上，老劉聾掉一個(gè)耳朵，我做他的耳朵。街上車(chē)來(lái)車(chē)往，我和老劉，走走，停停；停停，走走。梧桐樹(shù)的葉子，被風(fēng)刮得沙沙沙響，風(fēng)走過(guò)，葉子也一片一片落下。我突然發(fā)現(xiàn)，那些葉子朝著不同的方位走去，沉淪，或者飛舞，很像一個(gè)一個(gè)故去的親人、朋友。遠(yuǎn)去的親情，它們分別以落葉的形式，出現(xiàn)在這個(gè)紛紛擾擾的人世間。

眼下，我能抓住的，只有老劉的左手和右手。