《愛妻》:文學(xué)異托邦與智能時代的精神探索

張 衡

(廣東藥科大學(xué) 醫(yī)藥人文研究中心,廣東 廣州 510240)

人工智能時代,創(chuàng)新路徑拓寬,文學(xué)空間想象創(chuàng)設(shè)意出塵外,中國科幻浪潮迭起,風(fēng)景這邊獨好。香港作家董啟章筆耕不輟,科幻新作《愛妻》入圍第八屆“世界華文長篇小說紅樓夢獎”。小說聚焦文學(xué)內(nèi)部創(chuàng)作空間、追問性別身份、探討文學(xué)與人工智能之關(guān)系,尤為令人矚目的是,以多重對話形式、交錯并置的想象空間引入人工智能時代如何復(fù)制作家意識的難題,并進一步思考如何評判作家創(chuàng)作過程與內(nèi)心活動、身與心之間的關(guān)系問題,于過去、現(xiàn)在、未來之間的縫隙中構(gòu)筑“文學(xué)異托邦”董啟章的小說《愛妻》由個性化人物形象入手,揭示了“局外人”“雙性人”“AI人”及其時空結(jié)構(gòu),深層探索了人文精神。

一、“局外人”:創(chuàng)評互文的異度空間

異度空間,從何而來?所謂“異托邦”(heterotopia)就是混在之鄉(xiāng),即“異度空間”(different spaces),它是相較于“烏托邦”(utopia)觀念而誕生的空間概念,由米歇爾·?？略谒伎脊部臻g與權(quán)力的多維向度中創(chuàng)造,它并非虛無縹緲,而是之于普通現(xiàn)實有一定的對應(yīng)基礎(chǔ)和參照意義,在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域可闡釋科幻、虛構(gòu)類文學(xué)作品中空間的折疊與延伸,并映襯、參照社會現(xiàn)實,進行多重空間的定位和建構(gòu)?！爱愅邪睢笔状纬霈F(xiàn)于?？?966年4月出版的代表作《詞與物》的“前言”,緣起于福柯閱讀博爾赫斯作品中虛構(gòu)的《天朝仁學(xué)廣覽》所涉動物分類的思考,十四種分類及其混雜使得?？聦τ谑挛镏刃蚣爸R圖式產(chǎn)生極大興趣,在閱讀此段落時發(fā)出的笑聲爆開了福柯思維,新思想由此誕生。此后,福柯在1967年廣播演講及后來的建筑學(xué)研討會上再次闡釋了“異托邦”概念,1984年發(fā)表成文《其他的空間》?！爱愅邪睢敝仃P(guān)注時間與空間多維互動的辯證關(guān)系,其頗具張力的闡釋空間和理性思維網(wǎng)絡(luò)融匯成?？抡軐W(xué)體系的重要脈絡(luò)。在異托邦視域下,不同的空間、特殊場所構(gòu)筑神秘復(fù)雜的拓撲結(jié)構(gòu),引領(lǐng)我們在時空的交錯、斷裂、融合之中,關(guān)注特殊個體及置身其中的異質(zhì)混雜文化場域。

從哲學(xué)發(fā)展史來看,“異托邦”概念與拉康“鏡像”理論關(guān)系緊密,但“異托邦”不是子虛烏有,昭示的是與鏡中世界相對的本體及意義。以“異托邦”思想介入當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實,不難看出“異托邦”代表著綻開的裂隙,是異質(zhì)于時代、不同于日常生活秩序的空間;另一方面,“異托邦”是特殊聯(lián)結(jié)點,突破傳統(tǒng)生硬的分類界限,進而形成知識譜系,勾連貫穿作家的創(chuàng)作歷程及其文學(xué)世界。在《愛妻》中,帶領(lǐng)我們走進小說世界的敘述者“我”,恰恰以自身“局外人”特征,重構(gòu)復(fù)雜多元的“文學(xué)異托邦”。

小說《愛妻》部分與《浮生》一章互為“鏡像”,《愛妻》部分的結(jié)尾引出《浮生》,《浮生》全篇都在討論《愛妻》的創(chuàng)作過程,小說“后設(shè)”特征明顯,兩部分文字融合在一起便構(gòu)成長篇小說《愛妻》。所謂“后設(shè)小說”,即“元小說”(metafiction),是美國作家威廉·H·伽斯在《小說與生活中的人物》里提出的一大概念,重視小說形式的加工融合、以形式衍生新形式,并對此手法加以利用,溝通紀實與虛構(gòu)、敘述與評論之間的復(fù)雜關(guān)系,構(gòu)筑“講故事的寓言”,成為西方現(xiàn)代主義一脈頗為青睞的敘述體式。早在寫作《堂·吉訶德》的年代,塞萬提斯就不斷以作者和讀者的身份穿插敘事之中,揭示“騎士小說”的虛偽荒謬,頗具反諷效果,這是現(xiàn)代小說藝術(shù)的開端,也是最早富有“后設(shè)”因子的小說文本。隨著現(xiàn)代主義思潮的發(fā)展,到了20世紀“后工業(yè)化”時代,“后現(xiàn)代主義”作為藝術(shù)創(chuàng)作的理念蓬勃發(fā)展,后設(shè)小說敘述方式更為流行。香港現(xiàn)代主義思潮流行于70年代,劉以鬯、西西、也斯作品頗具代表性;中國大陸八十年代崛起的“先鋒小說”創(chuàng)作熱潮亦以此為主要敘事方式,對傳統(tǒng)寫實主義文學(xué)進行顛覆;臺灣地區(qū)善用元小說進行敘述的高手張大春、駱以軍、黃錦樹等同樣也憑借后設(shè)形式頻頻構(gòu)筑小說的圈套與迷宮。在董啟章筆下,后設(shè)小說形式并非首次出現(xiàn),卻構(gòu)成了《愛妻》虛幻與真實之間的復(fù)雜交錯。洋洋灑灑400余頁的長篇小說并沒有在很大篇幅上致力于故事情節(jié)的編織,既不熱鬧,亦少沖突,在幾乎沒有情節(jié)的日常故事里,作為敘述主人公的“我”時常會感覺到記憶的錯亂與缺失,對于現(xiàn)實與存在的真實性懷有難以解開的迷宮,最終以“后設(shè)”形式在結(jié)尾處的《浮生》一章完成了對于整部小說的顛覆與反轉(zhuǎn),可謂“四兩撥千斤”。批評家渥厄指出:“后設(shè)小說是拒斥寫實傳統(tǒng)的,表明虛構(gòu)才是真實?！盵12]120具有典型后設(shè)小說特色的《愛妻》在交錯編織、穿插對話、結(jié)尾揭秘以及人物角色的翻轉(zhuǎn)上,編織“文學(xué)異托邦”。

敘述者佘梓言與妻子龍鈺文互為“創(chuàng)作者/批評者”,同時也互為“本體/鏡像”。主人公具有文學(xué)意義上的“非典型性”——以異質(zhì)、非主流的疏離姿態(tài)置身繁華都市,宛若置身局外?！熬滞馊恕毖壑械南愀蹧]有極其明顯的地標(biāo)建筑,亦少有都市化符號;身為高校文學(xué)系教師游弋于大學(xué)與粉嶺家中,就餐想要避開人群,散步最喜郊野公園;愛好不多、朋友寥寥,愛回憶、頗戀舊,唯獨在文學(xué)世界才找到棲身之所。小說最為突出的癥候是主人公們在港城之外,至始至終游離于繁華都市邊緣,也在小說之外,并以昔日文學(xué)創(chuàng)作者、現(xiàn)今學(xué)院派評論家的姿態(tài)對妻子的一系列小說指摘點評,堪稱經(jīng)典。如此看來,小說追求的不是故事結(jié)局走向,而是“我”與“妻”在文學(xué)閱讀、創(chuàng)作、批評中顯現(xiàn)出的多重意蘊,一如主人公信中所言:“我想,作者就是要這樣的不能確定的結(jié)局,把‘真相’留給讀者去想象和重組。The sense can also be the reader’s sense.”“可是,這小說一步一步把你帶到那個‘原來’,但又同時告訴你那個‘原來’并不存在,或者無法確定,那不是比真的有一個‘原來’更恐怖嗎?‘原來’不是‘原來’,‘結(jié)尾’也不是‘結(jié)尾’。Ending和begining互相抵消了。最后剩下來的,就只是sense,只是感覺,或意味。”[13]62

想象時空,如何深入?談此問題不得不關(guān)注作為核心要素的“異托時”。福柯曾言:“通常,異托邦(heterotopias)與時間的斷裂連接互通,也就是出于對稱的緣故,異托邦通向了所謂的異托時(heterochronias)。當(dāng)人們完全斷開與傳統(tǒng)時間的聯(lián)系時,異托邦才開始充分發(fā)揮作用?！盵14]182有別于傳統(tǒng)線性時間,異托時代表時間的斷裂與跨越、錯位與交織、并置與疊加,與空間存在著多種非即時聯(lián)系,碰撞后可令空間片段化。這也是董啟章小說每每遭受讀者詬病,謂其難懂難解的原因所在?！稅燮蕖肥且徊孔骷移饰鲎骷覄?chuàng)作意識的小說,這其中建構(gòu)的“異托邦”世界并非一個,而是多重。敘事時間的交錯帶來的個體時間的混亂,此種“異托時”對應(yīng)的是作為大學(xué)教師“我”的生命追求和理想生存空間?！稅燮蕖分凶骷移饰鰟?chuàng)作意識,交錯敘事時間:“我”一面向往學(xué)生岸聲自由創(chuàng)作、醉心哲學(xué)的沉浸狀態(tài),一面試圖復(fù)制理想文學(xué)圖景——作家葉靈鳳的創(chuàng)作意識,過去/現(xiàn)在于此交匯;夫妻二人鴻雁傳書、心系文學(xué),創(chuàng)作批評、哲學(xué)理論無所不含,此地/彼岸在此搭建;“思維復(fù)制時代”的肉體灰飛煙滅,精神意識長存,理想/現(xiàn)實重構(gòu)互聯(lián)。因此,在過去與現(xiàn)在、此地與彼岸、真實與虛構(gòu)的交匯處構(gòu)筑出的“文學(xué)異托邦”是對現(xiàn)實反照。香港社會資本高度膨脹、貧富差距大已是不爭的事實,就文學(xué)創(chuàng)作而言,香港文學(xué)以通俗文學(xué)為盛,市場追逐利益、讀者想要好看刺激,嚴肅文學(xué)的發(fā)展舉步維艱卻從未止步不前,這是商業(yè)社會中文學(xué)理想難以堅守的掙扎,也是物質(zhì)時代嚴肅文學(xué)難以生長的倔強反抗。時代境遇促成“我”蛻變?yōu)楣虑宓挠问幷?、城市的“局外人?在表面的孑然一身中開拓多重想象空間;也正因在局外,相對于此時此地此城充滿陌生,在處處“異質(zhì)”的思想文化境遇中扮演了是迷宮的創(chuàng)設(shè)者,不斷潛入又不斷跳出抽離……以“旁觀者清”的視角與姿態(tài)審視城市與空間,思考文學(xué)創(chuàng)作的意義與價值,在理性精神與人文思考的辨證交錯中,形成了由人及文、由兩性到合一、到文學(xué)與未來關(guān)系的省思。

二、“雙性人”:精神融合的碰撞思考

“異托邦”與小說的現(xiàn)實世界基本上交錯平行,小說人物身份倒置,但個性之中難掩共性。就董啟章小說而言,對于女性氣質(zhì)及兩性性別問題的強烈關(guān)注,貫穿于其二十余年創(chuàng)作的方方面面,頗具個人特色?！稅燮蕖分衅拮硬蝗臼浪?、青春常駐,隨著年齡增長卻從未泯滅的單純、赤誠與靈性,是其深富魅力、始終煥發(fā)光芒的原因所在。在她身上,既有與女學(xué)生庭音熱忱坦率性格相重合的因子,又不時“提醒”讀者憶起董啟章在之前小說作品中塑造出的一系列類同人物:遠離都市獨自上山生活找尋“安卓珍妮”的女生物學(xué)家;《天工開物·栩栩如真》中永遠17歲的少女栩栩以及董富之妻龍金玉;少年神農(nóng)深愛的“妻”……天真爛漫、不失靈氣,保存著對于生活的愛與赤誠。女性人物的青春氣質(zhì),是作品生色的重要元素,同時也是董啟章作品鮮明的性別特色。與其說這是眾多女性人物性格氣質(zhì)的融合,倒不如說她們是一類人或者是一個人,是作者文學(xué)世界中的理想女性形象?！稅燮蕖分凶髡哌M一步升華,創(chuàng)設(shè)雌雄同體共生的“雙性人”形象。

妙想奇思,如何生成?分離是文學(xué)的一種可能性條件,寫作產(chǎn)生于分離的裂隙之中。敘述者一心想要求助科學(xué)家復(fù)制作家葉靈鳳的意識,以求葉氏作品綿延不斷、生生不息。然而科學(xué)家余哈想要復(fù)制活著的作家,即小說家妻子的意識,“浮生夢醒”時分,卻發(fā)現(xiàn)“我”與“妻”各自角色處于時空的交錯倒置之中,逝去的是“我”的肉體,妻子在科學(xué)家YH(可看作是“余哈”鏡像的本體)幫助之下復(fù)制保存了“我”的意識并植入身體,“我”與愛妻同體共生,意識的交流與共同上升到“永恒”的境界,構(gòu)成了小說人物由分走向合的互動關(guān)系:小說開頭的機場送行意味分離,既是敘述的開端緣起,也以“草蛇灰線”形式為后文夫妻走向“我思故你在”的終極精神融合埋下伏筆?！稅燮蕖肥拙?“送了妻子入登機閘口,我左下方的肋骨便開始痛起來?！贝撕蟆袄吖翘弁础眻鼍皶r常穿插出現(xiàn)。一方面,這暗示著“我”車禍之后,病痛纏身、意識不穩(wěn),敘述者肋骨病痛頻頻,至結(jié)尾“浮生”一章揭秘,才交代出飛來橫禍是妻子復(fù)制“我”記憶的根本原因,也正是車禍創(chuàng)傷,導(dǎo)致記憶移植后每每出現(xiàn)的思維混亂;“肋骨疼痛”的另一方面昭示難離難舍、伉儷情深,而夏娃是上帝從亞當(dāng)體內(nèi)抽出的一根肋骨則印證了“男人的一半是女人”;待兩人記憶移植,雙性合一,思維貫通。由此,“骨痛”綜合心物成為身心之彩虹橋。

同體共生,類型有何?由《山海經(jīng)》“自為牝牡”之自然現(xiàn)象到民間避諱的生理禁忌及至?？隆峨p性人巴爾班》《性經(jīng)驗史》的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象,“第三性”的存在觸發(fā)哲學(xué)省思。一如《瘋癲與文明》中“瘋癲史”的起源發(fā)展,性別同樣是被建構(gòu)出的分類標(biāo)準?！半p性人”跨雌雄之“異”處“裂隙”之中,已有分類標(biāo)準難以容納,急需超越界限、勘探精神。

雙性合一,如何融合?從兩性相愛相吸的視角來看:小說《愛妻》是這個時代夫妻同行、結(jié)伴前行的游記,是一別兩寬后的心心相印。一面反襯香港作家鐘曉陽同名小說《愛妻》中夫妻出軌與背叛的故事,一面以“金玉良緣”“木石前盟”,執(zhí)子之手周游世界的淡然從容致敬文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢》和《浮生六記》。“我”與“愛妻”之間趣事諸多、玩笑種種躍然紙上,生活樸素卻別有情趣,感人至深的是二人幾十年如一日對文學(xué)藝術(shù)以及對精神世界始終如一的追求。小說中敘述者“我”談及妻子新作《浮生》:“《浮生》的寫作自二零一三年開始,過程并不順利?！畬懽约骸此迫菀?其實需要很大的勇氣,去破除許多對自我的習(xí)見。直面自己,即是承認虛幻。自我的虛幻,情感的虛幻,認識的虛幻。這也就是‘浮生若夢’的意思。但在虛幻的進出,在浮生的極點,有可能尋著一點點兒的真。這點真,偏偏只能通過假才能達到。對小龍來說,這就是寫小說了?！盵2]313無論文學(xué)還是愛情,《愛妻》中的真真假假交相呼應(yīng),將《紅樓夢》中的‘假作真時真亦假’,翻轉(zhuǎn)成為“真作假時假亦真”,形形色色,虛實真假,將理想與現(xiàn)實、過去與未來、莊周與蝴蝶、愛情與人生互為表里。一如《愛妻》引出了正在創(chuàng)作的《浮生》,尾篇《浮生》一章揭開前文《愛妻》的創(chuàng)作過程?！陡∩凡粦?yīng)只簡單看作是前文的注腳,而應(yīng)視作是一種升華,其中不乏文史藝哲的巧妙融合,更是對雙性同體的思考。“浮生”一詞,源于《莊子·外篇·刻意第十五》:“其生若浮,其死若休?！笔强吹赖膹娜菖c豁達,也是將生命、自然、道法融為一體的逍遙與超脫。此后“浮生”作為一個概括性意象,在鮑照、駱賓王、李白、元稹、蘇軾等文人騷客筆下生花,流傳不衰。清代沈復(fù)的自傳體散文《浮生六記》以風(fēng)趣動人的愛情佳事書寫中國傳統(tǒng)文人對于甜蜜愛情、完滿婚姻、理想知己“三位一體”式追求。距離沈三白寫作《浮生六記》三百多年后的今天,已然滄海桑田、換了人間。智能時代《愛妻》的重重謎團,是時代留給我們的難題,也是人類面對自身的困惑和迷惘。由此可見,小說自始至終思考的仍是關(guān)于“人”的問題,即作家的創(chuàng)作意識及內(nèi)心活動、人工智能如何復(fù)制保存作家創(chuàng)作意識、文學(xué)異托邦世界中的倫理問題及永恒困惑。

然而,從“雌雄同體共生”的角度來看,“雙性人”個體在文中的頻頻出現(xiàn)無疑是繼“局外人”后的又一異質(zhì)化人物形象存在。一如?？略凇动偘d與文明》中討論的“瘋癲史”發(fā)展問題,我們不妨以同種角度來看待“雙性人”,“性別”本身就是被建構(gòu)出來的分類標(biāo)準,作為跨越雌雄之間的“雙性人”之“異”,恰因處于類別的“裂隙”之中,已有分類標(biāo)準難以將其容納,反而帶動我們更加清楚地思考與審視人自身存在的問題。

我們不妨說,切入《愛妻》“雙性人”精神世界的“第一把刀”便是?？滤姁鄣摹拔淖謾n案”。從文字檔案來看,夫妻兩人之間的書信往來、大學(xué)教師和小說創(chuàng)作者的多重對話,是當(dāng)代文學(xué)意義上的“兩地書”,妻子遠赴英國的所見所感,構(gòu)成作者眼中的“異托邦”形象。飛鴻傳信、網(wǎng)絡(luò)傳書帶來妻子訪學(xué)劍橋、游歷英倫及歐洲諸國的所見所感,實則給“我”波瀾不驚的平淡日常添了幾分別樣色彩。小說主要人物寥寥,無甚情節(jié)的波折,簡單的信件、日記、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評論、E-mail、病歷、明信片……穿插匯聚成線?！皭燮蕖辈糠殖鋈科氖种?以“我”與異地妻子的通信、回憶穿插自己日常學(xué)院生活構(gòu)成,并引出妻子正在創(chuàng)作的新小說《浮生》;而“浮生”部分不及十分之一,由夫妻二人對話組成,談及前文《愛妻》的寫作過程以及對于文學(xué)、愛情以及人類終極精神境界的探求思索。因此,“文字檔案”足以表露人物的精神世界。

那么,切入《愛妻》“雙性人”精神世界的“第二把刀”便是小說的“實物檔案”。作為個體的人如何證明自己的存在?這是哲學(xué)和文學(xué)都繞不開思考的一個問題。關(guān)于人類存在的哲學(xué)思考自蘇格拉底“認識你自己”到笛卡爾“我思故我在”再到20世紀盛行的存在主義哲學(xué),無一不在審視著人類自身認識自己的獨特方式。在董啟章的筆下,認識人的自身與存在往往是通過流動的人物內(nèi)心意識以及對于靜止物件描摹來實現(xiàn)的。首先,在“機械復(fù)制”時代,主人公在小說中呈現(xiàn)出對于獨特的“戀物”情節(jié),試圖通過“物”來證明人的記憶與存在,并試圖以物質(zhì)的不變來詮釋情感的永恒。妻子二十年如一日愛吃的面包、圣誕節(jié)互贈的禮物、一本勾起回憶的書、一塊停駐不前的古董手表……零散瑣碎而又樸素日常的物件本無特色,一經(jīng)作者點染則成為觸發(fā)回憶的媒介,溝通過去與現(xiàn)在、幻想與真實、“文學(xué)異托邦”與現(xiàn)實世界的多重關(guān)系。其次,“實物檔案”在小說中具有傳遞性,通過物件的傳贈與轉(zhuǎn)移、遺失與尋找不斷延伸人物之間的關(guān)系,推動敘述與追憶的錯綜交織。值得一提的是,再堅固的物體都會變形,悉心珍藏的禮物也會遺失甚至受損,面對熟悉的物品頻頻失憶、記憶的錯亂與空白,也即戀物的情結(jié)不得不經(jīng)歷消逝或變形,企圖用以保存記憶、證明情感的物質(zhì)開始變得不再可靠,世界顛覆、意識斷裂、人物翻轉(zhuǎn),一切堅固者都煙消云散了。董啟章的敘述節(jié)奏很慢,往往花費很多筆墨來摹物,然而物質(zhì)世界的不可靠性使得“戀物”情結(jié)經(jīng)歷“以物喻人”“以物喻城”的象征,于多重顛覆、變形之后成為了消失不再的“物哀”式感傷,存在的真實性與意義變成了不可知的巨大困惑,物質(zhì)的世界土崩瓦解。

最后,作為實體的“物”灰飛煙滅,而僅有雙性合一的精神融合得以永恒,印證了兩性由“差異——同一——無化”的發(fā)展過程,在兩性之外,還有“第三性”即雌雄同體的奇妙存在。這并非天方夜譚,在?？碌摹缎允贰贰峨p性人巴爾班》等著作中不乏由生理學(xué)、醫(yī)學(xué)檔案引發(fā)的系列哲學(xué)思考。而董啟章小說帶來的“第三性”概念元素,給我們平淡的日常生活和思考空間揭露了一道文學(xué)、哲學(xué)上的“縫隙”,這種混在之性、混在之鄉(xiāng),也可看作是一種“異托邦”?！爱愅邪睢敝爱悺?從來都是針對慣性、常態(tài)和秩序而言的,異質(zhì)世界的內(nèi)部,雌雄兩性亦象征著世界的兩極,此起彼伏、此消彼長,以動態(tài)、流動的形式不斷推動者“異托邦”世界的緩緩前行。那么,為什么我們無法阻擋雌雄同體與兩性無化的發(fā)生?或許可以說,生命關(guān)系本身就是無,在一定哲學(xué)意義上“無”和“一”即是可以靈活轉(zhuǎn)化的。

在構(gòu)建“文學(xué)異托邦”的實踐中,物質(zhì)失去了固定不變與證明永恒的能力,意識的重要性被置于顯要位置,意識的思考與流動帶動了敘述節(jié)奏不斷推進。正如小說結(jié)尾處《浮生》一章,全部以夫妻對話作為基礎(chǔ),展現(xiàn)人物內(nèi)心意識流動。雙方的心理活動及其坦誠展示默契得驚人,而這正是記憶的復(fù)制與植入帶來的雙性之間的“同體共生”。伍爾芙所言“偉大的靈魂都是雌雄同體”的論斷用于評價董啟章小說創(chuàng)作毫不為過。從90年代創(chuàng)作的《安卓珍妮》開始,董啟章對于女性的認識、對于性別合二為一的想象,時常在作品中穿插顯現(xiàn),可見《愛妻》出現(xiàn),絕非偶然?！稅燮蕖分?女學(xué)生雷庭音(即小虎)在學(xué)位論文里反復(fù)提及的論點——“龍鈺文小說中的兩性關(guān)系研究”其實也即是對董啟章小說兩性關(guān)系的思考與闡釋,小虎看似極為大膽的猜測“龍鈺文小說的無性”特征,其實也是《愛妻》全書的概括。個人意識的流動貫穿全文,人物思想不斷深化,外在身份特征變得不再重要,性別差異也不再明顯。人腦學(xué)家余哈在“我”眼中一會是略帶陰柔的男性,一會是身披浴袍、腳踩高跟的性感女郎;而男性敘述者“我”看似始終在掌握著敘述的話語權(quán),結(jié)尾的《浮生》揭秘才知自己的記憶已在意識的移植中發(fā)生混亂,作者已死、肉體灰飛煙滅,在愛妻的肉體中“我”與“妻”的意識被復(fù)制留存,成為同體共生的人物,性別不再,差異亦消失殆盡,由兩性之愛走向了向“死”而“生”、向“死”而“同”、向“無”而愛。從兩性之間的差異到相愛吸引再到相濡以沫融為一體,及至升華到雌雄同體、同體共生,性別有可能自此消失,回歸于無性。這是對于人性別發(fā)展歷程的認識,通過不斷地深化、推進,不斷帶動讀者與作者的思考。古希臘哲學(xué)家柏拉圖在他的《理想國·會飲篇》里談到了一個至今仍廣為流傳的神話故事,即人本是合二為一,后被諸神一分為二,這樣,每個人出生時都只有一半的自我。因此,人生在世的使命之一,就是要尋找另一半。而早在兩千年前的中國道家學(xué)說理論中,“陰陽合一”即法自然,是道的終極狀態(tài),而象征著道家思想的太極圖案,便是你中有我、我中有你的“陰陽魚”。董啟章《安卓珍妮》《雙身》等小說中不止一次地涉及到這個話題,在《愛妻》中兩性的合二為一是通過意識的流動對“未來人”自身的全面剖析與審視。盡管小說涉及的故事情節(jié)、人物關(guān)系并不甚復(fù)雜,且談不上浩瀚宏大,還是在一個看似單調(diào)的封閉性空間內(nèi),敘述出無限可能,展現(xiàn)出人意識的多元性、變幻性、豐富性。作家最終落腳點還是在“我”即人的個體身上,思考“人”這一“萬物靈長”的存在性,深化了對于作家主體的“我”的認識。

董啟章的“V城系列”小說以歷史發(fā)展中的平凡小人物解構(gòu)宏大敘事,以考古的形式探求時間片段中個體、家族少有歷史,進而反觀現(xiàn)實,構(gòu)建過去——現(xiàn)在——未來之間的彩虹橋。而《愛妻》是一部貼近現(xiàn)實的敘述,是知識分子式的精神建構(gòu),但人工智能時代,現(xiàn)實卻并非真切,那么,什么才是真實與虛幻的分界?如何處理現(xiàn)實實在與虛擬實在之間的復(fù)雜關(guān)系?人工智能時代如何面對當(dāng)下?如何面對人類自身?是作者帶動讀者不斷思考的問題。

三、“AI人”:智能時代的文學(xué)反思

智能反思,特色有何?董啟章“V城系列”小說探源家族歷史,搭建過去、現(xiàn)在間的彩虹橋,而《愛妻》思慮的方向則在未來?！稅燮蕖泛敛涣羟榈仡嵏矚v史與現(xiàn)實的極限——死亡/永恒,并以“同體共生”的形式創(chuàng)建人工智能與生物人的結(jié)合體——AI人。AI人的出現(xiàn),使得肉體的存在與否不具決定因素,性別的多向度選擇與融合愈發(fā)自由寬容,而記憶移植與精神永存宣告了死亡無力。

由此,小說理想空間有二:一是回憶中的美好場域,筑成情與真保鮮常駐的“青春博物館”。在追憶逝水年華的過程中,主人公“我”借虛構(gòu)與真實打通文學(xué)“異托邦”?！拔摇痹诖髮W(xué)時代失去初戀,卻意外收獲知己S;妻子離港赴英,而“我”的研究生小虎與岸聲宛若青春時代“我”與“妻”相愛的翻版;小虎和男友分手,愛情無疾而終,出現(xiàn)了同體共生的“我與愛妻”。一如《天工開物·栩栩如真》中,作為小說家的“我”失去了如真,創(chuàng)造了栩栩,又在另一個想象的可能世界中,與練仙在海邊邂逅,并且結(jié)婚生子。而早年間創(chuàng)作的《少年神農(nóng)》也是“神農(nóng)”痛失愛妻的回憶與想象。建構(gòu)一個虛幻的真實世界源于作家對于“情”與“真”的重視與體認,因為文學(xué)不僅僅是文學(xué),同時亦是“情”與“真”保鮮常駐的“青春博物館”。劉慈欣《三體》的第一部曾借“三體人”之口諷刺人世間的虛假與偽裝,“三體人”可以逐漸學(xué)習(xí)地球人的語言和習(xí)慣,卻無法對人的矯飾與虛偽亦步亦趨。同樣具有科幻想象色彩的《愛妻》以回憶帶動意識發(fā)展,揭示“真”與“情”的重要性,關(guān)注純精神領(lǐng)域,對自我、對人性展開深度發(fā)掘,同時以此對抗物質(zhì)社會的虛偽冷漠。

二是藝術(shù)世界中的人文精神,當(dāng)AI人成為可供永久保存的特定算法,精神領(lǐng)域的延伸創(chuàng)造尤為可貴。人文精神的高揚是小說的另一顯著特色,也是作家著墨最多的部分。小說中“我”的意識以及與他人書信往來,涉及到文學(xué)、藝術(shù)、宗教、美學(xué)的各個領(lǐng)域,這是作者念茲在茲并不斷深入探討的理想精神王國,同時也是人工智能時代的反思。董啟章曾表示,“我們生活的時代是意義消解的時代,小說就是去思考、尋找生活的意義”。當(dāng)雌雄同體、同體共生成為現(xiàn)實,作為生物體的人類肉體消失殆盡,成為一套可供永久保存的特定算法,精神領(lǐng)域的延伸和創(chuàng)造顯得尤為可貴。對于“死前文化”的經(jīng)典性考量以及“身后創(chuàng)作”生生不息的連綿性的把握,是作家針對智能時代科技發(fā)展提出系列追問。由此觀之,重“真”重“情”的升華點是重視人類文明,人工智能高度發(fā)達的時代,肉體可以消逝,但記憶可以復(fù)制、意識可以留存,然而,留存在“我”的記憶之中的,最多的卻是人類文明沉淀的經(jīng)典以及情感的烙印。那么,什么樣的藝術(shù)作品才是值得流傳、保存的經(jīng)典,智能時代經(jīng)歷復(fù)制的意識創(chuàng)作產(chǎn)生的倫理問題,是小說結(jié)尾處《浮生》一章留給讀者的難題。

董啟章在《愛妻》的異托邦建構(gòu)中帶來了人工智能時代現(xiàn)實的不可靠性,刺激著我們?nèi)ニ伎肌叭恕贝嬖诘膬r值和意義,以及在精神領(lǐng)域文學(xué)能夠起到的作用。語言在書寫的過程中“凍結(jié)”了時間,同時,時間在看似靜止的狀態(tài)中又為語言提供了意義衍生的空間,層層嵌套的敘事脈絡(luò)由此不斷展開,也正是由于書寫的獨特意義及價值,才使得稍縱即逝的時間得以留存。一如福柯在演講中所言:“正是在語言之中,時間向自身顯現(xiàn),同樣正是在語言中,時間才意識到自己是一段歷史。從赫爾德到海德格爾,語言作為邏格斯,主要任務(wù)一直都是留存、照管時間,讓自己千古留存,永遠目不轉(zhuǎn)睛地注視著時間。”[15]117因此,對于“文學(xué)”與“時間”關(guān)系的思考探秘是作家與理想人物葉靈鳳在圖書館古籍特藏室的重逢與對話,也是小說意義的不斷延伸、面對“后人工智能時代”引發(fā)的未來想象與思考。

小說對于未來的奇幻想象生新離奇。《愛妻》細膩渺小,將敘述情境鎖定在封閉的人與人之間、擁擠的港城、校園之內(nèi),在普通不過的師生之間、夫妻之間、作家作品之間所展開精神對話。在不斷向內(nèi)轉(zhuǎn)向的意識層面,比較文學(xué)專業(yè)出身的董啟章深受西方現(xiàn)代主義作家的影響。普魯斯特的時間倒錯、伍爾夫的意識流動、卡爾維諾的空間建構(gòu)、卡夫卡的身份轉(zhuǎn)換與變型、博爾赫斯的敘事圈套與迷宮、陀思妥耶夫斯基的多聲部對話、大江健三郎的“雙性”人物觀念以及知識分子視角……無不充斥于字里行間,熔鑄獨樹一幟的個人寫作特色。董啟章小說盡管難解,但意在表明小說的多重性以及多維度空間的開拓性,我們所要關(guān)注的并非是作者呈現(xiàn)出的表面上的性別問題、智能文學(xué)問題以及想象空間的真實性問題,小說不斷提醒我們關(guān)注智能文學(xué)時代的理性精神及其價值,并強調(diào)人文性,人的精神創(chuàng)造的意義以及由此引發(fā)的智能文學(xué)的倫理問題。作家對于未來的想象并非完全是一種預(yù)期,通過借助另一個世界的文學(xué)異托邦反觀當(dāng)下以期對現(xiàn)實進行映射、諷世立心,不斷開拓敘述的意義與可能性。深諳西方后現(xiàn)代主義精髓的董啟章博采眾長,諸多藝術(shù)特色交匯互融于無限延伸的文本之中,建構(gòu)“文學(xué)異托邦”。除此之外,后設(shè)小說創(chuàng)意迭出、形式多變,從新的角度展現(xiàn)出對現(xiàn)實的反映與思考,頗具特色的是小說主人公“我”以批評的眼光、多重的對話溝通模式,完成了讀者與作者、文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的多重互動。

儒家文化傳統(tǒng)提出的“立德、立功、立言”的“三不朽”,象征著傳統(tǒng)知識分子的現(xiàn)實追求及普世價值目標(biāo)。然而,幾千年后的智能時代,對于“不朽”的思考,董啟章顯然走出了一條屬于自己的道路。小說《愛妻》中,主人公由“局外人”到“雙性人”再到“AI人”的發(fā)展演變,是知識分子精神的成長蛻變歷程,也是一代人在人工智能時代面臨的多重想象、抉擇與思考?！安恍唷币环矫媸钱愘|(zhì)于外在物質(zhì)世界的樸素內(nèi)核,是精神文化的延續(xù),另一方面也是一代人站在“過去——現(xiàn)在——未來”的時空交匯點上跨界打通的反思與展望,其中念茲在茲的,是人文精神與理性思考,是“情”與“真”的堅守,以及如何更好地認識“人”自身的再思考。

總之,廿年來董啟章小說考古探秘,憶港城滄桑變遷;勾連前世今生未來,繪V城人文地圖;后設(shè)想象常出常新,虛擬科幻解碼未來,折射出文學(xué)外部與內(nèi)部的波瀾變幻。一時代有一時代之文學(xué),一時代文學(xué)是理性思維與人文精神的碰撞熔鑄,但智能時代的倫理問題及人文精神的探索之途,亟待闡釋與重估。不同于《三體》宏闊浩瀚的宇宙想象,小說立足未來內(nèi)在精神,突圍超越:“局外人”是文本外之“超人”,創(chuàng)評互文,審文立心;“雙性人”是超性別桎梏,“一/無”互化、貫通精神;“AI人”探尋智能時代的人文價值,超理性與情感、存在與虛無、瞬間與永恒之鴻溝,辟文學(xué)“異托邦”。文學(xué)由啟蒙性、現(xiàn)代性的追問到全球化、智能化的省思彰顯出時代癥候,科幻“破壁”推動創(chuàng)意裂變,而重視文學(xué)的精神價值、再勘哲學(xué)倫理內(nèi)核亦成為智能時代文學(xué)探索的新版圖。