閔璐嘉
文學(xué)是對人性自由的具體展開,為人們鑄造了一座堅固的精神家園。人類始終無法離開文學(xué)。文學(xué)雖然無法有效解決人們在物質(zhì)層面、秩序?qū)用娴膫€性化需求,但是通過人們對各類優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品的閱讀,它可以很好地呵護心靈、愉悅情感。文學(xué)屬于特殊形式化的藝術(shù),有著多種屬性,而審美屬性是先決條件。當(dāng)我們談?wù)摗皩徝馈睍r,最先要思考的就是何謂“美”?如何“審”?這是一個比較系統(tǒng)龐大的話題,需要基于特定范圍、依托特定事物展開解析。文學(xué)作為社會意識形態(tài)的載體,其審美屬性十分特殊,是社會意識形態(tài)、審美意識相結(jié)合的產(chǎn)物。筆者在本文主要闡述自身對文學(xué)審美屬性的多維度思考。
一、西方現(xiàn)代主義文學(xué)的藝術(shù)特征
(一)反映真實心理
現(xiàn)代主義文學(xué)最為顯著的特征是主觀性、內(nèi)傾性,以及高度重視內(nèi)心活動與真實心理的展現(xiàn)等方面。
在很多現(xiàn)代主義作家看來,唯一真實的世界就是心靈世界,他們將文學(xué)創(chuàng)作作為反映其內(nèi)心真實想法的有效途徑。從《變形記》中可以看出,作者卡夫卡在展示格里高的心理活動時,應(yīng)用了大量敘事描寫和揭示中心語句,比如“為什么她要哭呢?因為格里高沒有讓代表進入房間,因為他處境危險,很可能丟掉飯碗”“為什么格里高注定要在這個公司服務(wù)呢?”“他們之中沒有一個忠誠可靠的分子嗎?”這些心理活動看似冗雜無序,卻在一定程度上推動了故事情節(jié)發(fā)展,能夠反映出作品的深刻主題和人物的性格特征。格里高變成甲蟲的早晨,公司代表為了催促他上班并懲罰他,選擇直接來到格里高的家中。公司代表的內(nèi)心活動既將格里高善良、軟弱的性格淋漓盡致地體現(xiàn)出來,又向讀者解釋了事件發(fā)展情況,同時也側(cè)面暗喻了小說的主要內(nèi)容,一連串的猜想與當(dāng)時的社會現(xiàn)狀高度契合。
(二)應(yīng)用象征隱喻
在現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作中,象征隱喻手法的應(yīng)用十分普遍,讓藝術(shù)模式更加深入。卡夫卡在小說的開篇就寫到了超現(xiàn)實的“變形”現(xiàn)象,針對格里高醒來發(fā)現(xiàn)躺在床上的自己變成了一只巨大甲蟲這一情節(jié),他在前期并沒有對此作出過多解釋和鋪墊,此情節(jié)的價值主要體現(xiàn)在內(nèi)在體悟方面,讓文學(xué)對生活的描寫不再局限于表象和現(xiàn)實,而是觸及本質(zhì),延伸到超現(xiàn)實。其中,從《變形記》的創(chuàng)作背景來看,甲蟲象征了當(dāng)時社會底層人扭曲的生活姿態(tài)。在卡夫卡看來,雖然格里高最終走向了死亡,但是他始終無法讓同樣處于社會底層的家人擺脫這種境遇,他們最終也會因為無休止的工作,被社會擠壓,被迫發(fā)生變形。
(三)提倡以丑為美
在西方現(xiàn)代主義文學(xué)中,多數(shù)作家都傾向于從平凡的日常生活中提取素材,注入英雄主義理想、壯麗的自然景觀、高尚純潔的愛情。但這些內(nèi)容都很難激起作家的興趣,于是他們開始將視線轉(zhuǎn)移到灰色且陰暗的角落里,期望從中可以尋找到一絲詩意,通過文字粉飾來揭露現(xiàn)實。卡夫卡在創(chuàng)作《變形記》時,應(yīng)用了大量筆觸來描寫丑的事物,力求通過美與丑的鮮明對比,以此來反映殘酷的社會現(xiàn)實。就拿格里高變形后的樣貌來說,他的“肚皮僵硬,呈弓形”,就連背部碰到腐爛的蘋果,也會讓“蘋果的霉點波及周圍”,這一甲蟲形態(tài)的確無法讓人喜歡,也正是因為其丑陋的外貌,可以側(cè)面反映出小人物的心靈美好。格里高的妹妹雖然有著美麗的外貌,但內(nèi)心十分冷漠,甚至是勢利,與格里高對比顯得格外渺小,不值一提。
二、卡夫卡《變形記》的審美屬性
(一)感知陌生對象,滿足自身好奇
在眾多審美心理中,獵奇是其中一種趣味性心理活動,它主要體現(xiàn)在人們對尚不知曉或者不熟悉的領(lǐng)域的事物時,表現(xiàn)出好奇,然后勇于探索,最終力求獲得答案的心理活動?;谑澜鐖D景的視角來看,好奇心是驅(qū)動探索行為的關(guān)鍵要素,因此在審美對象陌生的情況下,往往能夠引起人的強烈好奇心,與審美趣味相適應(yīng)。很多批判性文學(xué)作家的觀點都具有較高的討論價值,他們將陌生化、反?;鳛槲膶W(xué)的本質(zhì),認為這是趨向真理的一種表現(xiàn),這一點從大量審美經(jīng)驗中得到了驗證。很多讀者正是因為文學(xué)作品的反?;?、文學(xué)形象的陌生化,而展開深度閱讀,以期通過閱讀的過程讓自己獲得良好的審美體驗。卡夫卡所創(chuàng)作的《變形記》,無論是人物塑造、寫作結(jié)構(gòu)還是敘述方式,都是極為罕見的,這種形象與意義之間富有特色的構(gòu)成方式讓讀者感到驚訝不已,很好地滿足了廣大讀者的好奇心。舉例來說,主人公格里高變成了甲蟲,雖然讀者在日常生活中時常可以見到甲蟲,對于它十分熟悉,但是應(yīng)用甲蟲來講解荒誕故事、塑造人物形象、訴說人性的文學(xué)作品十分陌生。世界文學(xué)史上的經(jīng)典作品數(shù)不勝數(shù),所涉及的意象、意義、形象非常豐富,很多思想觀念都是頻繁出現(xiàn)的,讀者之所以對內(nèi)容情節(jié)感到新穎、產(chǎn)生好奇,根源在于形象、意義的創(chuàng)新組合。事實上,陌生一般是對從未聽過、見過事物的感覺。在初次閱讀文學(xué)作品時,讀者在所難免會產(chǎn)生陌生感。而隨著閱讀的深入,這種陌生感會轉(zhuǎn)變?yōu)橛牣?、松弛、愉快。熟悉的對象會讓讀者感到單調(diào),甚至出現(xiàn)審美疲勞;陌生對象則不同,極其容易給讀者愉悅感,有效滿足讀者的好奇心。
(二)想象空間廣闊,自由體驗生命
文學(xué)作品的藝術(shù)感染力源自不同尋常的想象力、創(chuàng)造力,所以讀者在閱讀時會釋放心靈壓力、體驗靈魂自由,這一過程就稱之為審美活動。想象分為再現(xiàn)性想象和創(chuàng)造性想象,前者是對記憶表象的整理、回顧,后者是依托現(xiàn)有經(jīng)驗,根據(jù)記憶表現(xiàn)再現(xiàn)新的形象圖景。無論是何種想象,其與實際圖景和記憶都是存在差異的,而文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)用的想象就是創(chuàng)造性想象。作家根據(jù)個人情感態(tài)度、世界經(jīng)驗,以及積累的生活素材,憑借審美理想、創(chuàng)作意圖為導(dǎo)向,將素材中蘊含的藝術(shù)表象進行有機整合,然后就能形成全新的文學(xué)形象。對于讀者來說,在鑒賞文學(xué)作品時,首先要做的就是通過多維度解讀作品語言的方式再現(xiàn)作家想象,在此基礎(chǔ)上結(jié)合作品內(nèi)容,將腦海中繪制對應(yīng)圖景,因此閱讀鑒賞也是讀者再創(chuàng)造的過程?!蹲冃斡洝肥且徊砍錆M想象性的文學(xué)作品,作者在開頭便講述了一個超現(xiàn)實的故事—格里高早晨醒來后發(fā)現(xiàn)躺在床上的自己變成了一只巨大甲蟲,這種令人難以置信的事實通常只會出現(xiàn)在神話或者寓言故事中,但是《變形記》是一部現(xiàn)代主義文學(xué)作品,強調(diào)講述真實故事,后續(xù)卡夫卡在寫作時,雖然對甲蟲的習(xí)性進行了描寫,同時也兼顧了人的心態(tài)描寫,格里高可以和正常人一樣能夠接收和傳遞信息,不同的是他人無法聽懂格里高的語言,所以出現(xiàn)了信息錯位現(xiàn)象,進而后續(xù)造成了諸多誤會,也是造成雙方不幸的重要因素之一。
自由、隨心所欲都是人們亙古不變的理想。在現(xiàn)實世界中實現(xiàn)理想是非常困難的,需要付出諸多努力,人們在追求理想的道路上會遭遇痛苦、遺憾、失落。人們對自由的追求,其實就是主體以審美對象為載體看到了擺脫自我欲望的意識,間接體驗到自由的意義,人是欲壑難填的,這也意味著生活在世界上的每一個人都會有不同的遺憾,永遠無法完全實現(xiàn)自由。因此,為了追求自由,人們便選擇了想象,通過建構(gòu)一個充滿自由精神的想象世界,從中獲取現(xiàn)實世界中始終無法得到的事物。讀者在閱讀《變形記》時,通常會沉浸在其故事情境中,從中獲得短短片刻的自由,盡管異化成甲蟲確實稱不上美的圖景,但作者通過符合邏輯的細節(jié)描寫,讓讀者覺得仿佛卡夫卡真實經(jīng)歷過甲蟲生活一般,然后不由自主地為卡夫卡的審美智慧與想象力發(fā)出贊嘆,為讀者提供了廣闊的想象空間,使讀者獲得愉悅的審美感受,體驗到精神自由。
(三)引發(fā)情感共鳴,獲得審美愉悅
想象是普遍存在的,然而藝術(shù)想象與科學(xué)想象存在著較大差異:藝術(shù)想象的動力源泉是情感,其中蘊含著豐富的情感和個人色彩;科學(xué)想象則強調(diào)理性、客觀,杜絕主觀臆斷、感情用事。藝術(shù)、文學(xué)都是以情感為主要元素,以想象為驅(qū)動力的個性化創(chuàng)造,而讀者在鑒賞時所獲得的審美愉悅,根源在于產(chǎn)生了情感共鳴,比如情感認同、認知認同、道德認同等均屬于共鳴范疇,但是共鳴會根據(jù)人物、事件、時間的不同而有所變化,反映出讀者對作品發(fā)自內(nèi)心的肯定。
《變形記》作為一部敘事性文學(xué)作品,由于一字一句都蘊含著作者的情緒、情感,使得整個故事的情感基調(diào)是壓抑、掙扎的,情感成分甚至于大大超過了人物描寫、情節(jié)發(fā)展,所以仿佛在讀抒情詩一般。該作品同樣又具有虛構(gòu)性,作者一直采取“入乎其內(nèi)”的方式進行敘事,即使是在小說結(jié)尾也沒有跳脫出想象、脫離人物性格草草結(jié)尾。在故事開始時,作者就描寫了靈魂與肉體的巨大沖突,主人公格里高的靈魂、意識都被鎖在一個陌生的軀殼中,他的意識無法支配他的肉體,就連簡單的側(cè)睡都無法做到,通過這些簡單的描寫就讓讀者切實體會到格里高那無法言說的痛苦。更吸引人的一點是,卡夫卡依托主人公格里高的無意識的“閃回”,向讀者直接地展示了格里高當(dāng)下四處奔波、沒有知己、遭遇不公的生活狀態(tài),之所以還在無奈承受,是為了盡快將父母欠老板的債務(wù)還清。作者在格里高變成甲蟲之后,當(dāng)公司秘書來到格里高家中數(shù)落了他一番之后,格里高企圖為自己辯解,誰知發(fā)出的卻“不是人的聲音”,說明他此時的語言已經(jīng)發(fā)生異化,無法與人正常溝通,這也令格里高陷入了更加壓抑痛苦的境地,在日復(fù)一日中情感變得扭曲,直至死去,還被當(dāng)作垃圾無情地丟棄。很多讀者讀到此處時為格里高感到痛心,期望能夠盡所能去給予他幫助,但這一故事畢竟是虛構(gòu)的,讀者受到憐憫、同情的驅(qū)動,與主人公的經(jīng)歷產(chǎn)生了情感共鳴,通過想象實現(xiàn)了情感宣泄,獲得了審美快感。在發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲之后,按照常理來說最先要思考的就是如何才能恢復(fù)正常、變回人,格里高卻不同,他最先想到的是如何能夠準(zhǔn)時上班,側(cè)面反映出他超出常人的心理承受能力,即使最親的妹妹將他看成丑陋野獸,他也絲毫沒有生氣,因為格里高承受著來自家庭、社會的雙重壓力,他不得已將上班作為生活的首要目的,為父母還債、供妹妹上學(xué),這些本不屬于他的責(zé)任成為悲劇結(jié)局的導(dǎo)火索。這些情節(jié)描寫都足以觸動讀者心靈,讓讀者透過主人公的經(jīng)歷聯(lián)想到自己,從而在閱讀鑒賞中發(fā)現(xiàn)自己的閃光點,為自己感動、為自己喝彩,以獲得審美快感。
(四)陷入深度沉思,介入實際生活
藝術(shù)精神分為建設(shè)性、沉思性兩種形式,均可以遷移到實際生活中,其中沉思形式通常緊隨著創(chuàng)造。生活中有很多事物是不可控的,每一個人必須以欣賞者的身份,立足于客觀視角去觀察生活,摒棄諸如好奇、同情之類的感情,通過深度沉思的方式,讓想象介入實際生活,以此來讓自身的精神需求得到最大程度的滿足?!蹲冃斡洝返墓适潞腿宋餆o一不讓讀者感到驚奇,讀者在專注情節(jié)發(fā)展、關(guān)懷人物命運的同時,也會陷入深度思考,而思考的方向及內(nèi)容則是由自身的生活閱歷決定的。很多讀者會提出疑問—“為什么格里高要承受如此大的磨難?”“為什么他會變成一只甲蟲?”這些內(nèi)容是卡夫卡通過藝術(shù)想象虛構(gòu)出的人生經(jīng)歷,吸引著讀者不斷追問、探索,直到在書中獲得答案。
沉思是一項成本極小的審美活動,能夠讓人獲得日常生活中難以獲得的閱歷、哲理。文學(xué)的本質(zhì)是想象世界,它借助文字為讀者構(gòu)建了一個虛擬的人生情境,吸引著讀者主動經(jīng)歷、切實體驗、自我提升,逐步實現(xiàn)個人的獨特屬性。值得強調(diào)的一點是,沉思并不意味著望文生義,藝術(shù)沉思與思考、思索是截然不同的,需要依托個性想象去發(fā)現(xiàn),面對虛構(gòu)、想象出來的生活圖景,在讀者與作品人物之間不存在任何功利關(guān)系的情況下,讀者可以立足生活情境為出發(fā)點,對作品中的生活圖景展開二度想象,從而更加深入地認識世界、把握世界,真正成為審美體驗的創(chuàng)造者。總結(jié)來說,文學(xué)與現(xiàn)實世界存在著必然聯(lián)系,卻不是現(xiàn)實生活的復(fù)制品與人性的簡單投影,這一點與人們常說的“源于生活又高于生活”有異曲同工之妙,文學(xué)作品與真實生活相比較,往往更加真實、更加理想,這便是文學(xué)超越性的客觀體現(xiàn)。我們在對文學(xué)審美活動進行評價的過程中,最關(guān)鍵的是要準(zhǔn)確把握原創(chuàng)性尺度,做到不重復(fù)他人、不重復(fù)自己,如此才能在作品的審美情境中短暫地成為掌握支配世界權(quán)力的“原創(chuàng)者”,擺脫現(xiàn)實世界的桎梏,重新塑造生命、體驗生命。
綜上所述,文學(xué)的審美屬性是極為特殊的,其內(nèi)容既表達了作家的思想情感、價值觀念,同時其中又蘊含著作家豐富的人生閱歷、生活經(jīng)驗,既能引發(fā)讀者的情感共鳴,同時也能夠帶給讀者感動,值得讀者反復(fù)品味、細細領(lǐng)悟。相比于現(xiàn)實生活,文學(xué)世界更加理想、更加真實,燭照著讀者的人生,對于提升精神境界、實現(xiàn)心靈自由具有重要意義,充分彰顯著文學(xué)的藝術(shù)魅力。