李婉琦
陶淵明作為一位不與世俗同流合污的隱者,最終過(guò)上了看似自然和諧的歸隱生活。然而,在東晉與劉宋易代的特定歷史背景之下,他的人生經(jīng)歷和切身遭遇在不同的維度上均產(chǎn)生了矛盾沖突,并引發(fā)了他對(duì)于入世、治生和歸隱問(wèn)題的深刻思考。對(duì)于人生意義的終極追問(wèn),以及在此追問(wèn)中所建構(gòu)出來(lái)的獨(dú)特的人格范式是陶淵明給予后人的精神歸宿,而在追問(wèn)的過(guò)程中陶淵明還實(shí)現(xiàn)了關(guān)于人格對(duì)話的詩(shī)性抒寫(xiě),將生存狀態(tài)與人格主體在平淡的詩(shī)語(yǔ)中達(dá)到了完滿(mǎn)的契合與平衡。
一、入世:理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾
高度的社會(huì)責(zé)任感及為天下念的情懷是中國(guó)古代知識(shí)分子集體意識(shí)的體現(xiàn),身處太平盛世的文人承平日久,壯志躊躇,往往在作品中書(shū)寫(xiě)著意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代自信;而生逢易代之際的文人,由于江山易色,王朝更迭,理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生劇變,其奉行的人生哲學(xué)也受到巨大沖擊,導(dǎo)致其心態(tài)也隨之發(fā)生動(dòng)態(tài)變化?!皶r(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變?!保▌③摹段男牡颀垺r(shí)序》)不過(guò),即便陷入理想與現(xiàn)實(shí)不能兩全的窘境之中,他們依舊能在文學(xué)作品中展現(xiàn)出超乎一己之得失的胸襟與氣魄,無(wú)論是處于廟堂之高還是淪為江湖之遠(yuǎn),依舊能夠做到“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”,在理想與現(xiàn)實(shí)之間尋找到一個(gè)平衡點(diǎn),以此在易代之際用一種獨(dú)特的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值和意義。
作為中國(guó)古代知識(shí)分子的一員,大濟(jì)蒼生的政治宏愿在陶淵明的思想體系中根深蒂固,年少時(shí)的陶淵明曾渴望手持寶劍,周游四方,一展宏圖,足以見(jiàn)其欲建功立業(yè)的迫切理想與熱血?dú)飧?。但陶淵明的一生經(jīng)歷的正是東晉與劉宋交替的易代時(shí)期,這個(gè)時(shí)期更多的是政局動(dòng)蕩與民不聊生的黑暗,政權(quán)多次易主。因此,陶淵明想要在如此復(fù)雜的社會(huì)背景下實(shí)現(xiàn)他的人生理想而大有作為顯然困難重重。他的一生中總共經(jīng)歷五次仕與隱的抉擇。陶淵明在《飲酒》組詩(shī)中的第十首講述了他第一次做官的經(jīng)歷,即出任江州祭酒。而陶淵明最后一次出來(lái)做官是出任八十余日的彭澤縣令,因不肯為五斗米折腰,便選擇與官場(chǎng)訣別,決心不再涉足。辭官歸隱后的他終于有了久在樊籠,終返自然的如釋重負(fù)和安然自得。除去陶淵明第一次和最后一次的做官經(jīng)歷,中間三次面臨仕與隱抉擇的內(nèi)心矛盾非常值得關(guān)注。隆安三年,孫恩于會(huì)稽叛亂,江州刺史桓玄起兵討伐孫恩,平定亂賊,代替桓玄上表文書(shū)之人即為陶淵明,這是他第二次做官。而桓玄實(shí)力壯大后,篡奪了東晉政權(quán),自立為帝,建立桓楚政權(quán)。東晉的鎮(zhèn)軍將軍也是后來(lái)劉宋政權(quán)的建立者劉裕正要討滅桓玄,陶淵明此時(shí)任劉裕幕下鎮(zhèn)軍參軍的職務(wù),這是他第三次做官。此后雖仍有兩次做官經(jīng)歷,但他已經(jīng)遠(yuǎn)離了政治官場(chǎng)的中心?!靶员緪?ài)丘山”的陶淵明在仕途中經(jīng)歷了希望與失望,最后終于絕望而去。現(xiàn)實(shí)中的仕進(jìn)與隱退同時(shí)也是他內(nèi)心中矛盾掙扎的歷程之外顯。《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》這首詩(shī)可以稱(chēng)得上是他矛盾心理的代表,這是陶淵明在出仕劉裕幕下做鎮(zhèn)軍參軍前的內(nèi)心獨(dú)白,這一次他的心情是復(fù)雜的、猶豫的,陶淵明顧慮頗多,但掙扎過(guò)后還是邁出了這一步。所以,陶淵明在出仕之前有疑慮也有擔(dān)憂(yōu),甚至做了最壞的假設(shè)和打算,但內(nèi)心深處還留存著縹緲的希望??上У氖乾F(xiàn)實(shí)與理想在劉裕大肆清除東晉余黨勢(shì)力時(shí)再度斷裂,他備受冷遇,處境困窘,人人都深感自危,種種不盡如人意之處讓陶淵明不得不再度抽身離開(kāi)那個(gè)是非之地,不斷淡化自己在政治舞臺(tái)中的位置。
棄官歸隱后的陶淵明,一生都在想要完成出仕的理想和必須忍受出仕后的現(xiàn)實(shí)痛苦之間的矛盾掙扎。曾經(jīng)的躊躇滿(mǎn)志在《詠荊軻》當(dāng)中得以淋漓盡致地體現(xiàn)。可是,為什么陶淵明每次做官的時(shí)間短暫,但他仍選擇輾轉(zhuǎn)多次呢?實(shí)際上,陶淵明選擇出仕的時(shí)間和地點(diǎn)是非常值得注意的。陶淵明入桓玄幕到解綬而歸這段時(shí)間正是晉末政局最動(dòng)蕩、最混亂的八年,可這期間并不是陶淵明生活最為困窘的時(shí)候,根本沒(méi)有達(dá)到需要去乞討的地步,這是其一。而此時(shí)荊州與京口又是軍事重地,陶淵明所居之處相距甚近,陶淵明有著非常敏銳的政治嗅覺(jué)和政治敏感度,所以他的幾次出仕都表明了他愿意為了人生理想而去嘗試和突破,這是其二。但從陶淵明始終未能升遷,每次都以不堪吏職而收?qǐng)龅慕?jīng)歷中可以窺見(jiàn)滿(mǎn)懷希望的陶淵明是如何在政治官場(chǎng)中受挫的情景。魯迅對(duì)此的態(tài)度曾在他的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中犀利地指出:“詩(shī)文完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人‘山林詩(shī)人,是沒(méi)有的……由此可知陶淵明總不能超于塵世,而且,于朝政還是留心?!被靵y動(dòng)蕩的政局既是陶淵明建功立業(yè)的機(jī)遇,也是他無(wú)法脫離的苦海,而相比于窮困而言,仕宦之途需要付出違背本性的巨大代價(jià)更使其無(wú)法忍受,在出仕的理想與實(shí)際出仕的現(xiàn)實(shí)之間他選擇了用自己獨(dú)特的生存方式和人生態(tài)度去對(duì)抗那個(gè)時(shí)代的不幸。雖然他的行為與時(shí)代背道而馳,但他的內(nèi)心始終充盈滿(mǎn)足,獲得了人生存在的真正意義與價(jià)值。
二、治生:初名與實(shí)名的矛盾
“文以氣為主”(曹丕《典論·論文》),在文學(xué)作品中亦可探作者的人品與節(jié)操。而名節(jié)之堅(jiān)守在某種程度上又會(huì)改變一個(gè)人的生存狀態(tài),最初的名節(jié)和實(shí)際的名節(jié)往往會(huì)因時(shí)因勢(shì)而發(fā)生改變,甚至二者會(huì)在一個(gè)人的內(nèi)心之中發(fā)生矛盾沖擊,進(jìn)而影響人的心態(tài),并傾注于具體的文學(xué)作品之中。
陶淵明并不是一開(kāi)始就淪落到貧困的需要乞討的地步,實(shí)際上,陶淵明出身于貴族之家,他的家族只是在陶淵明的這一輩逐漸沒(méi)落了。雖無(wú)昔日的輝煌,然而身份地位仍存,這就是為什么劉裕篡位后仍然三番五次想要陶淵明出任做官,陶淵明代表的是一派勢(shì)力的政治態(tài)度。陶淵明的曾祖父陶侃和祖父陶茂都曾出任高官要職,并且二人均淡泊名利、自強(qiáng)進(jìn)取。出生在這樣一個(gè)官宦世家,陶淵明自然接受過(guò)良好的家庭教育,這表現(xiàn)在他對(duì)于儒家思想的深入學(xué)習(xí)。根據(jù)學(xué)者朱自清統(tǒng)計(jì),陶淵明在他的詩(shī)作中對(duì)于《論語(yǔ)》的引用就有三十余次。由此觀之,陶淵明的那種極為強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和以天下為己任的使命感,與他的家庭環(huán)境是密不可分的??墒?,家族的沒(méi)落也在某種程度上影響了陶淵明的仕途,且在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的政局下掌權(quán)者也頻繁更換,沒(méi)有了強(qiáng)大的家族勢(shì)力作為后盾的陶淵明只能屈居幕僚,沒(méi)有施展的空間,就連自我保全都成了一件需要多加憂(yōu)心的事情,所以他更不可能期盼在政治上大有作為。易代之際,陶淵明生不逢時(shí),回望晉室之暮,只能是徒增慨然。
原生家庭除了在精神上會(huì)給予陶淵明一絲堅(jiān)守的希望之外,沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)性的幫助。然而,陶淵明悲慘的實(shí)際遭遇不僅在官場(chǎng)仕途中,其實(shí)易代之際的痛苦也蔓延在他生活的其他方面。在他的《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》這首詩(shī)中,我們可以窺見(jiàn)他更為不幸的悲慘遭遇。陶淵明二十歲時(shí)遇到世難,三十歲時(shí)喪妻。屢有風(fēng)災(zāi)、水災(zāi),收成不足,難以維持一家生活。生活的坎坷貧困原因在于自己,何必怨天?但又不能不為目前所遭遇之憂(yōu)感到凄然。于是,他感嘆死后的聲名如浮煙一般,對(duì)自己毫無(wú)意義,身后之名也同樣無(wú)所謂了。除此之外,陶淵明在身體上同樣遭受折磨,生命焦慮始終伴隨著他,常患疾病且不斷服藥,只好以菊入藥,專(zhuān)注養(yǎng)生。名節(jié)的堅(jiān)守必然要付出心靈和身體上的代價(jià),陶淵明的人生軌跡顯然是有志氣、立名節(jié)、成大任的真實(shí)寫(xiě)照。
此時(shí)的陶淵明已經(jīng)決心躬耕隱逸,想要獨(dú)善其身必然會(huì)面臨生存條件每況愈下的窘境。而陶淵明的“憂(yōu)道”并不是一種脫離現(xiàn)實(shí)的遐想,在《榮木》這首詩(shī)中他迫切地希望這種“道”能夠憑借自己的力量早日實(shí)現(xiàn)。而“憂(yōu)道”與“憂(yōu)貧”相比,“憂(yōu)道”永遠(yuǎn)都是他最看重也是最憂(yōu)心的。建功立業(yè)的理想對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)從未忘卻,但獨(dú)行堅(jiān)守總是孤獨(dú)的,他從先師中尋找精神寄托,又在古圣先賢中尋覓知音,并以此為榜樣學(xué)習(xí)。詩(shī)中表現(xiàn)了秉性貞剛的詩(shī)人由于身處昏暗之世,知音難覓而感受到的孤寂憤懣。這些都是陶淵明在建功立業(yè)的理想未能實(shí)現(xiàn)后選取的另一條堅(jiān)守心中的“道”的道路。
三、歸隱:守拙與順化的矛盾
潘江在《木厓文集·小隱軒記》中將隱逸分為心隱和跡隱兩類(lèi),心隱側(cè)重于意識(shí)的趨向,而跡隱則是具體的行為。從仕宦的角度看待吏隱,不難理解吏隱屬于心隱的一部分,但這種分類(lèi)方法又不足以說(shuō)明陶淵明的歸隱行為。陶淵明與長(zhǎng)沮、桀溺之類(lèi)古隱士的遁世是有巨大差別的,他創(chuàng)造了一種全新的隱逸類(lèi)型。而入世與出世是截然不同的對(duì)立關(guān)系,當(dāng)他在一個(gè)人身上的矛盾交戰(zhàn)之時(shí),便會(huì)出現(xiàn)不同人格間的對(duì)話。
魏晉時(shí)期是一個(gè)玄學(xué)思想快速發(fā)展?jié)B透的重要時(shí)期,玄學(xué)聚焦于人的生死無(wú)常,其核心是對(duì)生命的理性探討,同時(shí)也是當(dāng)時(shí)士人借此排解死亡恐懼的產(chǎn)物,以對(duì)抗人們對(duì)死亡產(chǎn)生的焦慮之感。陶淵明生活在玄學(xué)思想盛行的時(shí)期,受到玄學(xué)的影響非常大。《形影神》組詩(shī)集中展現(xiàn)了陶淵明立善求名的生死觀念,借助人格對(duì)話的形式提出了對(duì)于人生榮辱窮達(dá)的深刻且獨(dú)特的思考,書(shū)寫(xiě)了其心中關(guān)于生死的矛盾斗爭(zhēng)的過(guò)程?!靶巍敝肝镔|(zhì)生命及其感情欲望,“影”指生命行為所產(chǎn)生的社會(huì)影響,“神”指生命達(dá)到自身存在的本體的反思能力,陶淵明通過(guò)這種反思使生命達(dá)到自足又自覺(jué)的境界。對(duì)死亡的焦慮、恐懼,以及淡然轉(zhuǎn)變?cè)谔諟Y明心中是一個(gè)動(dòng)態(tài)循環(huán)的過(guò)程。而在人格對(duì)話的過(guò)程中陶淵明最終認(rèn)識(shí)到了死亡的價(jià)值,這種清醒理性的認(rèn)識(shí)讓他超越了死亡本身帶給他的恐懼和感傷,也使他在精神上不再孤獨(dú),并嘗試直面死亡的必然性,將生命歸還給自由和自然。陶淵明的文學(xué)境界始終以生命思想為核心貫穿,在其他詩(shī)作中,這種關(guān)于生與死的憂(yōu)嘆也時(shí)時(shí)出現(xiàn)。陶淵明認(rèn)為人死之后,肉身與名望湮滅消失,不復(fù)為人所知,衣食之需更勿多。陶淵明在《連雨獨(dú)飲》中表明他不為外物所惑,至今已努力四十年。形骸之變卻讓初衷更加堅(jiān)守,自是無(wú)怨無(wú)悔。這首詩(shī)同樣體現(xiàn)了陶淵明有生必有死,率真自得,順乎自然,才真正得以超脫的生死觀。對(duì)待生死,陶淵明是豁達(dá)從容的,而在《擬挽歌辭》中陶淵明流露出了更加強(qiáng)烈的生命意識(shí),不是不看重生的可貴,而是尊重生命的順時(shí)變化。對(duì)于長(zhǎng)生的美好追求和期盼只是陶淵明腦海中稍縱即逝的念想,他很清楚地意識(shí)到人是無(wú)法脫離現(xiàn)存的時(shí)空之間的,只能將順應(yīng)自然作為自己的最終選擇。
陶淵明身處魏晉生命意識(shí)的思潮之中,在渴望堅(jiān)守理想時(shí)遭受了各種生命矛盾的斗爭(zhēng),這促使他對(duì)生命與死亡本身進(jìn)行了深入的思考,同時(shí)也在文學(xué)創(chuàng)作中不斷去反復(fù)確證,聚焦于人本身的意義。陶淵明的理性思考也為后代士人在努力追尋自身生命價(jià)值提供了一個(gè)模仿的人格范式,這種求同的方式確實(shí)能夠讓人們獲得一種心靈上的解放與釋?xiě)选L諟Y明的歸隱選擇既非消極遁世,也非憤不釋?xiě)?。陶淵明的好友顏延之在《陶征士誄》中用“和峻”一詞評(píng)價(jià)陶之性情是非常精準(zhǔn)的,陶淵明的“和”表現(xiàn)在于痛苦的人生中尋找心靈的補(bǔ)償與救贖,以此獲得一些安慰;而他的“峻”就表現(xiàn)在絕不媚俗,慎終如始,毫不動(dòng)搖地堅(jiān)守自己的人生選擇。這種在“跡隱”和“心隱”之外的另一種獨(dú)特的隱逸方式成就了陶淵明人生志向的實(shí)現(xiàn)。陶淵明將他的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷和獨(dú)特的詩(shī)意風(fēng)格傾注于文學(xué)創(chuàng)作之中,使當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇重新煥發(fā)出光彩,也讓自己的人生選擇、生命認(rèn)識(shí)成為不斷被歌詠的主題。歸隱只是在官場(chǎng)中缺失了政治位置,卻因此成就了陶淵明在文學(xué)創(chuàng)作、哲學(xué)思考,以及人格精神的高度,這可以稱(chēng)得上是陶淵明在順其自然的選擇中,將人生志向得以另一種方式的實(shí)現(xiàn)。而這種陶淵明建構(gòu)出的特色人生范式也能在歷朝歷代的詩(shī)人身上循跡蹤影,他們不斷創(chuàng)作和陶詩(shī),希望能夠跨越時(shí)空與陶淵明實(shí)現(xiàn)精神與靈魂的契合,而這些和陶佳作在某種程度上則是陶淵明覺(jué)世之意義的側(cè)面再現(xiàn)。
古今豪杰之士,或出或處,或達(dá)或隱,只不過(guò)是由于生逢世道的不同而作出的相應(yīng)選擇,時(shí)移勢(shì)易,結(jié)局亦會(huì)不同。作為力量微弱的個(gè)體總是很難脫離具體的社會(huì)歷史環(huán)境。在儒家傳統(tǒng)思想的強(qiáng)大感召下,中國(guó)古代的士大夫普遍積極于躋身仕途,渴望成就一番功業(yè)。然而,并非所有人的仕途經(jīng)歷都是一帆風(fēng)順的。從陶淵明入世、治生和歸隱的經(jīng)歷來(lái)看,他的人生經(jīng)歷和實(shí)際遭遇是中國(guó)古代士大夫的一個(gè)縮影,他的人格范式和覺(jué)世意義為后人提供了一個(gè)精神歸宿,使他在仕途失意或厭倦官場(chǎng)的時(shí)候,能夠有一個(gè)寄托情感的精神對(duì)象,并能夠在此精神對(duì)象中嘗試找尋新的人生價(jià)值,以此獲得一種心理補(bǔ)償。在陶淵明不同階段的詩(shī)文作品中,我們可以感受到詩(shī)人創(chuàng)作的心路歷程和歷史變遷,詩(shī)文與詩(shī)人之間的滲透補(bǔ)充,呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)發(fā)展的過(guò)程。