松 雨

尹成湘

城市里幾乎見(jiàn)不到松樹(shù)。

在被打理得井井有條的綠化帶上，在被打掃得干干凈凈的街道上，松樹(shù)沒(méi)有“榮幸”成為景觀樹(shù)木栽在道路兩旁，可能是它無(wú)法習(xí)慣水泥砌成的高墻，從遠(yuǎn)方運(yùn)送而來(lái)的沃土，以及準(zhǔn)時(shí)噴灑的灑水器。

湘贛邊界，那一座座連綿秀氣的小山包上生長(zhǎng)著成片的松樹(shù)，蒼翠的綠色蔓延而去，一條條筆直的松針像動(dòng)物的毛發(fā)，使得整座山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一只長(zhǎng)滿倒刺的刺猬。坐落在山間的這個(gè)小山村盛產(chǎn)蓮花，故直接以“蓮花”二字命名。盛夏之時(shí)，家鄉(xiāng)的蓮花紛紛盛開(kāi)，引得游人絡(luò)繹不絕。可離開(kāi)家鄉(xiāng)后，令我魂?duì)繅?mèng)縈的卻是那松針、松香、松果。

老屋的后面便是一片松林，小時(shí)候的我總喜歡跑到林子里去，聽(tīng)山風(fēng)吹過(guò)松林的聲音。晨起山間多霧，尤其是天還沒(méi)完全亮的時(shí)候，打著手電筒照過(guò)去，刺眼的白光變得迷迷蒙蒙。清晨的松林十分安靜。太陽(yáng)升起，冬日的陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地透過(guò)林間。霧氣散去，冬日的寒意凝結(jié)成沉甸甸的冰晶掛在松針上，壓彎了松針，呈月牙狀。溫暖的陽(yáng)光像為這冰清玉潔的月牙上了一層釉，閃爍著溫暖的金光。起風(fēng)了。這四面八方匯聚而來(lái)的風(fēng)先是窸窸窣窣地驚擾了樹(shù)上的小家伙們，緊接著吹落了瑩潤(rùn)的松針，挾裹著沁人的水珠輕盈地落在鼻尖上、睫毛上、耳朵上，涼絲絲的。風(fēng)聲在耳畔廝磨，又在松樹(shù)林中橫沖直撞。鼓膜有規(guī)律地跳動(dòng)著。陣陣“松濤”，點(diǎn)點(diǎn)“松雨”，熱烈卻又寧?kù)o。林間充盈的，是松香的氣味，伴隨著冬天的風(fēng)，凜冽卻又悠長(zhǎng)。

其實(shí)，松香的氣味在艷陽(yáng)天時(shí)最為濃烈。

放晴的時(shí)候，我會(huì)跟著爺爺拎著一個(gè)小袋子上山，去松林里接松脂。沿著那條坑坑洼洼的泥路向山上爬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，松林顯得越發(fā)青翠，天空也是一碧如洗，萬(wàn)里無(wú)云，砌著紅色磚墻的小屋錯(cuò)落有致地掩映在松林之中，雞鳴犬吠聲時(shí)不時(shí)從林層深處傳來(lái)。爺爺有時(shí)哼著小調(diào)，嘴里叼著一根狗尾草，淡黃色的草帽之下是黧黑的面龐，汗如雨下。藍(lán)藍(lán)的天空，綠綠的松樹(shù)，火紅的房屋，相映成趣。熾熱的陽(yáng)光十分刺眼，我趕緊拉著爺爺躲入松林撐起的那片陰涼里，獲得片刻的舒爽。

《本草綱目拾遺》里說(shuō)到取松脂的方法：“以有油老松柴截二、三寸長(zhǎng)，劈如燈心粗，用麻線扎把，如茶杯口大，再用水盆一個(gè)，內(nèi)盛水半盆，以碗一只坐于水盆內(nèi)，用席一塊蓋于碗上，中挖一孔如錢(qián)大，再以扎好松把，直豎放于席孔中間，以火點(diǎn)著，少時(shí)，再以爐灰周遭上下蓋緊，勿令走煙，如走煙，其油則無(wú)，候溫養(yǎng)一、二時(shí)，其油盡滴碗內(nèi)，去灰席，取出聽(tīng)用，一名瀝油?！边@和爺爺取油的方法大致相同。鋒利的小刀劃破粗糙的樹(shù)干，濃烈的松香味撲鼻而來(lái)，接著便是滴答滴答的聲響，就像盛夏的雨，黏稠的金黃色松脂大滴大滴地沿著樹(shù)干滴落，毫不吝嗇地流入爺爺?shù)拇永铩ＦG陽(yáng)高照，汗水順著爺爺蒼老的臉頰，也毫不吝嗇地滴落在泥土之中。松香如雨一般撲面而來(lái)。但是，這場(chǎng)雨厚重而深邃，滴落的是松樹(shù)濕漉漉的靈魂。

爺爺?shù)氖稚弦舱慈玖怂上愕臍馕?，其?shí)這種氣味并不好聞，甚至有些刺鼻。爺爺用這雙浸滿松脂的雙手撿拾著松果。松果像一層層疊起的寶塔，邊緣上布滿小刺，稍不留神便會(huì)被割傷。爺爺將松果偷偷藏在身后，只為等待孫女下一瞬驚喜而又快樂(lè)的笑臉。

當(dāng)家門(mén)前的臺(tái)階上落滿了松果，我就知道，秋天來(lái)了。

屋后是一片松林，屋前也同樣是一排聳立的松樹(shù)。聽(tīng)爺爺說(shuō)，這是幾十年前，我的爸爸和叔叔上山時(shí)撿了松果，回家后往屋前的空地一扔種下的。誰(shuí)也沒(méi)想到幾年的時(shí)間過(guò)去了，竟也生長(zhǎng)的綠意蔥蘢，小小的幼苗從泥土里拔地而出，舒展開(kāi)它的枝丫，是輕盈的嫩綠色，可愛(ài)極了。那時(shí)，他們兄弟倆誰(shuí)也沒(méi)注意到這一處小生命，誰(shuí)也沒(méi)想到這小小的樹(shù)苗竟然在家門(mén)前扎了根，春去秋來(lái)，日曬雨淋。時(shí)間一晃就是幾十年，曾經(jīng)蹲在門(mén)前像埋地雷一樣埋松果的毛頭小子也已步入中年，早已揮手告別父母，離開(kāi)這座村莊，南下打拼，只剩他年邁的父母與屋前那處郁郁蔥蔥的綠意，相看無(wú)言。爸爸幼時(shí)埋下的種子現(xiàn)在竟已有三四層樓高，時(shí)?？吹綘敔敯嶂话研∧镜试谠鹤永锇l(fā)呆，有時(shí)順著爺爺目光的方向望去，正是那一排蒼翠欲滴的松樹(shù)。雖正是繁茂的時(shí)候，但粗糲的樹(shù)干、深綠的松針、曲折的枝杈，似乎都在訴說(shuō)著它發(fā)芽抽條的不易，這些年，它們也經(jīng)受了不少風(fēng)雨。

推開(kāi)窗戶，兩個(gè)小腦袋擠在窗戶邊數(shù)著枝頭上的松果，從夏天到秋天，看著它們從綠色漸漸變成棕色。

“一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……二十個(gè)！姐姐，今年我們有好多松果可以撿啦！”

“那里，那里你看到?jīng)]有，被那簇松針擋住了，里面還有呢，小小的，還沒(méi)長(zhǎng)大?！?/p>

“啊，姐姐！我看到有松鼠，他們和我們一樣喜歡松果?！?/p>

“對(duì)呀，松鼠就是吃松果的，而且它們還會(huì)提前收集松果，找樹(shù)洞把松果藏起來(lái)呢！”

“為什么藏起來(lái)？”

“留著過(guò)冬呀?！?/p>

“那我們也撿一些留著過(guò)冬吧！”

又是一年秋天，樹(shù)梢上懸掛著一顆又一顆棕色的小寶塔。到了落果的時(shí)候，一顆又一顆松果骨碌碌地滾落在院子里。爺爺會(huì)給我們一個(gè)用竹子編的小籃筐讓我們姐妹倆去撿松果?？墒?，孩子的熱情總是不一會(huì)兒就消退了，我們興致勃勃撿了一籃筐的松果，就扔在一旁。每次爺爺都會(huì)默默地把那筐松果收好，用粗呢花布蓋上。

雨聲忽近，又是一場(chǎng)松雨淅瀝。在那個(gè)雨天，姐妹二人被接走了，一起離開(kāi)了這處滿山挺立著松樹(shù)的小村莊，爺爺佝僂的背影和不舍的叮嚀在雨聲中模糊，車(chē)窗外那漫山的綠意也漸漸遠(yuǎn)去。

時(shí)光流逝，每每回憶起家鄉(xiāng)都會(huì)想起那片松林。爺爺蒼老的背影與佝僂的身軀定格在那片松林里。天光大亮，仿佛剛下過(guò)一場(chǎng)松雨，而我們都是被松雨滌蕩過(guò)的人。

又是一年盛夏，不覺(jué)間，羊城內(nèi)外滿是花香，綠意蔥蘢，被環(huán)衛(wèi)工人打理得整整齊齊的綠化帶也是一片生機(jī)勃勃。沒(méi)想到，刺鼻的松香竟也會(huì)被懷念，還有那場(chǎng)在故鄉(xiāng)清晨下也下不完的松雨。