文字的力量

宋豐年

我沒有想到一篇評論小文，能讓身為資深總編的竇老師感動(dòng)。年前的時(shí)候看到評協(xié)群里的信息，我眼前一亮。當(dāng)時(shí)那本書的標(biāo)題深深吸引了我，翻來覆去一遍遍翻看著群里書的圖片。那么厚的一本書啊，在我眼前晃來晃去，我已無力抵擋這滿滿的誘惑力。從小我就有個(gè)嗜好，就喜歡厚厚的書。小時(shí)候的我，買不起大詞典，也買不起四大名著，每次去書店只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著它們看。而到了現(xiàn)在的年紀(jì)的我，更是對有著厚重感的書籍情有獨(dú)鐘。令我忐忑不安的是怕自己不能一鼓作氣地讀完。但是，心底還是抑制不住那種青睞和偏愛，尤其喜歡捧在手中那沉甸甸的感覺，即使有時(shí)沉醉其中會慢慢激起記憶里的缺失感。那種彌補(bǔ)不了的灰色歲月里的缺憾，只能讓這種嗜好在新舊交替的日子里越來越膨脹。

我是第一個(gè)去張主席那里拿書的，到了之后才知道這是竇老師的一部時(shí)事新聞消息的評論隨筆集。這是我初次接觸這樣的書籍，也是初次對這樣的一部書撰寫評論。這既是嘗試，也是挑戰(zhàn)。我喜歡對自己時(shí)常加壓，我并不認(rèn)為這是不明智的自我壓迫，而是一種富有積極意義的自我挑戰(zhàn)。在2023年比較清閑的春節(jié)假日里，這部書給了我很多的快樂與驚喜，也成了我最好的陪伴。當(dāng)我一篇篇地讀下去，對這已是歷史的消息和新聞的重讀，有了重拾光陰的愉悅感。面對重回迸發(fā)的新奇時(shí)事，又被竇老師夾敘夾議的文風(fēng)深深吸引。不得不說像竇老師這樣沒有因歲月波折而放棄的畢生堅(jiān)持的精神與毅力，怎能不讓人為之動(dòng)容呢？面對繁雜的文字和孤獨(dú)的人生，每位作家的成功并不是相同的創(chuàng)作途徑，都有著其自身的獨(dú)到之處。唯自辟其徑，方有可能成功。當(dāng)我捧起《燈盞為草根英雄閃亮》這部書時(shí)，從我掉進(jìn)書里的那一刻起，書里的字字句句就揪緊了我的每一根神經(jīng)。

曾是人民日報(bào)社編輯部主任的師父和我說：“寫評論文有時(shí)候很難寫到點(diǎn)上，而有時(shí)候即使寫出來了讀之卻枯燥乏味，如同嚼蠟……”此時(shí)我才明白師父為什么不贊成我寫評論文，但我一看到書時(shí)，就心里刺撓，手也發(fā)癢，早把師父的教誨拋到九霄云外。師父也時(shí)常對我這個(gè)“草根”弟子倍感無奈。我還會和師父開玩笑說：“師父喜歡隨感而發(fā)，徒弟我卻習(xí)慣于順口淌……”這話有失大雅，可也確是我的個(gè)性。有日，師父被我惹得哭笑不得，靈機(jī)一動(dòng)賜號予我—“半桶水”，這也是源自一篇書法的評論文，師父說：“半桶水最忌諱的就是晃和漾……”

對于竇老師的《燈盞為草根英雄閃亮》這部書，我認(rèn)真地看了兩遍，雖然點(diǎn)評也是一氣呵成，卻醞釀了很長時(shí)間。直到張主席催稿的時(shí)候，我再次翻開書，被竇老師書中的后記里的一句話戳中內(nèi)心，隨后有感而發(fā)。這句“事實(shí)上，一些稿件很難確定一定屬于哪一類別”，正迎合了我這隨心而動(dòng)的旁門別類。

當(dāng)我交稿的時(shí)候，張主席點(diǎn)了個(gè)贊，可我還是有些忐忑。這樣厚重的一本書，我的評論滿打滿算還不到兩千字，因此，我沒敢讓師父看，直到評協(xié)的公眾號發(fā)出來后我才告訴師父。我太眼饞這部書了，就“嘚瑟”了一把。不過，后知后覺中還是因?yàn)榈玫搅诉@部書而竊喜不已，頗有一書值千金的喜悅感。而讓我更沒有想到的是，這篇小文居然感動(dòng)了竇老師。竇老師的評論是：“這種寫法挺好，放得開，收得攏，文筆佳，可讀性強(qiáng)。”短短數(shù)語已讓我身心輕松。能與這樣一位資深的評論巨擘因一篇文章而相遇，實(shí)在是榮幸之至。

昨天，我收到了竇老師的微信，說還有幾部書，準(zhǔn)備贈(zèng)送予我。當(dāng)時(shí)我雖身處異地卻倍感激動(dòng)，有一種歸途迫切的著急。

今天，我終于見到了竇老師，一種似曾相識的感覺油然而生，也許是經(jīng)常在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)中看到他的照片的緣故。我捧著竇老師親筆簽名的三部書，激動(dòng)又欣喜?？粗繒懈]老師書寫的不同的贈(zèng)語，雖不冰雪聰明的我也一目明了老師的言中之意。豐年不才，讀后仍會闡述感受再作評議。

我從《燈盞為草根英雄閃亮》中醒來

被《如日之出》文風(fēng)感染

就是穿越時(shí)空

我也弄不明白

你剛?cè)岵?jì)

糅合歲月的風(fēng)采

那清逸飄香的麗影

已融化明月的真愛

《讓視野寬些再寬些》吧

當(dāng)這一聲吶喊

震碎沉睡的日子

曾經(jīng)被切割的流年

在春風(fēng)駘蕩中款款而來

從這兒以后我和竇老師慢慢地熟悉了，偶感的小文還能得到竇老師的熱議。記得有一次，他說我“才思敏捷，倚馬可待”。看到竇老師的評語，我確實(shí)有點(diǎn)兒沾沾自喜?？墒鲁醯臅r(shí)候，竇老師發(fā)給我四篇文稿，并告訴我：“這是剛剛完成的新作……”我有竇老師的散文集、評論集、詩集，還是第一次閱讀這歷史撰述的文字，這四篇都是寫蘇軾的。我打開鏈接，感覺眼前一亮，我見過很多人挖掘蘇軾的生平經(jīng)歷，但僅是閱讀竇老師娓娓道來的文字，就讓我體會到他對蘇軾的研究已是爐火純青了。讀后我真是感慨萬千，我說：“通過這幾篇稿子，就能看出您對蘇軾這位歷史人物的深刻研究，如果不是深入了解過他的詩詞，很難寫好有關(guān)他的文字……”“寫蘇軾很難。大段引用是省事，但這樣子容易掉進(jìn)材料堆……事實(shí)上，蘇軾的每一點(diǎn)都被別人寫過，要寫出自己的東西才好。我有時(shí)寫后突然發(fā)現(xiàn)，自己的表達(dá)，已經(jīng)有人寫過類似的文字，就立即刪掉。寫歷史名人，我的把握準(zhǔn)則是，寫不出自己的東西就不會硬寫……明白人太多了。雖然很難，但總有高水平的作家時(shí)時(shí)寫出精彩之筆……關(guān)于蘇軾的內(nèi)容我大學(xué)時(shí)就格外愛讀。我的畢業(yè)論文就是蘇軾相關(guān)的，這論文后來還在一份學(xué)報(bào)上發(fā)表了……我有一大摞關(guān)于蘇軾研究的書刊。讀時(shí)勾勾畫畫，查閱工具書時(shí)也極為仔細(xì)。哈哈，反正自己的書不怕涂抹……林語堂的開始沒正版，我是網(wǎng)上讀的，錯(cuò)誤太多，買來正版后又一一對應(yīng)著改正。大學(xué)時(shí)有位教授是研究蘇軾的大家，還給了我一本簽字版的，被我一直珍藏，幾個(gè)稿子都有相關(guān)的學(xué)習(xí)記錄……就是劉乃昌教授，他學(xué)識淵博，功力深厚，激勵(lì)后學(xué)，給我的是《蘇軾選集》。他后來被調(diào)到山東大學(xué)，前些年去世了……”這是我和竇老師最長的一段對話。我喜歡木心的文字，而竇老師很多的言語與木心相比仍有可媲美之處，讀來會被深深震撼……