土地上的行進(jìn)者（外二首）

田宗仁

六十多歲的老者? 在無數(shù)次飲酒過后

對(duì)著門檻? 窗戶? 遠(yuǎn)山

以及列祖列宗神位

嘟囔著日子的不盡如人意

土地上翻滾的每一行新土

流淌著腌制數(shù)十年的鹽水

臘肉般的肌膚? 瘦弱的軀干

在烈日下? 反復(fù)鍛打

回 望

村莊是把犀利的刀? 無數(shù)分隔與填充

路邊石是高原上的史冊(cè)? 記錄歷代消亡

碎土掩埋一些尸骨? 堆成祖輩的墳

回望成遙望? 遙望成愿望

斑駁的歷史流進(jìn)你我的血液

草? 長(zhǎng)成鉆心的匕首

搖擺? 堪比酷刑

村莊里有刻骨的痛和最親的人

愿山不再高? 不遮蔽我的遙望

愿嗩吶晝夜不停? 勾起我的回望

父親的玉米地

張開雙臂的我們? 在烈日下

擁抱每一根金黃飽滿的玉米

父親的玉米地? 寬廣而又厚重

蠕動(dòng)的秋蟲? 重塑著被踐踏過的泥土

一個(gè)星期的收割

讓我重新知道

一輩子向往土地的父親

也曾多次低下頭顱