◆文/王延輝
《舞蹈的少年》王延輝 著/山東教育出版社/2023.6/35.00元
我與兒童文學(xué)寫(xiě)作仿佛一直是不即不離、若即若離的關(guān)系?;仡^看,以少年為主人公的作品倒有一些,卻不能以?xún)和膶W(xué)的概念來(lái)定義,主要原因在于我一直認(rèn)同一個(gè)作家終其一生都是以童年視角看待和認(rèn)識(shí)世界的說(shuō)法,但又把太多成年人的觀(guān)念強(qiáng)加在了主人公身上,使他們成了表達(dá)我的某種理念的載體。說(shuō)到底,這還是成人文學(xué)創(chuàng)作的路數(shù),所以作品發(fā)表時(shí)從不敢冠以?xún)和膶W(xué)的名頭。每當(dāng)朋友們說(shuō)我很適合寫(xiě)兒童文學(xué)的時(shí)候,我總是很無(wú)奈,繼而找了一個(gè)半真半假的理由:你們不要以為我個(gè)子矮就適合寫(xiě)兒童文學(xué),其實(shí)大多數(shù)兒童文學(xué)作家恰恰都是人高馬大的壯漢呢,比如高洪波先生,比如蕭平、邱勛老師,比如佳作迭出的劉海棲大哥。這當(dāng)然是笑談。
改變我的是這一次的寫(xiě)作,還有一直鼓勵(lì)我、督促我進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作的海棲大哥。在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奎虛閣》剛剛問(wèn)世之際,他又一次向我發(fā)出了召喚——提議我再寫(xiě)寫(xiě)少年舞者的故事。聞得此話(huà),以往的經(jīng)歷立刻浮現(xiàn)在了我的眼前。我是15 歲那年(1971 年)被招入山東省歌舞團(tuán)的,三年的學(xué)員期結(jié)束后,因?yàn)閭€(gè)子一直沒(méi)長(zhǎng)起來(lái),不適合當(dāng)年“高大全”人物形象塑造的標(biāo)準(zhǔn),很快就“轉(zhuǎn)業(yè)”到了山東省圖書(shū)館。其時(shí)之心痛與無(wú)助在此不述,只說(shuō)那不足五年卻刻骨銘心的舞蹈生涯影響了我直至今日的生活。這也是我在山東藝術(shù)學(xué)院對(duì)兼任客座教授、音樂(lè)舞蹈學(xué)碩士研究生導(dǎo)師一直勤勤懇懇、樂(lè)意為之的原因所在。過(guò)往的舞蹈生涯盡管短暫,卻在我的文學(xué)作品中被不斷提及。經(jīng)歷就是那些經(jīng)歷了,若再次描述,難免有“重嚼”之嫌,連我自己也會(huì)不耐煩。然而,改變往往就在不經(jīng)意間,此時(shí)此刻,我竟然有了一種認(rèn)真為孩子們寫(xiě)一本書(shū)的沖動(dòng)。也就是說(shuō),換一個(gè)角度,將以往的素材重新寫(xiě)一次。
認(rèn)真起來(lái)之后,我才意識(shí)到自己之前對(duì)兒童文學(xué)的認(rèn)識(shí)是多么淺薄,原來(lái)它確實(shí)是別一種體裁,具有別一種規(guī)律,甚至需要具備別一種心境和眼光來(lái)看待世界。準(zhǔn)確地說(shuō),可能需要回到生命的原點(diǎn)來(lái)思考問(wèn)題,不要被規(guī)訓(xùn)的觀(guān)念束縛,不要辭藻的雕飾,更多的應(yīng)該是趣味性、知識(shí)性和想象性的呈現(xiàn)。這樣,為孩子寫(xiě)作就不是哄著孩子們傻樂(lè),而是雙方都可以感受到的一種藝術(shù)的享受了。比如,過(guò)去在涉及舞蹈題材的作品中,我力避專(zhuān)業(yè)上的描述,恐其太生硬而影響可讀性,但是這次寫(xiě)作時(shí),我著意強(qiáng)調(diào)了舞蹈知識(shí)和舞蹈技術(shù)的知識(shí)。這里面有一點(diǎn)點(diǎn)私心,就是期待更多的孩子由此對(duì)舞蹈有更深一層的了解,并由此產(chǎn)生興趣,尋跡探美,說(shuō)不定就愛(ài)上了舞蹈。
然而,這并不意味著拒絕虛構(gòu)。書(shū)中內(nèi)容雖然涉及本人職業(yè)經(jīng)歷,還有真名實(shí)地的具體描述,但絕非自傳性寫(xiě)作。人生經(jīng)歷是任何一個(gè)作家都拼命抓住的一條“繩索”,借以援此前行,只是落筆伊始,它早已經(jīng)是一種內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)和翱翔于經(jīng)歷之上的多種可能性的尋覓。同以往一樣,這一次兒童文學(xué)的寫(xiě)作讓我再一次感受到了虛構(gòu)的快樂(lè),甚至有著探險(xiǎn)般的新奇與欣喜,以至于萌生了重寫(xiě)一遍所有被我寫(xiě)壞了的生活素材的沖動(dòng)。
舞者不僅僅是一個(gè)賞心悅目的職業(yè),舞蹈——這一史前便已產(chǎn)生的人類(lèi)最早的藝術(shù)形式的本質(zhì)是一顆美麗而又堅(jiān)強(qiáng)的靈魂,無(wú)論我們這個(gè)星球發(fā)生著怎樣的變化,它總能在一些“特殊”的人身上不斷地重生和變得完美。書(shū)中這群十四五歲的少男少女便是這樣一些被選中的幸運(yùn)兒,而美可以令人心動(dòng)的同時(shí),也可以讓人心痛。舞蹈的光芒背后是極度艱辛的長(zhǎng)旅,當(dāng)美感和痛感交織纏綿的那一刻來(lái)臨,美就誕生了。因此,本書(shū)在注重趣味性、知識(shí)性的呈現(xiàn)以外,尤其著意于描述舞蹈少年們艱辛、堅(jiān)韌、快樂(lè)、追求完美的心靈躍動(dòng)與成長(zhǎng)過(guò)程。同時(shí),也想由此寄語(yǔ)閱讀本書(shū)的小讀者們,你們其實(shí)與書(shū)中的少年們一樣,如苞如蕾,稚嫩而易傷,有著花開(kāi)在即的身體和心事,但為了健康成長(zhǎng),必須滾燙沸騰起來(lái),供自己燦爛美好的長(zhǎng)途以熱力,如同書(shū)中的主人公小豹子那樣,能夠聽(tīng)得見(jiàn)成長(zhǎng)過(guò)程中骨骼關(guān)節(jié)的“咯吧”作響。那時(shí),眼前便是一片如花的原野。