古典文學(xué)仍在我們的生命之中

◆文/蔡朝陽

《非一般的古文課》（全3冊）蔡朝陽 著/東方出版中心/2023.7/114.00元

我的文學(xué)啟蒙是從古典文學(xué)開始的。龍榆生那本《唐宋名家詞選》被我翻爛了，封皮掉了就用膠水粘住，再掉，再粘，終至無影無蹤。如今這本缺了封面的書還在我的書架上，這是我人生歷程中最重要的物件之一。

其實已經(jīng)無法追述我是如何愛上古典文學(xué)的了，但最初應(yīng)當(dāng)是從詩詞開始的。當(dāng)時的我還是初中生，漸漸發(fā)展出了自己的審美眼光，漸次展開對外界事物的追索，而最初接納我的，就是古典文學(xué)。這一豐富的寶藏始終開放著，歡迎每一位心懷渴望的新人。就像《唐宋名家詞選》里面的多數(shù)作品我都已熟讀成誦，現(xiàn)在仍能信手拈來。

這是我跟古典文學(xué)的第一個“蜜月時期”。現(xiàn)在想來，那段心無旁騖、全然沉浸在古典詩歌世界里的時間基本奠定了我之所以是現(xiàn)在的我的基礎(chǔ)。我是一個讀書人，也是一個寫作者，而我的寫作語言中總是可以顯示出早年閱讀古典文學(xué)的蛛絲馬跡。這些少年時代的閱讀積累滋養(yǎng)著一個人精神的成長，成為了一輩子的印記。

這段經(jīng)歷也對我的閱讀口味產(chǎn)生了很深刻的影響。對于所讀之書，我不但要求有好的內(nèi)容，還要求有好的語言。什么叫好的語言呢？當(dāng)然不是指單純的辭藻華麗，而是就語言本身的節(jié)律來講的。我曾用一個詞形容好的語言，叫作有質(zhì)地。有質(zhì)地的語言不僅可以給讀者音韻感、節(jié)奏感、紀(jì)律感，還有豐富的內(nèi)質(zhì)，可以引讀者深思。高級的寫作者對自己的語言是有追求的，不但要表達(dá)，而且要優(yōu)雅地表達(dá)。

不只是讀古典文學(xué)的人會有這樣的追求，讀世界經(jīng)典文學(xué)長大的孩子也會有這樣的追求。那些世界經(jīng)典文學(xué)的翻譯者，尤其是老一代的翻譯者，都是讀了很多古典文學(xué)的，比如傅雷，比如藍(lán)公武，比如穆旦，比如巫寧坤……這跟我們當(dāng)前的翻譯者相比，委實有很多區(qū)別。

比如，我特別喜歡傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，開頭第一句至今令我難忘：“江聲浩蕩，自屋后升起。”“江聲浩蕩”是非常書面化的具有文言底色的譯文，而“自屋后升起”的一個“升”字特別有煉字的感覺。這雖是一部長篇小說的第一句，卻像一首詩歌的第一句。

這種對漢語本身的敏感大概就是從很多年的閱讀中培養(yǎng)起來的。我還一直記得另一個場景：那一年我16 歲，剛成為高中生，正在背誦孟子《魚我所欲也》的篇章。這一篇章是語文書里的課文，我在一個夜晚反復(fù)朗讀，不是因為第二天老師要抽背，而是因為我突然明白了漢語的音韻鏗鏘，其本身便包含著極大的說服力。孟子這篇文章正義凜然、氣勢不凡，雖然用我們現(xiàn)在的眼光來看未免有些氣勢迫人，但從文辭本身而言，有不容置疑的決斷。在16 歲的那個夜晚，我在自家破舊的老房子里讀此文，真是讀到血脈僨張，臉頰漲紅。

馬齒漸長，所見日多，時光荏苒，幾十年如彈指一揮間。我從一個好奇的孩子，變成一個滿腹疑惑的中年人。這期間，我對語言世界的好奇心始終不曾減退，只是年代不同，注意力也不斷轉(zhuǎn)移。我讀了西方文學(xué)、歷史、政治哲學(xué)，也讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)在又重新讀教育學(xué)乃至心理學(xué)，本意在于貪多務(wù)得，就像陶淵明的“好讀書，不求甚解”，實際上卻總是淺嘗輒止。但無論讀什么、寫什么，我的行文之中總會露出那個讀《孟子》的少年的“馬腳”。

我不是沒想過“革”自己寫作語言風(fēng)格的命。比如用新的語言范式來反抗傳統(tǒng)，在寫作的體例上我曾進(jìn)行過很多嘗試，寫過古體詩歌，又學(xué)寫小說，嘗試了散文、隨筆、書評，如今則經(jīng)常寫一點教育評論。我并不滿意自己現(xiàn)在的文字，總認(rèn)為自己可以寫得更好，但人到中年，還是發(fā)現(xiàn)了一個可以和自己和平共處的理由：觀念可以現(xiàn)代，語言風(fēng)格本身仍可以有古典的繼承。這個意思接近于林毓生先生所說的“傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，即你的語言方式可以很傳統(tǒng)，但你傳達(dá)的恰是現(xiàn)代精神。當(dāng)然，最重要、最本質(zhì)的一點是思維內(nèi)核需要更新?lián)Q代。

就像我們現(xiàn)在讀“孔孟”“老莊”，我們可以理解他們，欣賞他們，卻再也不必迷信他們了。而且，我們活在科學(xué)昌明的現(xiàn)代，我們有系統(tǒng)的邏輯思維，再也不必用神話的方式去理解和解釋世界。古典文學(xué)可以停留在文學(xué)的范疇之內(nèi)，而即便如此，它也仍然對我們大有裨益，因為我們的精神世界無比閎闊，古典文學(xué)則為我們提供了一個高價值維度。

千百年來，器物更新迭代，介質(zhì)不斷改變，但我們的情感本身極少變化。這是我們理解古人的依據(jù)，也是我們堅信后人仍將同樣理解我們當(dāng)代人的悲歡離合的依據(jù)。陶淵明的氣度在今天仍顯得高貴；李白的《春夜宴從弟桃花園序》至今讀來仍讓人感慨。我之所以要選擇嵇康的《與山巨源絕交書》，就是因為類似的“拉黑”在微信時代屢見不鮮，友誼的小船說翻就翻，可你看嵇康他們，連絕交都那么高級，那么清新脫俗。

我的朋友黃曉丹寫了一本書叫《詩人十四個》，她將古典文學(xué)放在生命意義的維度來理解，這是特別令人觸動的地方。黃曉丹說：“之所以必須倚仗古典文學(xué)所營造的理想世界，是因為只有決定相信理想世界的存在，人生才能從蜉蝣式的無謂漂流變成值得的追尋，時間之絲也因為找到罥繞的線軸而不飄散于虛空?！?/p>

就像今晚，一個春夜，筆者在寫“古文九十九”課程的發(fā)刊詞，寫不下去時就回頭一遍遍閱讀我的選目，閱讀那些在歷史的星河里熠熠閃光的珠璣之文。我就知道，我們跟古人是一樣的，都曾經(jīng)懷疑，都曾經(jīng)虛無，而書寫與講述本身則是努力地向虛無索要一個意義。這究竟是否徒勞呢？

我選擇在這個時間軸之上來重述這些常見的文言文，自然是希望有可能幫到孩子們，但更多的是為了我自己：即使我們只是一起朗誦了一遍這些有如金石撞擊之聲的燦爛文字，也足以安慰一個滿腹疑惑又悲觀的中年人了。

如果徒勞，那就讓徒勞發(fā)生。