文/[波蘭]切斯瓦夫·米沃什
譯/西川北塔
我們以個人身份,生活在眾人之中。這是個奇跡。
我們每天在共同建造一個巨大的蜂窩,上面有千百萬個蜂巢,我們在里面存儲思想、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、作品,存儲我們生命的蜂蜜。
即便如此類比,也很難說準(zhǔn)確,因?yàn)樗拿枋鍪庆o態(tài)的,而我們的“集體作品”——且不管它叫什么——我們的社會、文明、城邦,一直在時間或歷史中變化,呈現(xiàn)多姿多彩的面目。
但這仍然是一種不完全的描述,因?yàn)樗雎粤似渲凶钪匾臇|西,即這一“集體作品”的生命力,來自一種最私人的、最隱秘的燃料——個人的渴望和決斷。
(林冬冬摘自《米沃什詞典:一部20世紀(jì)的回憶錄》,廣西師范大學(xué)出版社,攝圖網(wǎng)圖)
文/許地山
群峰彼此談得呼呼地響。它們的話語,給我猜著了。
這一峰說:“我們的衣服舊了,該換一換啦?!?/p>
那一峰說:“且慢罷,你看,我這衣服好容易從灰白色變成青綠色,又從青綠色變成珊瑚色和黃金色——質(zhì)雖是舊的,可是形色還不舊。我們多穿一會兒罷。”
正在商量的時候,它們身上穿的,都出聲哀求說:“饒了我們,讓我們歇歇罷。我們的形態(tài)都變盡了,再不能為你們爭體面了?!?/p>
“去罷,去罷,不穿你們也算不得什么。橫豎不久我們又有新的穿。”
群峰都出著氣這樣說。說完之后,那紅的、黃的彩衣就陸續(xù)褪下來。
我們都是天衣,那不可思議的靈,不曉得甚時要把我們穿著得非常破爛,才把我們收入天櫥。愿他多用一點(diǎn)氣力,及時用我們,使我們得以早早休息。
(摘自《空山靈雨》,北京師范大學(xué)出版社)
文/黃琦
康德說,人有三種快樂:第一種快樂,是因?yàn)樗o你直接的好處,這是物質(zhì)上、生理上的快樂;第二種快樂,是你因做了正確的事情而感到快樂,這是道德上的快樂;第三種快樂,是它既沒有給你好處,也不涉及道德,比如你半夜聽到風(fēng)吹著落葉掉下來,感到舒服,感到說不出來的一種心靈上的快樂。
(摘自《散文選刊》2023年第10期,Bonnie圖)