那人，那樹，那年高三

陳書緣

一

從高一開始，班主任就要求每位同學(xué)帶一盆植物擺放在教室里。三年來，這項(xiàng)規(guī)定都被嚴(yán)格貫徹著，一旦植物死去，班主任便會(huì)督促其主人再帶一盆新的來。這項(xiàng)規(guī)定之所以被如此重視，是因?yàn)槲覀兡巧岳寺陌嘀魅蜗嘈牛参锏拇嬖跁?huì)促進(jìn)主人的學(xué)業(yè)進(jìn)步，植物的枯榮會(huì)反映主人的學(xué)習(xí)狀態(tài)。

“能把植物養(yǎng)好的同學(xué)都能把學(xué)習(xí)搞好。”她宣稱這是從往屆學(xué)生身上總結(jié)出來的規(guī)律。

彼時(shí)正處于學(xué)業(yè)低谷的我總是積極嘗試每個(gè)有可能提升成績(jī)的法門，于是馬上就帶來了一棵翡翠球。這種植物形似發(fā)芽的洋蔥，下部是膨大的圓形球莖，上方生長(zhǎng)著大蔥葉似的長(zhǎng)條葉子，很有個(gè)性。我在球莖上部綁了一個(gè)紅色蝴蝶結(jié)，每日都殷勤地將它搬到走廊上曬太陽。很快，它就吸引了老師和同學(xué)的注意力，班主任親切地稱呼它為“洋蔥妹”，并多次在課上贊賞我對(duì)植物的悉心照顧。我成績(jī)不好，鮮少聽到夸獎(jiǎng)，如今發(fā)現(xiàn)照顧植物竟能獲得贊賞，便愈發(fā)用心。

如果主人的心力能夠完全反映到植物身上的話，我的翡翠球應(yīng)該以夸張的速度長(zhǎng)大，可事實(shí)上它只是按部就班地生長(zhǎng)著。不過，它倒也不算辜負(fù)我的照料。比如，它沒有像“班管”的植物一樣枯死。

“班管”是我給班里某位男生起的綽號(hào)。他曾擔(dān)任過一個(gè)學(xué)期的紀(jì)律委員，然而在任期間對(duì)紀(jì)律不怎么關(guān)注，反倒十分關(guān)注班里的植物養(yǎng)護(hù)情況。課間，他總是拿著噴壺在擺放植物的鐵皮柜邊亂晃，一會(huì)兒給這棵澆澆水，一會(huì)兒給那棵噴噴葉，時(shí)不時(shí)還要端起某盆植物去找它的主人，下達(dá)病危通知書——“你這盆植物就要死了”，順便提出一系列養(yǎng)護(hù)建議。

班管的病危通知極少真的兌現(xiàn)，大家對(duì)他的建議也一貫不予理會(huì)。不過，也不能說他全然沒有貢獻(xiàn)，至少大家一旦真的養(yǎng)死了植物，都能推說是班管亂澆水給澆死的。

比起對(duì)綠植事業(yè)的貢獻(xiàn)，班管對(duì)班級(jí)紀(jì)律毫無貢獻(xiàn)的事實(shí)更加顯而易見。班管本就是一個(gè)愛湊熱鬧的人，要他見了熱鬧后把熱鬧鎮(zhèn)壓下去，顯然不符合他的本性。因此，他管紀(jì)律總是睜只眼閉只眼，實(shí)在不行了，就無力地喊一聲“安靜”，以示自己盡了職責(zé)。有時(shí)他甚至還利用紀(jì)律委員的職務(wù)之便，讓自己站到看熱鬧的第一線。比如，某日晚自習(xí)，隔壁班忽然傳來一聲桌椅翻倒的巨響，緊接著罵人聲響起，大家便紛紛議論起來，猜測(cè)隔壁發(fā)生了什么事。班管見班級(jí)騷亂，板著臉沖到前面，大喝一聲“不要吵”！大家為班管難得的氣勢(shì)所懾，皆愣住了。

然而下一秒，就見他轉(zhuǎn)頭跑出了教室，到隔壁班看熱鬧去了。大家便又哄笑起來。

因任職不力，班管很快被班主任貶為閑職。先是調(diào)到了“心理委員”的位置上，據(jù)說負(fù)責(zé)調(diào)解同學(xué)們的心理問題，實(shí)際上沒什么工作。不久又調(diào)任“安保委員”，專管門窗水電。這個(gè)職位倒是非常適合班管，他本就愛管班里包括綠植在內(nèi)的一切雜務(wù)，從不在乎閑事影響自己的學(xué)習(xí)。

說到學(xué)習(xí)，班管既不屬于成績(jī)優(yōu)異的學(xué)霸，也不屬于已然放棄努力的學(xué)渣?；蛘哒f，他其實(shí)兩者都是。他在某些方面的聰明有目共睹，比如，凡是需要特殊思維，需要“巧勁”的題型，班管都是一點(diǎn)就通。什么生物的遺傳題、信息技術(shù)的程序題，只要學(xué)完基礎(chǔ)知識(shí)，他馬上就能像做過幾百套題一樣熟練地應(yīng)對(duì)各種變式。上課時(shí)他總是一副半夢(mèng)半醒的樣子，偶爾清醒一下，也多是在和老師抬杠。他總能在某些科目上取得令人眼紅的成績(jī)，讓班里幾位靠勤勉維持排名的同學(xué)發(fā)出不解的號(hào)叫：“他上課一直在睡覺，憑什么？！”

可惜，沒有勤勉加持的聰明無法應(yīng)對(duì)文科和數(shù)學(xué)、物理那些不講技巧只講實(shí)力的硬核理科。對(duì)于后者，班管的表現(xiàn)只能說是一般，對(duì)于前者，班管更是常年墊底。于是所有科目中和起來，班管便保持了不上不下的成績(jī)。優(yōu)勢(shì)科目他毫不操心，劣勢(shì)科目他也懶得費(fèi)心，班管能成為班里的頭號(hào)大閑人，也是很自然的事了。

這位頭號(hào)大閑人在當(dāng)上安保委員后，更加把管理綠植當(dāng)成了自己的應(yīng)有之義。然而，就在他四處對(duì)同學(xué)下“病危通知書”的時(shí)候，他自己的植物倒是率先被養(yǎng)死了。這一度成為班里的大笑柄，他大概也覺得不好意思，便在養(yǎng)護(hù)第二盆植物時(shí)更加用心。

二

班管的第二盆植物是一棵小樹，有二三十厘米高，從其筆挺的主干、傘狀的枝條和灰綠的針葉可以看出，它屬于松樹一類。班管為它準(zhǔn)備了一個(gè)很大的花盆，日日精心侍候。

那段時(shí)間我也換了第二盆植物，不過，并不是因?yàn)轸浯淝蛩懒瞬艙Q的。那玩意兒根本死不掉，忘記澆水也罷，受了霜凍也罷，它萎靡一陣，就又會(huì)恢復(fù)如初，繼續(xù)按部就班地生長(zhǎng)。想到班主任“植物與學(xué)習(xí)狀態(tài)的關(guān)系論”，我有點(diǎn)躁動(dòng)，便換了一盆據(jù)說很難養(yǎng)的玉露。這樣至少在我狀態(tài)差的時(shí)候，玉露能給我一點(diǎn)警示吧。然而一到我手里，玉露也變成了翡翠球二號(hào)，對(duì)我階段性的施恩或冷落不予理會(huì)，只按照自己的時(shí)鐘，穩(wěn)定而緩慢地生長(zhǎng)著。

班管的小樹倒是變化明顯，到高三時(shí)，已經(jīng)肉眼可見地長(zhǎng)高許多，還抽出了嫩綠的新枝。與此同時(shí)，班管在高三上學(xué)期末的小高考中取得了非常滿意的七選三成績(jī)，果斷放棄了他進(jìn)無可進(jìn)的生物和信息技術(shù)，從此只余四門科目。

我和班管一樣，也放掉了兩門科目。最后一學(xué)期，我按照策略，潛心提升著生物，放養(yǎng)著已然優(yōu)異的英語和語文，花大量時(shí)間彌補(bǔ)我最大的短板數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)老師對(duì)我突飛猛進(jìn)的成績(jī)不吝夸獎(jiǎng)。不過，此時(shí)的我早已淡然，不再像高一那樣，一聽到夸獎(jiǎng)就受寵若驚了。

按理說同樣少了兩門科目，又一向不為學(xué)業(yè)焦慮的班管應(yīng)該更加快樂。有時(shí)他看起來的確如此。生物課前，本該去自習(xí)的他常常大搖大擺地在講臺(tái)附近游蕩，和生物老師聊天，向仍在苦學(xué)的同學(xué)顯擺他的輕松自得。生物老師大概也見他這副樣子不順眼，雖沒有理由再指點(diǎn)他的生物，但也要指點(diǎn)他的英語：“快去背單詞吧，你的英語這個(gè)成績(jī)可不行呀！”

雖然總是一副滿不在乎的樣子，但我想班管也不是沒努力過的，不然，他不至于在別的男生嘲笑他時(shí)，發(fā)那么大脾氣。我沒有直接目睹他們的爭(zhēng)執(zhí)，只是后來聽聞，那男生不僅嘲笑了他嚴(yán)重偏科的成績(jī)，還嘲笑了他給植物亂澆水的事。當(dāng)時(shí)我只看到，班管怒氣沖沖地走進(jìn)教室，徑直來到大花盆前，一把折斷他精心照料了近兩年的小樹，扔進(jìn)了垃圾桶。

我們從沒見過班管發(fā)那么大脾氣。他一向是傲慢淡定的、自以為是的、惹人笑話的，沒有誰想到，他也可以是如此氣憤的。

正當(dāng)我為小樹暗暗難過時(shí)，它的主人很快也后悔了。過了一會(huì)兒，班管又灰溜溜地走到垃圾桶邊，撿起那半截折斷的枝干，找來透明膠和剪刀，花了很長(zhǎng)時(shí)間，將枝干小心翼翼地固定回了原來的位置。

嫁接當(dāng)然沒有成功。幾天后，小樹枯死了。班管將光禿禿的花盆搬走，再?zèng)]有表現(xiàn)出明顯的情緒。因?yàn)楦呖荚诩矗嘀魅我矝]讓他再帶新的植物來。

高考結(jié)束了。班管的成績(jī)和模擬考試時(shí)沒有太大出入，極度差勁的語文和英語抵消掉了此前他在七選三上的優(yōu)勢(shì)，最終考取了一所對(duì)大部分同學(xué)來說還算不錯(cuò)，對(duì)他某些方面突出的聰明而言卻有點(diǎn)可惜了的大學(xué)。而我也以總分排名年級(jí)二十的成績(jī)，考上了北京的一所大學(xué)。因?yàn)橹挥泻罴俨呕丶?，那盆高中時(shí)曾被我寄予厚望的玉露被隨意放在了陽臺(tái)一角，沒有人再殷勤地給它換面曬太陽，它便自顧自地越長(zhǎng)越歪。終于，某次回家，我沒有再看見它。大概是死了吧。

大學(xué)幾年我過得很累，經(jīng)常身不由己地做一些事，而這些事除非最終收獲了成果，也不會(huì)有任何人看見。不像高中時(shí)，只要進(jìn)步一點(diǎn)就會(huì)得到老師們的正向反饋。

雖然忙累，我和班管倒沒有完全斷了聯(lián)系。他愛管閑事的秉性依舊不改，經(jīng)常對(duì)我在社交媒體上發(fā)布的動(dòng)態(tài)橫加評(píng)論。我發(fā)游戲截圖，他就指點(diǎn)我打游戲；我發(fā)美甲照片，他就指點(diǎn)我的美甲配色。我倒是想在他的動(dòng)態(tài)下也回敬幾句，可惜他并不常分享自己的生活。因此，我也不知道他現(xiàn)在過得怎么樣，有沒有再種一棵新的小樹。

如今想起當(dāng)年那棵被折斷的小樹，我還是感覺遺憾。不過轉(zhuǎn)念一想，就算沒有那次無妄之災(zāi)，小樹也不一定能夠一直繁榮生長(zhǎng)下去。高中教室畢竟太小，鐵皮柜上的花盆適合花草，卻不會(huì)永遠(yuǎn)適合一棵小樹。既然是小樹，就應(yīng)該離開花盆，走向大地。哪怕這方大地廣袤得令人害怕，哪怕習(xí)慣了花盆的我們需要時(shí)間去學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)自然界的風(fēng)霜雪雨，但我們終將在自己選定的土壤上站穩(wěn)腳跟。

既然高中時(shí)的玉露已經(jīng)枯死，我想，我也該重新種一棵小樹了。

（本刊原創(chuàng)稿，河川圖）