江新林 ：“三連跳”的“開掛”人生

占康

2023年10月26日，神舟十七號航天員乘組進(jìn)入中國空間站。飛行乘組中，1988年出生的江新林是一位“航天新人”。他曾是一名坦克兵，后來成為空軍飛行員，如今又做了一名航天員。他的人生像“開掛”了一般，有網(wǎng)友稱他“從貝塔變舒克，又成了航天員”。人們不知道的是，這“三連跳”的特殊經(jīng)歷背后，是江新林超乎常人的努力與付出。

村里走出的大學(xué)生

江新林出生在河南開封杞縣的一個(gè)小村莊。他的父母是地地道道的農(nóng)民，從小就跟孩子們說：“知識改變命運(yùn)。我們小時(shí)候家里窮，沒有機(jī)會上學(xué)，但我們一定會竭盡全力供你們好好讀書?！?/p>

那時(shí)，年紀(jì)小的江新林還不懂得為啥要好好學(xué)習(xí)，但窮人的孩子早當(dāng)家。江新林和哥哥姐姐們放學(xué)后，顧不上跟小伙伴們玩耍，就放下書包去割草喂牛和羊。后來，江新林的姐姐們先后考上了高中，家里的經(jīng)濟(jì)狀況更加捉襟見肘。

為了替父母減輕負(fù)擔(dān)，江新林主動(dòng)跟著哥哥去一處工地上打工，成為那里年紀(jì)最小的工人。他打工的地方是一個(gè)火車小站，需要在一個(gè)廢棄廁所的原址建新的廁所。在炎熱的天氣里，他忍受著廁所的臭味和蒼蠅、蚊蟲的叮咬，拿著工具翻挖地基?！耙惶煜聛恚瑴喩矶妓彳浟?，一點(diǎn)力氣都沒有?！苯铝只貞浾f。這段打工經(jīng)歷讓江新林深刻理解了父母的囑托，“只有好好讀書，才能擁有更廣闊的天空”。

順利考上高中后，江新林的成績穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)全班第一名，高考時(shí)也考了一個(gè)好成績。反復(fù)權(quán)衡之后，他決定報(bào)考軍校：一方面可以省一些學(xué)費(fèi)，為父母減輕負(fù)擔(dān)；另一方面，也是為了實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的“參軍夢”。這一年，江新林順利被原解放軍裝甲兵工程學(xué)院錄取。

四年的軍校生活，江新林每天都是在刻苦訓(xùn)練中度過的。讓他最刻骨銘心的記憶是去甘肅嘉峪關(guān)下連實(shí)習(xí)的日子。戈壁灘上經(jīng)常黃沙漫天，嚴(yán)重缺水，刷碗都是先抓把沙子擦一遍后再用少量水沖一下。

炎炎夏季，駐地地表溫度高達(dá)50攝氏度，滾燙的坦克車內(nèi)車窗緊閉，溫度更高。車子行駛時(shí)帶起來的揚(yáng)沙飛到車內(nèi)，被風(fēng)扇葉加速，打到臉上生疼。江新林顧不上疼，只覺得快熱暈過去了，當(dāng)時(shí)他只有一個(gè)念頭：“能活著就好！”

畢業(yè)分配那年，空軍開始從軍校畢業(yè)生中選招飛行員。得知消息后，江新林的內(nèi)心產(chǎn)生了更高的理想追求。

“貝塔變舒克”

“比陸地寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想?！苯铝终f，就是這句空軍招飛宣傳語打動(dòng)了他。江新林最終被中國人民解放軍空軍航空大學(xué)錄取，成為一名飛行學(xué)員。

新的選擇意味著新的挑戰(zhàn)。昔日的同學(xué)們畢業(yè)后都已經(jīng)成為軍官，而從一名裝甲兵變成一名飛行學(xué)員的江新林，面臨的卻是從頭開始學(xué)習(xí)飛行專業(yè)理論和飛行駕駛技術(shù)。

江新林絲毫不敢懈怠，埋頭學(xué)習(xí)飛行理論，苦練飛行技能。他的飛行技術(shù)遙遙領(lǐng)先，學(xué)習(xí)初教機(jī)時(shí)他最先放單飛。第一次駕駛飛機(jī)時(shí)，他感覺有一種天大地大任我飛翔的快感，心胸和視野都變得開闊了。

飛行是一項(xiàng)光榮和危險(xiǎn)共生的職業(yè)，在長期飛行中難免會遇到一些特情。在一次訓(xùn)練中，江新林駕駛飛機(jī)在跑道滑行，把油門加到最大準(zhǔn)備起飛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速指針突然搖擺不定?！捌痫w危險(xiǎn)著陸難”，因?yàn)槠鹇浜骄€高度低、時(shí)間短、動(dòng)作多、風(fēng)險(xiǎn)高，一旦發(fā)生重大特殊情況，處置的時(shí)間和余地都非常小。這時(shí)，飛行速度已經(jīng)接近每小時(shí)200千米，眼看著就要抬升前輪起飛了。江新林必須在幾秒之內(nèi)做出決斷，不然就會造成不可預(yù)料的后果。來不及猶豫，他果斷收光油門，放減速傘，剎車減速，最終將飛機(jī)安全地停在了跑道上。事后，他還因?yàn)樘幹谜_、及時(shí)獲得了獎(jiǎng)勵(lì)。

飛行生涯10年間，江新林共安全飛行1000余小時(shí)，被評為空軍一級飛行員。由于工作積極，模范帶頭作用發(fā)揮得好，江新林還被任命為飛行大隊(duì)副大隊(duì)長。

“我準(zhǔn)備好了”

2018年，國家啟動(dòng)第三批航天員選拔計(jì)劃。江新林向往飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。他一路過關(guān)斬將，入選我國第三批航天員。進(jìn)入中國人民解放軍航天員大隊(duì)后，他必須在一年內(nèi)學(xué)完30多門理論課程。每天晚上，他沒有在12點(diǎn)前關(guān)過書桌上的燈。

轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中，江新林一開始不適反應(yīng)特別強(qiáng)烈，冒虛汗、惡心、頭暈，考核成績僅僅是二級。對于這一成績，江新林很不滿意。于是，他開始加練，每天練習(xí)20分鐘“打地轉(zhuǎn)”：一只手抓著另一側(cè)耳朵，原地旋轉(zhuǎn)。就這樣練習(xí)了一兩個(gè)月，他的不適反應(yīng)減輕了，訓(xùn)練成績從二級提高到了一級。

野外生存訓(xùn)練在西北大漠，條件十分惡劣。江新林所在的第一批駐訓(xùn)人員，需要在這里生活兩天兩夜。“野外生存訓(xùn)練的時(shí)候，完全沒有外界的補(bǔ)給，只能靠返回艙帶著的應(yīng)急物資進(jìn)行救生，整個(gè)過程都是靠我們自己?！?/p>

一路走來，江新林感慨地說，他很幸運(yùn)。而看似偶然、幸運(yùn)的背后，是這個(gè)自稱“一個(gè)普普通通的農(nóng)民”的青年，30多年來始終如一的勤奮與韌勁。

被妻子評價(jià)為“木訥、不懂浪漫”的江新林，在工作中卻愛琢磨。比如，針對應(yīng)急情況處置訓(xùn)練，江新林制作了電子飛行卡片，幫助乘組更好地理解和操作，得到一致認(rèn)可。另外，他還嘗試創(chuàng)新了一些訓(xùn)練小妙招，研究了一些肢體語言，讓乘組配合更加密切、默契。

江新林說開坦克可以體驗(yàn)到厚重感，開飛機(jī)可以感受到推背感，對于6個(gè)月的飛行任務(wù)，他非常期待：“要感受一下太空失重的樂趣，還要俯瞰美麗的星球，找找祖國的大好河山！最期待的還是能夠順順利利完成任務(wù)?！?/p>

（摘自“我們的太空”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）