那太提

樂德（鄂溫克族）

那太提在達斡爾語中是姥姥的意思。我的姥姥是達斡爾族，今年七十六歲，身子骨不如同齡人硬朗，患骨質(zhì)增生近二十年，病變的關(guān)節(jié)格外突兀，臉和手的褶皺特別多，背也一直弓著，看起來瘦骨嶙峋。她的腿腳越來越不靈便，平時行走需要借助拐杖，一步一步地向前挪。因此，她與鄉(xiāng)鄰的互動越來越少，常年一個人待在自家院里，鮮少出大門。人們總是猜測著她的日子肯定過得無比晦澀、灰暗。那是因為人們鮮少注意她依然流露著明亮睿智的雙眼。

每逢假期我都回到庫如奇村，看望姥姥。姥姥平時話語不多，但是看到我，她便很開心，話就會漸漸多起來。

庫如奇村坐落在莫力達瓦群山的懷抱中，三面有青翠的山環(huán)抱，西側(cè)有飄帶般的諾敏河。

這里的山雀與我在其他地方見過的不太一樣，它們頻繁棲落在鄉(xiāng)野人家的庭院，嘰嘰喳喳地看人們在庭院中勞作、曬太陽或者閑談。有一幫山雀就經(jīng)常光顧姥姥家的庭院，姥姥偶爾抓一把小米撒在院子里，微笑著看它們啄食。如果我在場，我也會學(xué)著姥姥的樣子，抓一把小米灑在院子中央，看著山雀們啄食，聽姥姥講述往事。

我的太姥爺也就是我姥姥的父親，認識了達斡爾族姑娘，也就是我的太姥姥之后，在阿榮旗的得力其爾鄉(xiāng)組建了屬于他們的小家庭。自從“九一八”事變以來，偽滿洲國張羅著要在杜拉爾鄉(xiāng)查哈陽村建立飛機場?？諝饫飼r常充斥著槍火的味道，平日行走或進山打獵都變得極不安全。后來，日本人終于戰(zhàn)敗，太姥爺聽到這消息的時候高興得跳起來。

1945年，我的姥姥出生了。就在這個時候，那個不拿群眾一針一線的隊伍來征兵，太姥爺自然積極響應(yīng)，也沒跟太姥姥商量就去報名了。太姥姥知道這個消息很不開心，跟太姥爺說，你要走了，孩子我一個人也養(yǎng)不了，我就送給人。太姥爺權(quán)當(dāng)太姥姥賭氣，沒有理會。太姥姥一不做二不休，真就把我的姥姥送給了附近一戶沒兒沒女的漢族人家。不過，即使這樣也沒能阻止太姥爺坐上綠皮卡車離去。

太姥爺從軍的當(dāng)晚，太姥姥就去把孩子要了回來。太姥姥哪舍得真把剛吃奶的孩子給人呢，無非是想要攔住太姥爺才這么做的?？墒翘褷攺能妶髧闹驹府惓远?，誰能攔得住呢？太姥爺一走，就只剩下太姥姥和襁褓里的孩子，母女倆的生存成了頭等大事。幾番周折，太姥姥抱著孩子到了莫旗哈里村的姐姐家，算是有吃口熱乎飯的安身之所了。

1949年，全國解放的消息傳到哈里村，鄉(xiāng)親們高興地跑到東山上，高聲呼喊著，慶祝躲避槍炮的日子終于結(jié)束了，這個場景是姥姥童年里印象最深刻的。

哈里村承載著她全部的童年，孩提時，姥姥特喜歡唱歌，經(jīng)常在學(xué)堂跟著同學(xué)們一起唱紅歌。有一天，一年級的姥姥正在上音樂課，跟著老師學(xué)唱“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國……”有個身穿黃色軍裝，體態(tài)魁梧的陌生軍人打斷了音樂課，在門口跟老師簡單的交談之后，老師把姥姥叫了出來。姥姥害怕極了，她從來沒見過這個人，他是誰？來找我干嘛？姥姥一邊在心里盤算著，一邊暗自觀察。眼前人的那一身軍裝在周圍暗灰色的環(huán)境下顯得格外耀眼。

穿軍裝的人問東問西，刻意和她找話說，姥姥很害怕，不敢走上前去，但姥姥能感受到這個陌生人正用她不能理解的溫暖目光注視著自己。穿軍裝的人到底還是沉不住氣了，對姥姥說，我是你爸爸，你媽媽在哪兒，領(lǐng)著我去看你媽媽，好不好？可姥姥還是害怕，說什么也無動于衷地縮著身子往后退，竟然還大聲哭起來。穿軍裝的人實在沒轍，派人去買了糖果，拿出一沓硬幣連同糖果給了姥姥，之后就走了。

每當(dāng)姥姥談起這件事的時候，總是懊悔不已地說，我當(dāng)時太傻了，怎么就沒領(lǐng)著他去看我媽呢！

姥姥長大后才知道，太姥爺出去當(dāng)兵打仗，成了解放軍某團團長。曾經(jīng)有鄉(xiāng)鄰調(diào)侃說，太姥爺不僅行軍打仗還自創(chuàng)文字，他的字只有他自己懂，別人誰都看不懂。其實我知道，太姥爺不是自創(chuàng)文字，他寫的那些字是把達斡爾語的發(fā)音用漢字代替寫下的。太姥爺雖然沒讀過書，但愛國心志并不比飽讀詩書的人差。這一點，太姥爺掛滿胸前的勛章足以印證。

上世紀六十年代末，姥姥和得力其爾鄉(xiāng)馬河村的鄂溫克獵人結(jié)了婚。我的姥爺是馬河村附近有名的英俊獵人，一副不怒自威的神色，著實讓人著迷?？上?，姥爺英年早逝，只剩下姥姥一人拉扯四兒一女艱難求生。

姥姥時常想起只活了三個月的女兒，一邊比劃一邊說，那個女兒有這么長來的，要是活著，肯定像你一樣優(yōu)雅、苗條，要是生在這個時代的話，就能活下來。我聽著，心里很不是滋味，同時感嘆母親的偉大，即使只做了幾個月的女兒，也會讓一位母親惦念一生。

是啊，如果在今天，以當(dāng)今的醫(yī)療設(shè)施和醫(yī)療政策，我的媽媽還會有一個漂亮的姐姐，我就會有一位優(yōu)雅的姨。

后來，姥姥經(jīng)別人介紹，領(lǐng)著四兒一女改嫁到庫如奇鄉(xiāng)。上世紀七八十年代，庫如奇鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰大多生活在貧寒之中，過年才能吃到肉餡的餃子。媽媽說，那時候最期盼的就是春節(jié)，過得有年味，不像現(xiàn)在，很寡淡。

庫如奇鄉(xiāng)的姥爺是個勤快的人。面對徒增的六張嘴，起早貪黑地耕耘來養(yǎng)活一大家。農(nóng)忙時節(jié)，經(jīng)常因為人手不夠而被時節(jié)趕架子般地播種和收獲，后來干脆雇了人，所以每天家里吃飯的人很多。每天早上凌晨三點，姥姥就起來做一大鍋的飯菜，那時，鍋里隨時都有熱騰騰的飯。家里的一切，都被姥姥打理得井井有條。

每當(dāng)姥姥講到這里的時候，就伸出自己褶皺的十個手指給我看，她說，你看我現(xiàn)在的手，我的骨質(zhì)增生就是這么得的。

現(xiàn)在，姥姥依然每天早上凌晨三點起來，堅持每天早上洗頭，擦拭地面，整理被褥，一切都要板板正正，不能有絲毫褶皺。白天沒事看看電視，看看自己的智能手機。我舅舅經(jīng)常跟我逗趣說，你姥姥是個時髦的老太太。

前幾年，舅舅在莫旗鎮(zhèn)里買了樓房，要讓姥姥享受城里人的生活，可是姥姥說什么也不肯去住。我猜，姥姥是怕到那里就沒人陪她下象棋，也不能再給山雀們?nèi)雒孜故沉税伞＠牙巡豢系浇掷锷?，我和媽媽就?jīng)常回庫如奇鄉(xiāng)陪伴姥姥，尤其寒假和暑期，整個假期我都回到庫如奇鄉(xiāng)陪姥姥。春節(jié)時，我覺得姥姥可能是依然能品咂出年味的。一到春節(jié)，姥姥的孩子們領(lǐng)著自己的孩子和另一半回到姥姥家，那種兒孫滿堂的景象，讓姥姥包裹在一層光暈中，那是母性的光輝吧。宴席中，第一杯我們集體敬姥姥，喝罷杯中飲，姥姥會說一些簡短的話，每年的內(nèi)容都差不多：當(dāng)命運的車軸帶給生命碾壓時，無論肩背上有多沉重，凝望著自己的土地，親愛之人的期望，都不能停下邁向愛國之志的腳步，因為此志承載的是子孫后代的希望。很多像太姥爺一樣的革命軍人，用他們這一代的流血犧牲帶給了后代安康幸福。

雖然我出生時，太姥爺已經(jīng)離世，但我深深懂得并記著，是太姥爺這一代人用自己的鮮血與生命為我們這一代換取了安定、富足的和平年代。還有很多像我的太姥姥一樣，在戰(zhàn)亂年代，不畏艱難困苦，養(yǎng)育著兒女的母親們。我想，這也是姥姥為什么愿意給我講述她的經(jīng)歷的原因吧。

責(zé)任編輯?麗娜