和“千年藥鄉(xiāng)”宕昌縣的孩子們在一起

葉 翔 / 文

2016年8月，我們一行9人，從蘭州出發(fā)，乘坐蘭州到宕（tan）昌的直達大巴，歷經9個小時的翻山越嶺，經過海拔2980米的分水嶺，來到位于何家堡鄉(xiāng)的何家堡博愛小學。

博愛小學只有一棟兩層樓的建筑，我們到達學校的這天，教導主任帶我們到附近的居民家里吃晚飯。當地有種特色小吃叫作“釀皮”，有點像西安涼皮，白白的，滑滑的。吃時澆上辣椒油，吃在嘴里辣辣的、麻麻的，這也是我們支教期間最愛的食物之一。

我們住在博愛小學的教師宿舍，每天起床就能看到藍天白云，晚上可以看到滿天繁星。在這個偏遠的鄉(xiāng)村，完全看不到城市里的萬家燈火。何家堡海拔高，晝夜溫差很大。雖然是8月份的夏天，但早上起來還是要穿上秋天的外套。到了下午，天總算有了一絲初夏的感覺，微風拂過，沒有熱氣，反而有一絲涼爽。到了晚上，仍然需要外套加身，睡覺時更是需要裹著大棉被才可安然入睡。

一日兩餐

開課第一天，上午安排了多姿多彩的課堂活動。中午午休的時候，好多孩子都沒有回家吃午飯，也沒有自帶午飯。他們說他們已經習慣了每天不吃午飯。從和學校老師的談話中我們了解到，對這里的孩子們來說，這是一件再平常不過的事了。學校會為他們準備免費早餐，但不負責午餐。有些家住在學校附近的孩子中午會回家吃飯，但是大部分孩子都住在離學校很遠的山上，從學?；丶倚枰?0分鐘以上的時間，他們一天只吃兩餐。

“我們早上在學校吃，晚上回家再吃晚飯?！泵佬g手工班的一位孩子說。

回家的路

但這邊孩子的生活條件并沒有我們想象中的那么差?！笆巢还埂薄耙虏槐误w”是我們來之前的想象。實際上除了個別孩子家境不好，大部分孩子還是可以吃飽穿暖的。這邊的孩子大多都是留守兒童，父母外出打工，孩子在家里跟著爺爺奶奶或是哥哥姐姐。我們曾在放學后跟隨孩子們回家。回家的路并不是想象中的泥地，而是前兩年剛修筑的盤山公路。

孩子們說，這段路在晴天還是很好走的，但是遇上暴雨天氣就比較危險，容易出現山體滑坡和大量積水。不過這段路比較遠，有時為了快點回家，孩子們會走山里崎嶇不平的小路回家。

孩子們更愛從小路上學和回家，因為一路上他們可以摘野果、采野花，一路吃，一路玩。他們經常會帶著路上摘的杏子、野生的未熟的核桃，還有他們稱為“小草莓”的野果（長得十分像桑葚）來到學校和我們分享。也是因為他們，我吃到了人生中第一顆新鮮的杏仁。

停水以后

在甘肅何家堡小學的九天，只有前三天是有水的，接下來的六天都停水。眼看著存儲的水越來越少，水卻遲遲不來，隊員們只能去住處對面的雜貨店，一箱箱地買瓶裝水。之后的一天，小學里的豆老師叫參加夏令營的學生幫她去河邊打一壺水，我們才知道原來河里有水。

趙妮、立欣、我和夏令營的孩子們，拿著學校里所有能裝水的盆、桶，就連電飯煲的內鍋也不放過，跟著當地的孩子們一起去河邊打水。在村子里七彎八拐地走了約半個小時泥濘的土路，有些艱難地來到河邊。看到這條河時，我們有些失落，在這條黃沙淤積的河里怎么可能取到清澈的水？

帶我們去打水的孩子楊雪霞笑著說：“老師，不是在那兒打水，是在這兒?！蔽翼樦种傅姆较蛲?，看到河邊有一個小水坑。

“老師，你要等一下，等這個水里的泥沙沉淀之后，我們才能打水?！?/p>

過了一會兒，雪霞拿著一個小盆，小心翼翼地將盆在水坑的表面舀了一下，盆里立刻多了一些清澈見底的水。看到這一幕，我們特別激動—這么多天來，終于有水了！我們也有樣學樣，找到水坑，用小盆將水舀起，倒入桶中。

之后我們自然是滿載而歸。帶來的每個盆里、桶里，都裝滿了水。

回學校的路上，楊雪霞說：“老師，我這個盆小，你和我換一個吧。我這個輕一點。”

“不用了吧，你那么小，提不動的?！?/p>

“沒關系，老師，這個活我自小就干慣了，不重的，不重的?！彼彩菍⑽沂种械呐杞恿诉^去。

打水這事，一回生，二回熟。接下來的日子里，我們已經可以靠自己順利地找到那條河了。這種打水方式固然辛苦，不像在家里那樣，一擰龍頭，清水自來。但我們懂得苦中作樂，打水都可以打出樂趣?！拔覀儾簧a水，我們只是大自然的搬運工?！边@句農夫山泉的廣告詞用在了這里。為此，趙妮還專程錄下了視頻留作紀念。

在宕昌縣何家堡鄉(xiāng)生活著的孩子們，雖然物質生活方面難以得到滿足，但他們并不如我們想象的那么貧困，他們的精神世界和所有的孩子一樣都是多彩的。他們可以恣意地奔跑在山野之間，他們可以隨時隨地擁抱和親近大自然，上山下地，欣賞藍天白云，品味香甜瓜果。當然，他們也和所有的孩子們一樣，勤奮學習，在課余生活看看自己喜愛的電視節(jié)目，聽自己喜歡的流行歌曲。我們都應該出去走一走，看一看，去親眼見證山那邊的美人美景。

小貼士

宕（tàn）昌縣隸屬于甘肅省隴南市，素有“千年藥鄉(xiāng)”美譽，中藥材種類達690多種，尤以當歸、黨參、大黃、紅芪（qí）、柴胡、黃芪為甚。其境內有中國工農紅軍長征的紅色圣地哈達鋪、宕昌古國遺址、官鵝溝等著名景點。