香港大館從百年監(jiān)獄風(fēng)云到現(xiàn)代藝術(shù)中心

從2018年向世人敞開(kāi)大門(mén)以來(lái)，香港大館已然成為全球樓宇密度最高地區(qū)的一顆耀眼文化明珠。它坐落于香港島中環(huán)的心臟地帶，是香港歷史無(wú)言的見(jiàn)證者之一。大館不但記錄了香港社會(huì)的起伏沉浮，也見(jiàn)證了這座城市由小漁村嬗變?yōu)榉睒s國(guó)際都市的歷程。時(shí)移世易，古老的歷史建筑一朝空落，等待它的，究竟是被廢棄的將來(lái)，還是另一番奇幻之旅呢？

顯然，香港大館并不打算沉浸于過(guò)去，它轉(zhuǎn)身就將古老的歷史建筑與現(xiàn)代的藝術(shù)空間巧妙地融為一體，創(chuàng)造出一種嶄新的文化體驗(yàn)。

名人監(jiān)獄，那些年的風(fēng)云往事

港島區(qū)，作為香港開(kāi)埠時(shí)最先發(fā)展的區(qū)域，坐落著許多英國(guó)殖民時(shí)期的建筑，大館就是其中最不容忽視的一個(gè)。這片偌大的古老建筑群，佇立在中西區(qū)荷李活道的盡頭，建筑包含曾經(jīng)的香港中區(qū)警署、域多利監(jiān)獄和中央裁判司署。走進(jìn)其中，仿佛在回溯時(shí)光的長(zhǎng)河，人們得以穿越歷史的層層迷霧，去感受港片里的崢嶸歲月。

提起港片，不少人最先想到的還是警匪片和刑偵劇。無(wú)論是《英雄本色》里的張國(guó)榮、周潤(rùn)發(fā)，《警察故事》里的成龍大哥，還是《竊聽(tīng)風(fēng)云》里的古天樂(lè)、吳彥祖，劇里的“阿Sir”總是帥氣逼人、威風(fēng)八面，而現(xiàn)實(shí)里的香港警察，也是維護(hù)香港法制與安全的重要力量。沒(méi)有他們，就不可能有香港的繁榮。

香港大館便是昔日香港警隊(duì)結(jié)合執(zhí)法、司法及懲教于一體的重地。之所以稱之為“大館”，一是由于大館占地上萬(wàn)平方米，確實(shí)面積很大；二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)落成的警署是警察總部，統(tǒng)領(lǐng)各區(qū)警務(wù)，權(quán)力最大。作為香港重要的歷史遺跡之一，香港大館的歷史可以追溯到1841年。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英軍進(jìn)入香港島，其中一位名叫威廉·堅(jiān)的上尉被任命為首席裁判司。1844年，隨著首部《警察法例》通過(guò)，威廉·堅(jiān)招募了三十幾位退役軍人，正式成立香港警隊(duì)。從此，香港警察總署登上了屬于它的歷史舞臺(tái)。隨之修建的中區(qū)警署大樓是一棟三層高的古典式建筑，在此后的半個(gè)多世紀(jì)里，這片區(qū)域不斷擴(kuò)建，一棟棟建筑拔地而起，逐漸形成了今日的規(guī)模。整個(gè)古老的建筑群內(nèi)共有16棟歷史建筑，每一棟都是歷史的見(jiàn)證者。

在中區(qū)警署大樓中，有過(guò)成千上萬(wàn)的警員，他們來(lái)自五湖四海，除了香港本土警員，還有威海衛(wèi)警察，以及來(lái)自英國(guó)、印度等不同國(guó)家的警員。不管是講廣東話、上海話、山東話、潮州話還是英語(yǔ)，警員們彼此都親密無(wú)間?！拔覀兒盟菩值堋熒?，從我擔(dān)任警員開(kāi)始，我的上級(jí)就一手一腳指導(dǎo)我，他就是我命中的貴人。”前中區(qū)警署警長(zhǎng)鐘瑞昌，在提起曾經(jīng)沖鋒隊(duì)的上級(jí)時(shí)，坦言至今仍難忘那段警署歲月。

位于大館建筑群南面的域多利監(jiān)獄，是1841年英軍在香港興建的第一棟公共建筑物，最初的名字為中央監(jiān)獄。它不僅是整個(gè)大館建筑群里歷史最悠久的一棟樓，同時(shí)也是一本厚重的歷史故事集，多位歷史人物都曾在這里留下自己的烙印。

1931年6月，越南無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家胡志明在香港被港英政府逮捕，其后一直收監(jiān)于域多利監(jiān)獄。胡志明后來(lái)在回憶文章中說(shuō)：“囚室面積不值一提，只夠人蜷縮而睡。頭頂有一扇封著鐵枝的半月形窗口，日間僅有些許光線射入……每天囚犯有15分鐘時(shí)間在一窄巷中踱步，抬頭只見(jiàn)細(xì)如手帕的天空，令人覺(jué)得置身井底?！?/p>

1942年春，“雨巷詩(shī)人”戴望舒也在香港被捕，被關(guān)押在域多利監(jiān)獄里。雖身陷囹圄，但他卻滿懷對(duì)祖國(guó)和朋友的熱愛(ài)，提筆寫(xiě)下了后期代表作《獄中題壁》這一慷慨悲壯的詩(shī)文。走過(guò)域多利監(jiān)獄的巷道，我們仿佛還能聽(tīng)到詩(shī)人的低吟：“如果我死在這里，朋友啊，不要悲傷，我會(huì)永遠(yuǎn)地生存在你們的心上……”

穿過(guò)監(jiān)獄走廊，大館建筑群東邊是舊中央裁判司署。比起舊中區(qū)警署與域多利監(jiān)獄，舊中央裁判司署的面積要小得多，但這并不影響其地位。這棟歷史建筑建于1914年，署內(nèi)法庭于1915年啟用，至1979年關(guān)閉。它曾先后用作香港高等法院附屬建筑，以及入境事務(wù)處和警務(wù)人員的辦事處，是大館最重要的古跡之一。建筑物的正立面外觀雄偉，門(mén)前立有幾根巨大圓柱，希臘風(fēng)格的帶狀回紋裝飾、拱門(mén)及券心石，風(fēng)格極為獨(dú)特。同時(shí)，作為曾經(jīng)香港司法權(quán)力的象征，它連接警署和監(jiān)獄，可謂集多功能于一身。

在1841年至1941年間，超過(guò)一百五十萬(wàn)人在中央裁判司署受審，當(dāng)中主要是賊匪、殺人犯、人販子、妓女、賭徒等，他們因?yàn)橛|犯了法律，罪行被報(bào)章報(bào)道，人生也因此被記錄下來(lái)。實(shí)際上，大多數(shù)案件是一般罪行，如偷竊、入屋犯法和襲擊等。至于數(shù)目少得多的搶劫、海盜、強(qiáng)奸和謀殺等案件，往往在中央裁判司署經(jīng)過(guò)幾天或幾周初級(jí)偵訊后，交予最高法院由陪審團(tuán)審訊。

活化重生，從游玩走廊開(kāi)始

時(shí)間輾轉(zhuǎn)來(lái)到新世紀(jì)初。2006年，警察總署整體遷移，大館從此空置了下來(lái)，但政府并沒(méi)有給它太多時(shí)間去傷春悲秋，僅在兩年之后，香港便啟動(dòng)了“建筑群活化計(jì)劃”，由香港賽馬會(huì)和香港政府對(duì)其進(jìn)行活化保育，大館的更新項(xiàng)目由來(lái)自瑞士的著名建筑師赫爾左格和德梅隆主持設(shè)計(jì)。

由于香港古跡保護(hù)法的限制，對(duì)于大館的歷史建筑群，兩位設(shè)計(jì)師并沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行大刀闊斧地改造，而是更多地考慮如何將一個(gè)擁有厚重歷史的老建筑群翻新，在保留它原有風(fēng)貌的同時(shí)，使其更好地融進(jìn)當(dāng)下的社會(huì)潮流。經(jīng)過(guò)一番研討之后，赫爾左格和德梅隆決定打造一個(gè)連接各個(gè)建筑的“游玩走廊”——穿過(guò)走廊，即可進(jìn)入不同的建筑區(qū)域，整體建筑群的空間靈活性也因此提升。

2018年，大館正式對(duì)外開(kāi)放。走進(jìn)這片凝結(jié)了數(shù)代人記憶的建筑群，穿過(guò)游玩走廊，曾經(jīng)的警察總部大樓已經(jīng)被改造成了歷史故事空間展覽區(qū)、“大館一百面”展覽區(qū)、警察服務(wù)中心，以及各種文藝的商店餐廳。

地下一樓的東邊就是“歷史故事空間”展廳。整個(gè)展廳通過(guò)歷史資料的展示，頗為詳盡地介紹了當(dāng)年中區(qū)警署的發(fā)展歷程，且作為走進(jìn)大館的第一步，這里是游人們的必經(jīng)之路。再步入地下二層，這一層的展覽被劃分為五個(gè)展區(qū)：“行大館”“逛大街”“望中環(huán)”“去茶記”“入店鋪”，此層游人如織，看展、打卡、拍照、小憩、喝茶的皆有，沉重的歷史感被文藝的設(shè)計(jì)沖破，藝術(shù)的氣息開(kāi)始在大館蔓延。

在警察大樓里，“大館一百面”展覽頗值得一看。它的展覽內(nèi)容來(lái)自100名與大館有關(guān)的街坊鄰居，由他們講述與大館的淵源和曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的有趣故事，再由設(shè)計(jì)師將這些珍貴的口述資料轉(zhuǎn)化成展覽。走進(jìn)其間，大館不再是一棟冰冷的建筑，那些發(fā)生在它身上的故事，那些過(guò)往鮮活的記憶，仿佛歷歷在目。

大樓里的特色商店也擁有大量“粉絲”。在一樓西側(cè)，靜靜開(kāi)著一家小書(shū)店，簡(jiǎn)單的幾何線條裝飾著這一方空間，大面積的紅與黑充斥著人們的視覺(jué)范疇，藝術(shù)氛圍在這間小小的書(shū)店里肆意生長(zhǎng)，讀者或立或坐，不拘什么姿勢(shì)，只需靜下心來(lái)閱讀即可。另一家售賣(mài)梵高藝術(shù)周邊的小店也很吸人眼球，黃色的幾何框架內(nèi)擺放著各種梵高的藝術(shù)禮品，有的雖被束之高閣，但仍抵不住游人購(gòu)買(mǎi)的熱情。

走出警察大樓，再前往曾經(jīng)的域多利監(jiān)獄。如今的監(jiān)獄有15個(gè)監(jiān)倉(cāng)被保留下來(lái)。這些古老的監(jiān)倉(cāng)里，展示著當(dāng)時(shí)被囚禁者的日常生活，保留了被囚禁者的身高測(cè)量墻，還配備了影像及聲響設(shè)備，“監(jiān)獄風(fēng)云”仿佛仍在此地上演。除了原本的監(jiān)倉(cāng)，域多利監(jiān)獄的其他部分在經(jīng)過(guò)改造后，又引入了幾十家極具特色的酒吧、畫(huà)廊、文創(chuàng)店等商家，多年來(lái)一直為警署定制服裝的“阮氏洋服”，也被邀請(qǐng)回來(lái)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)它的定制門(mén)店。

一條條略顯狹窄的巷道，連通著大館里不同的建筑體，不經(jīng)意間，會(huì)發(fā)現(xiàn)身旁的墻壁上流露出只言片語(yǔ)——曾經(jīng)住在這里的人們，留下了諸多屬于時(shí)代印記的涂鴉，它們?cè)谝幻婷婊野档陌讐ι媳槐Ａ粝聛?lái)，靜靜地講述著大館過(guò)去的故事。

東西交匯，筑起文化交流的橋梁

除了歷史建筑的翻新，建筑師在監(jiān)獄操場(chǎng)的兩側(cè)設(shè)計(jì)了兩座現(xiàn)代的建筑——賽馬會(huì)藝方與賽馬會(huì)立方。兩棟新樓底層被架空，與周?chē)臍v史建筑巧妙地隔出一定距離，同時(shí)，設(shè)計(jì)師利用地勢(shì)的落差，在底層打造了一個(gè)多元化的階梯空間，一直延續(xù)到下方的閱兵廣場(chǎng)，可供參觀者休息或者觀看免費(fèi)演出。

兩棟新建筑的深灰色立面采用了鋁制的鏤空磚，遠(yuǎn)觀就像一顆顆密集的金屬膠囊，“膠囊”之間看似排列整齊，實(shí)則擁有不同的光線穿透比例，在保持建筑內(nèi)部通風(fēng)的同時(shí)，又能使光線變幻萬(wàn)千，在光影婆娑之際，使人恍如置身悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河之中。另值得一提的是，賽馬會(huì)藝方和立方的窗戶都是以澳洲回收的車(chē)軨金屬建造而成，再由設(shè)計(jì)師將其拼合成獨(dú)具藝術(shù)氣息的圖案，十分環(huán)保。

在賽馬會(huì)藝方和賽馬會(huì)立方中，共陳設(shè)了9個(gè)文化古跡展覽，講述著大館故事、警署歲月、鐵窗生活以及那些關(guān)于公平與正義的歷史往事。這種古典與現(xiàn)代的碰撞，創(chuàng)造出了一個(gè)令人驚嘆的文化空間，將藝術(shù)的氣息注入大館的每一個(gè)角落。

沿奧卑利街一側(cè)的新建筑是賽馬會(huì)藝方，它位于場(chǎng)地西南角，現(xiàn)在內(nèi)部常設(shè)有當(dāng)代藝術(shù)的展廳、畫(huà)廊空間、酒吧、書(shū)店和各色餐廳。在這里，僅需花費(fèi)幾十元港幣就能縱享一場(chǎng)國(guó)際化的藝術(shù)大展和活動(dòng)。2024年5月至8月，一場(chǎng)關(guān)于美國(guó)先鋒藝術(shù)家布魯斯·瑙曼的當(dāng)代藝術(shù)展就在賽馬會(huì)藝方開(kāi)展。布魯斯·瑙曼是當(dāng)今享譽(yù)國(guó)際的視覺(jué)藝術(shù)家，近60年來(lái)，他發(fā)揮了自己超凡的美學(xué)天賦，所創(chuàng)作的藝術(shù)作品橫跨各種形式主題，手法不落窠臼，開(kāi)創(chuàng)了全新的藝術(shù)類型。這次展覽聚焦于當(dāng)代先鋒藝術(shù)家，同時(shí)也是瑙曼在香港的首次大型展覽。在展覽期間，相關(guān)的講座、放映會(huì)等公眾節(jié)目也會(huì)定期舉辦。

穿過(guò)曾經(jīng)的監(jiān)獄廣場(chǎng)，便是新建的賽馬會(huì)立方。它毗鄰亞畢諾街，現(xiàn)為前中區(qū)警署遺址東南角的新地標(biāo)。這棟建筑里，也不定期舉辦著各種與中外文化相關(guān)的藝術(shù)大展。前往其間參觀的游客，還有機(jī)會(huì)看到“中國(guó)文化遺產(chǎn)——以影像再現(xiàn)中國(guó)”系列講座，以及“室內(nèi)音樂(lè)會(huì)系列——從巴黎出發(fā)”音樂(lè)會(huì)演出，此外，“活化的藝術(shù)”等表演藝術(shù)展也會(huì)在此上演。

立方之下，別有洞天。人們不僅可以在此休憩聚會(huì)，還能觀看電影和各類藝術(shù)表演展，儼然成了大館另一處備受追捧的公共場(chǎng)所。在這個(gè)有限的空間之中，無(wú)數(shù)行人在此相聚又分離，連接著他們的，是一顆顆向往藝術(shù)的心靈。曾經(jīng)洗衣場(chǎng)的大階梯，現(xiàn)已成為一個(gè)自然的觀眾席，它將人們吸引到此處，或是觀看戶外電影，或是聆聽(tīng)藝術(shù)家的演出，抑或只是發(fā)呆閑坐，在這個(gè)連通著過(guò)去與未來(lái)之地，仿佛一個(gè)不經(jīng)意間，便會(huì)將人從當(dāng)下的藝術(shù)世界帶回曾經(jīng)的警署歲月。

昔日大館前的檢閱廣場(chǎng)之上，今日已是游人如織。那棵有著六十多歲高齡的芒果樹(shù)，今已亭亭如蓋，它被人們喚作“傳奇芒果樹(shù)”，兩三年結(jié)一次果，據(jù)說(shuō)每次結(jié)果都有警員升遷。在芒果樹(shù)周?chē)鼽S色的躺椅被隨意地?cái)[放在廣場(chǎng)中間，供往來(lái)的行人小憩片刻，有人閑坐于此，搖晃著手中的葡萄酒杯，享受著陽(yáng)光與歲月的脈脈溫情。

回望香港大館，它在過(guò)往一百余年的歲月里幾經(jīng)波瀾，如今駛向了新的港灣，為來(lái)自五湖四海的行人帶來(lái)歷史的風(fēng)味、藝術(shù)的雅樂(lè)，并生生不息。