端午前,下了幾天雨。徐州小巷的青石路和灰磚墻顯露出一種和諧又經(jīng)久耐看的灰黑色。清晨,巷口有人運(yùn)來捆扎好的陳艾和菖蒲束賣,賣粉團(tuán)、獨(dú)蒜和溏心咸蛋的攤點(diǎn)上支起簡易的價簽,紫紅的櫻桃、莧菜和紅辣椒泛著水光,粽子店的煙火氣攜著粽葉的清新和江米飯的馥郁撲鼻而來。
清同治年間,徐州睢寧的詩人陸蔭培在《端午》一詩中,記述了當(dāng)年徐州人過端午節(jié)的情況:“角黍滿盤中,沿來自古風(fēng)。佩囊粘艾綠,樽酒點(diǎn)榴紅。繭虎夸形似,花獅斗彩同。一年幾佳節(jié),歡喜是兒童?!比缃?,古詩里的場景依舊在上演。在徐州街頭,偶遇眉間用雄黃點(diǎn)了美人痣的孩童,手腕和腳脖子上系著五彩繩,也有人在車上掛起了香囊,裝點(diǎn)端午節(jié)的氣氛。
舊時徐州人過端午就興佩囊。一到端午,先熱鬧起來的是集市,先忙碌起來的是女性。姑娘婆姨們會專門為了縫制香囊去街上買膏子。膏子買回,調(diào)成膏汁,將純色的布放進(jìn)膏汁里染色。染色后的布,搭在竹竿或攤在竹篩里晾干。晾布的同時,也不會閑著,要著手選香、準(zhǔn)備香囊的填充物。端午香囊的香料,多用陳艾,取出收藏的陳年干艾草,揉碎、搗成粉末,和棉花、棉布角一起裝進(jìn)小紗布袋里待用。
曬干的染色布擺在桌子上,畫粉精心畫出心里的圖案,用剪刀裁剪成布塊,戴上頂針,穿針引線,開始刺繡。繡花針尖從布里刺穿布料,中指頂針微微用力頂送,騰出手從布面抽出花針,執(zhí)花針的手腕抬起,抬腕高度直至線頭繃緊為止,再從布面刺穿布料,纖纖手指又從布里抽出花針……如此反復(fù),花針在布料上扎出密密的針腳,牽引著絲線在布料上游走,織出意構(gòu)的圖案:一朵花,一個生肖,一只瑞獸或一個水果,都是早在心中種下的祥瑞的芽。繡好圖案的布,再一針一線縫制成香囊,放入填充紗布包的艾、紫蘇、白術(shù)和雄黃等,最后封口、裹邊、結(jié)繩,系鈴鐺和流蘇等飾物,一只玲瓏小巧的香囊才算完成。香囊的形狀各異,正方形、雞心形、圓形、三角形,還有辣椒形,每一個香囊都承載著一段幽柔的心事。
一只裝了艾草的香囊里,融入了裁剪、刺繡、粘貼等手工技藝,也融進(jìn)了中醫(yī)的藥理、人間殷殷情誼和傳統(tǒng)審美意趣。古時,一個國家最重要的事務(wù)是戰(zhàn)爭和祭祀。端午創(chuàng)立之初,便是南方吳越先民拜祭龍祖的節(jié)日,并注入了夏季時令祛病防疫的風(fēng)俗。香囊即華夏農(nóng)耕民族最早的防疫方式,中醫(yī)里,端午百草均為藥,香囊裝什么草藥都可以。
因?yàn)橄隳遥以谛熘菪∠锏耐跫宜庝伬锪鬟B了好長一段時間,這里有一位女子正在縫制香囊。她和我聊天的同時,縫好了一個錐形的綠色小白兔香囊,錐頂用白土布裁剪縫制了兩只夸張的耳朵,白棉線繡了兔子的眼睛、眼珠、鼻梁和鼻子,栩栩如生。香囊的意象活潑、明朗,掛在窗框上,在風(fēng)中輕輕晃悠,宛若一只頑皮的兔子正在蕩秋千,煞是可愛。小兔子旁邊掛了一個雄黃色的香囊,正面用藍(lán)色棉線繡了一個“瑞”字,下端掛著三只小巧玲瓏、鈴聲清脆的復(fù)古銅鈴鐺,蘊(yùn)含中正、傳統(tǒng)的端午節(jié)寓意。接著,她取下那兩個香囊裝入一個大牛皮信封中,執(zhí)筆在信箋上寫下“端午祥瑞”,等墨汁干了,對折后一并放入寄往成都的信封中。我不禁思考,收到染了這位女子指尖溫度的香囊的人,眼里會有怎樣的驚喜?
五彩繽紛的香囊在窗前的風(fēng)中輕輕慢慢地晃動,似在催眠,然后又喚醒了些什么。思緒循著那縷縷艾香,逆著時間奔跑。
年少時,家里的床都有架子,一年四季掛藍(lán)色麻布或白紗布蚊帳。母親陪嫁的拔步床很是奢華,床雕花繁復(fù),置有圍欄,在地面與睡榻之間有踏板。床頂如同一座建筑的門樓,每逢端午,蒿葉上珠門,也在拔步床圓拱形的門廊兩側(cè)各掛一把陳艾和菖蒲。此外,還會在蚊帳四角各掛一只香囊,這種習(xí)俗由來已久。漢代《樂府民歌》中,對劉蘭芝和焦仲卿的閨房有過“紅羅復(fù)斗帳,四角垂香囊”的描述?,F(xiàn)在回想起來,枕著幽幽艾草香入夢,又在艾香中醒來,是名副其實(shí)的“自然”醒。
掛香囊是一瞬間的事,縫制香囊卻是一種緩慢細(xì)致的女紅。
女紅是從前以男耕女織為標(biāo)志的古代漢族農(nóng)耕文化的產(chǎn)物。做女紅的,多為待字閨中的女子。在我的家鄉(xiāng),定了親但尚未結(jié)婚的情侶,會將姑娘接到男方家里過端午、中秋和春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日。在過節(jié)前一天,男方就會提了禮信去女方家接人。端午前,路上經(jīng)常遇到接了姑娘過節(jié)的情侶,為避嫌,男的走在前面,姑娘落下一段兒跟在后面,男的手揣在褲兜里,時走時停,偶爾回頭看看身后跟著的姑娘,眼里蓄著醉人的酒、唇角抿著笑意。被嬸嬸或嫂子碰見,少不了開一頓意味深長的玩笑:“笑得這么開心,撿到煙荷包了嗦?”男的手中確實(shí)握著一個荷包,被說中心事的姑娘,臉龐羞得緋紅,勾著頭直往前走。家鄉(xiāng)人言語中的煙荷包,就是指姑娘送給情郎的香囊。那時,戀愛中的姑娘用心堆積情感,用一生的時間去慢慢愛一個人。
憶起《紅樓夢》里的佳人林黛玉,病入膏肓?xí)r,隔著紗龕想起與寶玉置氣時絞壞的香袋兒,回屋讓紫鵑找來針線,依著床榻,一針一線重縫香囊。彼時,伊人眼里盡是寶玉的音容,過往點(diǎn)滴,織進(jìn)錦緞,冷不防一滴淚,落在錦緞之上,相思難銷萬縷哀愁,悉數(shù)壓上了針腳。
在王家藥鋪,時有陳艾的草藥香縈繞在鼻息,內(nèi)心無比寧靜。傳統(tǒng)節(jié)日,掛艾、包粽子、縫制香囊是懷舊情緒和基于對生活的熱愛而為,會喚起一些節(jié)日的知覺。事實(shí)上,我們已無法抵擋節(jié)日氣氛日漸淡化的滾滾洪流,也很難再回到農(nóng)耕時代,這是令人憂傷的事。但在徐州,感受到的指尖上的端午,可以讓我們遙望自己的來處,那是綿延在心頭的鄉(xiāng)愁……