從文學(xué)史到學(xué)科史

摘要：奉行“論從史出”的治學(xué)理路和方法，注重實(shí)證，求實(shí)創(chuàng)新， 深刻的理論分析與獨(dú)到的審美感悟相結(jié)合，深邃的史家眼光和豐沛的人文情懷相圓融，是黃修己從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的品格和特征。從作家論到文學(xué)史撰寫，進(jìn)而轉(zhuǎn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史、學(xué)術(shù)史研究，顯示了文學(xué)史家黃修己抓住機(jī)遇、開拓進(jìn)取的學(xué)術(shù)歷程。黃修己在這些領(lǐng)域所貢獻(xiàn)的，不僅是學(xué)術(shù)創(chuàng)新的重要成果，而且是具有啟示意義的研究范型。

關(guān)鍵詞：黃修己；文學(xué)史；學(xué)術(shù)史；方法論

一門學(xué)科的建立與發(fā)展，依賴于一代又一代學(xué)者的墾拓與努力。學(xué)術(shù)史是由不同時(shí)期學(xué)人的研究成果累積而成的歷史產(chǎn)物，而不是靜態(tài)的知識(shí)分類。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科創(chuàng)建至今，已有70多年歷史，前后有四五代學(xué)人奮斗不息、耕耘不輟，推動(dòng)著它的發(fā)展。1949年之前，現(xiàn)代文學(xué)（新文學(xué)）研究是一種“潛學(xué)科”狀態(tài)；正式作為一門獨(dú)立的學(xué)科，肇始于新中國(guó)成立之后，出于新政權(quán)修史的需要。新文學(xué)是革命文化大軍的重要力量之一，意義非凡，一度地位“顯貴”。學(xué)界一般將王瑤、李何林、唐弢、任訪秋、劉綬松等開拓者、奠基人稱為學(xué)科的第一代，他們或參與制定教學(xué)大綱，或編撰新文學(xué)史教材，或?qū)ψ骷易髌贰⑿挛乃囘\(yùn)動(dòng)有獨(dú)到論析，或史料整理工作成績(jī)顯著，為學(xué)科建構(gòu)和發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)，也是現(xiàn)代文學(xué)后續(xù)力量的導(dǎo)師。而直接承續(xù)第一代，在二十世紀(jì)五六十年代成長(zhǎng)并嶄露頭角，八九十年代大展宏圖、引領(lǐng)學(xué)術(shù)的學(xué)者，學(xué)界稱之為第二代。

第二代學(xué)者有樊駿、嚴(yán)家炎、陸耀東、葉子銘、黃修己等，他們是新中國(guó)培養(yǎng)起來(lái)的一代，滿懷理想主義的激情，具有強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)使命感和責(zé)任心，執(zhí)著而專注，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，但“生于戰(zhàn)亂，長(zhǎng)于動(dòng)亂”。他們是承前啟后、繼往開來(lái)的一代，經(jīng)歷學(xué)科曲折發(fā)展、挫折停滯，以及撥亂反正、思想解放、學(xué)科創(chuàng)新、走向規(guī)范等幾個(gè)時(shí)期，逐漸成為中堅(jiān)和領(lǐng)軍人物，特別是在撥亂反正、思想解放時(shí)期，他們的反省徹悟和對(duì)科學(xué)真理的不懈追求、努力探索，為學(xué)科的恢復(fù)和發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)。

黃修己具有繼往開來(lái)的第二代學(xué)人的治學(xué)特點(diǎn)，但又獨(dú)具個(gè)性和魅力。他一直站在時(shí)代前沿，不斷創(chuàng)新，永葆青春，充滿活力，從不故步自封，裹足不前，至今仍筆耕不輟，視學(xué)術(shù)為生命，以不竭的創(chuàng)造力實(shí)現(xiàn)高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)追求，不斷奉獻(xiàn)高水平的新成果。從趙樹理研究到文學(xué)史編纂，進(jìn)而到學(xué)科史研究，顯示了文學(xué)史家黃修己抓住機(jī)遇、迎難拓進(jìn)的獨(dú)特學(xué)術(shù)歷程。

一、文學(xué)史重寫的報(bào)春燕

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是用現(xiàn)代漢語(yǔ)的形式來(lái)表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、情感和審美追求的文學(xué)，具有與以文言文為表達(dá)形式的中國(guó)古典文學(xué)迥然相異的特質(zhì)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造了許多重要的作品，產(chǎn)生了一些優(yōu)秀的作家，積累了寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)形成一種新的文學(xué)傳統(tǒng)和品格，成為一門獨(dú)立的文學(xué)史研究對(duì)象。現(xiàn)代文學(xué)研究深植于新中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展機(jī)體，歷經(jīng)波折，與時(shí)俱進(jìn)，建構(gòu)自己的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，形成有影響力的研究理論和方法，取得矚目的成績(jī)。

一個(gè)人的學(xué)術(shù)選擇和成就取得、事業(yè)發(fā)展，是天時(shí)、地利、人和等多方合力的結(jié)果，首先需要個(gè)人勤勉努力和學(xué)力才華，但也需要一定的機(jī)遇1。王瑤等第一代研究家的形勢(shì)和機(jī)遇是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建。中國(guó)的學(xué)術(shù)分科，是近世才開始的，濫觴于晚清學(xué)制改革。1949年之前，盡管有些大學(xué)開設(shè)新文學(xué)課程，取得不俗的成績(jī)，形成各自的系統(tǒng)化知識(shí)和敘述方式、評(píng)價(jià)體系，但并未成為學(xué)科，新文學(xué)沒(méi)有“獨(dú)立”，還只是一種“潛學(xué)科”。真正把現(xiàn)代文學(xué)列為高校中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的一門學(xué)科，是在中華人民共和國(guó)成立之后。1950年8月教育部頒布《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》，現(xiàn)代文學(xué)被正式列為高等學(xué)校中文系必修課程2。學(xué)科指導(dǎo)思想和理論的確立、教學(xué)大綱的擬定、作品的評(píng)價(jià)和選編、文學(xué)史教材的撰寫，第一代學(xué)者立下篳路藍(lán)縷之功。

第二代學(xué)人的形勢(shì)和機(jī)遇可以稱為“重寫”。選擇現(xiàn)代文學(xué)作為志業(yè)的第二代學(xué)人是新中國(guó)培養(yǎng)起來(lái)的年青一代，“生于戰(zhàn)亂，長(zhǎng)于動(dòng)亂”，經(jīng)歷學(xué)科的曲折發(fā)展、挫折停滯、撥亂反正、思想解放、學(xué)科創(chuàng)新等幾個(gè)時(shí)期，少數(shù)學(xué)者在20世紀(jì)60年代已經(jīng)成名，但多數(shù)是嶄露頭角，至80年代撥亂反正、重寫文學(xué)史才宏圖大展?！爸貙懼貥?gòu)聲不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，80年代“重寫文學(xué)史”蔚然成風(fēng)，但需要說(shuō)明的是，先有作家作品、文學(xué)現(xiàn)象的重評(píng)和文學(xué)史寫作實(shí)踐，后來(lái)才開展“重寫文學(xué)史”討論。早在“文化大革命”后期，黃修己有機(jī)會(huì)走進(jìn)圖書館，讀了許多現(xiàn)代文學(xué)的報(bào)紙雜志后，已經(jīng)感到以往的教材尚未把現(xiàn)代文學(xué)豐富多彩的面貌反映出來(lái)，因而產(chǎn)生了最初的“重寫文學(xué)史”的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)他在北大，得風(fēng)氣之先，當(dāng)張愛玲、錢鍾書、沈從文等開始被熱議之時(shí)，他的重寫文學(xué)史的成果《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》（以下簡(jiǎn)稱《簡(jiǎn)史》）于1984年就由中國(guó)青年出版社推出?！逗?jiǎn)史》應(yīng)時(shí)代呼喚而生，也呼喚了新的時(shí)代，成為文學(xué)史重寫的報(bào)春燕。

1960年，黃修己大學(xué)畢業(yè)后，給王瑤先生做助教。應(yīng)王瑤先生的要求講了一堂課，所講內(nèi)容為解放區(qū)作家趙樹理。于是，評(píng)論趙樹理的創(chuàng)作成了他最早的專業(yè)習(xí)作。黃修己發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上的第一篇評(píng)論和吳晗主編的“語(yǔ)文小叢書”之《趙樹理的小說(shuō)》（署名方欲曉），都是據(jù)這第一堂課的講稿整理的。但理論積淀和專業(yè)上的準(zhǔn)備，則得益于當(dāng)時(shí)北大中文系薈萃的許多名師：北大考據(jù)派與清華闡釋派。游國(guó)恩等先生身上所體現(xiàn)的北大學(xué)統(tǒng)，做學(xué)問(wèn)要占有資料，要有真?zhèn)蔚目甲C、訓(xùn)詁。做學(xué)問(wèn)就是要會(huì)證明，拿證據(jù)來(lái)，手里要有干貨，越過(guò)硬的越好。不要有硬傷，不能犯常識(shí)性的錯(cuò)誤。吳組緗等先生屬于清華學(xué)派，教學(xué)很生動(dòng)，吸引人，尤其擅長(zhǎng)對(duì)獨(dú)特而生動(dòng)的細(xì)節(jié)場(chǎng)景的解讀。吳組緗開始開設(shè)過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)選讀之類課程，后來(lái)由于專業(yè)劃分，轉(zhuǎn)而主要從事古代小說(shuō)研究。他對(duì)魯迅《離婚》中愛姑的“鉤刀形”腳（“半大腳”“小大腳”“解放腳”）的細(xì)致深入闡釋，由此小題大做，知人論世，點(diǎn)出了愛姑生于清末、長(zhǎng)于民國(guó)的時(shí)代背景，既形象又簡(jiǎn)約，獨(dú)到而生動(dòng)。搜閱史料是研究的起點(diǎn)和基礎(chǔ)，首先要把研究的對(duì)象弄清楚。文學(xué)史研究既要梳理和發(fā)現(xiàn)文學(xué)史實(shí)，也要闡發(fā)和分析作家作品、文學(xué)現(xiàn)象。而作家作品和文學(xué)史的闡發(fā)和分析，必須依托和運(yùn)用相應(yīng)的理論，這樣才深刻而有力；而考鏡源流，梳理史實(shí)，甚至訓(xùn)詁考證?？?，本身也離不開理論。黃修己的文學(xué)史研究兼重史料與理論，奉行“論從史出”的治學(xué)理路和方法，深刻的理論分析與獨(dú)到的審美感悟相結(jié)合，深邃的史家眼光和豐沛的人文情懷相圓融，這種治學(xué)品格和特征契合北大考據(jù)派與清華闡釋派學(xué)風(fēng)。

“論從史出”不是拘泥乾嘉考據(jù)，為史料而史料。史料是研究的起點(diǎn)，掌握史料是歷史研究的基礎(chǔ)；但是文學(xué)史并不是史料的堆積，而是要發(fā)現(xiàn)和論述問(wèn)題。“論從史出”的關(guān)鍵是第一和第四個(gè)字，即“論”“出”二字，就是要引出理論來(lái)。怎么“出論”？那才是中間兩個(gè)字：“從史”1。當(dāng)然，出論不容易，難度很大。治史者思辨力弱化，不能出“論”，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的重大弱點(diǎn)，缺乏思想創(chuàng)造力的表現(xiàn)。歷史研究以及文學(xué)史研究，從史而出論，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，直面問(wèn)題，放眼世界和未來(lái)，入主流、立潮頭，努力出思想、出理論，建構(gòu)中國(guó)話語(yǔ)和敘事體系。

《簡(jiǎn)史》將現(xiàn)代文學(xué)分為發(fā)生期和發(fā)展期兩大部分，以發(fā)生、發(fā)展期的順序?yàn)榻?jīng)，借鑒王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》的文體論體例，主要以體裁為緯，有時(shí)也以作家和流派設(shè)章立節(jié)，突出紛繁復(fù)雜的“文學(xué)現(xiàn)象”，突破了當(dāng)時(shí)一統(tǒng)天下的作家論匯編體例。這樣的體例和章節(jié)設(shè)置，有利于描述現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史風(fēng)貌、流變脈絡(luò)和內(nèi)在邏輯，在繼承前人的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新?！逗?jiǎn)史》突破舊的文學(xué)史格局，把一些過(guò)去不能寫的，被遺忘、被忽略的或正在熱起來(lái)的作家作品，譬如張愛玲、徐訏、無(wú)名氏等首次寫入文學(xué)史，“幻滅小說(shuō)”“九葉派”“新英雄傳奇”等的提出和命名始于此書。很多論述別開生面，言簡(jiǎn)意賅，顯示文學(xué)史家的筆力和風(fēng)范。譬如，肯定有爭(zhēng)議的夏衍的《芳草天涯》實(shí)際上表現(xiàn)了“愛是不能忘記的”的思想；分析老舍《駱駝祥子》寫虎妞死后祥子的墮落，“缺乏充分的性格依據(jù)”。《簡(jiǎn)史》是中斷近30年后出現(xiàn)的第一部個(gè)人編著的中國(guó)新文學(xué)史著作，被認(rèn)為在新文學(xué)史編纂過(guò)程中起了繼往開來(lái)的作用2。

1984年前后，開始有現(xiàn)代文學(xué)史同類著作出版，但唯有黃修己的《簡(jiǎn)史》最具個(gè)性化，最具“重寫”的性質(zhì)，因而影響最大?！逗?jiǎn)史》和后來(lái)的修改新寫本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（以下簡(jiǎn)稱《發(fā)展史》）發(fā)行有百萬(wàn)冊(cè)，被翻譯介紹到國(guó)外。很多年輕學(xué)子是看了《簡(jiǎn)史》而走上研究現(xiàn)代文學(xué)之路的。

二、有靈魂的文學(xué)史

《發(fā)展史》是對(duì)《簡(jiǎn)史》的修改補(bǔ)充，特別是中國(guó)青年出版社2008年出版的第三版，是在新的文學(xué)觀的引領(lǐng)下的重新著述與闡釋，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)史寫作的超越和突破。

《簡(jiǎn)史》深獲好評(píng)，重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表十多篇書評(píng)。因?yàn)橛行乱猓?dāng)時(shí)給人耳目一新之感，但只是量的增減，把一些以前沒(méi)有或不能入史的作家、作品增補(bǔ)上去，其實(shí)整部書的框架還是舊的，方法上也主要還是社會(huì)歷史分析。隨著研究的深入，黃修己對(duì)文學(xué)史有了新認(rèn)識(shí)，與時(shí)俱進(jìn)，視野開闊了，引入全球化視角，提出“人的文學(xué)”的文學(xué)史觀，研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“全人類性”，用“全人類共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)評(píng)判、闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)1。五四新文學(xué)的特質(zhì)是啟蒙，問(wèn)題在于需要啟蒙的思想很多，新文學(xué)倡導(dǎo)者們創(chuàng)造新文學(xué)是啟哪方面的蒙？這一點(diǎn)過(guò)去沒(méi)有去深入思考。五四新文學(xué)就是主張人的解放，所要建立的是“人的文學(xué)”，當(dāng)時(shí)最要啟的是“人”之蒙。喚醒中國(guó)人的覺(jué)悟，最需要的是“人”的覺(jué)悟。“人的文學(xué)”的文學(xué)史觀不僅具有創(chuàng)新性，而且是符合文學(xué)發(fā)展實(shí)際的，論述和闡發(fā)文學(xué)史問(wèn)題更深刻獨(dú)到。

文學(xué)史觀是關(guān)于文學(xué)發(fā)生演變、作家作品評(píng)價(jià)、思潮運(yùn)動(dòng)構(gòu)成等所持的觀點(diǎn)和看法。五四文學(xué)革命，胡適在進(jìn)化論的基礎(chǔ)上形成了他的文學(xué)史觀，提出“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”。進(jìn)化論的文學(xué)史觀在五四前后有很大的影響力，但20世紀(jì)50年代至70年代被階級(jí)革命論文學(xué)史觀取代。文學(xué)史觀很重要，是文學(xué)史編寫的靈魂和指南，20世紀(jì)80年代現(xiàn)代性（含啟蒙論）文學(xué)史觀開始興起，但這些都是思想史或革命史的范疇，而不是文學(xué)史的內(nèi)涵。文學(xué)是人學(xué)，“人的文學(xué)”的文學(xué)史觀最貼近文學(xué)?？v觀整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，“人的文學(xué)”是其發(fā)展中或隱或顯的整體線索，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的主要特征和表現(xiàn)。以人性論為理論基礎(chǔ)，以全人類認(rèn)同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論和闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)美好人性的追求、對(duì)反人性的批判，意味著文學(xué)史從社會(huì)政治史的簡(jiǎn)單比附中獨(dú)立出來(lái)，真正融匯到世界文學(xué)之中，揭示中國(guó)文學(xué)自身的特質(zhì)和世界性意義，也有利于世界對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理解。新版《發(fā)展史》是“立”起來(lái)的有靈魂的文學(xué)史，超越并提升整個(gè)中國(guó)文學(xué)史寫作。

以“人的文學(xué)”的文學(xué)史觀統(tǒng)領(lǐng)章節(jié)，觀照全書，分析作家創(chuàng)作、論述文學(xué)現(xiàn)象等始終貫穿，踐行這種主張和觀念，就有全新的發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)?！栋l(fā)展史》第3版開頭描述“五四”開辟了一個(gè)“人的文學(xué)”的時(shí)代，新文學(xué)塑造了史上從未有過(guò)的新人形象。五四文學(xué)以其深刻的思想內(nèi)涵和強(qiáng)烈的批判精神，喚起了人們對(duì)人的價(jià)值和尊嚴(yán)的認(rèn)識(shí)和關(guān)注，呼喚人們追求個(gè)性自由、女性解放和思想解放；激發(fā)人們擺脫封建禮教的束縛，追求自由、平等、民主的熱情。五四文學(xué)的初衷就是主張人的解放，所要建立的是“人的文學(xué)”。周作人《人的文學(xué)》提出“人的文學(xué)”是區(qū)別新文學(xué)和舊文學(xué)的標(biāo)志，新文學(xué)應(yīng)該積極地描寫理想中的人的生活，展現(xiàn)人性的美好和人的價(jià)值。這種理想的人的生活，包括人與人之間的平等、自由、友愛，以及人對(duì)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和追求。胡適認(rèn)為這是文學(xué)的思想內(nèi)容革命的綱領(lǐng)。所以提倡“易卜生主義”也好，提倡“健全的個(gè)人主義”也好，批判愚弱的國(guó)民性也好，都是圍繞著人的問(wèn)題展開的。這樣來(lái)看，魯迅的《狂人日記》主要成就不在于批判封建主義，而在于塑造了前所未有的狂人形象，這是覺(jué)醒了卻被視為瘋子的一個(gè)超人，中國(guó)過(guò)去的文學(xué)中沒(méi)有這樣的形象。魯迅的《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《祝?！返瓤吹饺罕娋裆系娜觞c(diǎn)和人的壓抑，揭露現(xiàn)實(shí)中 “非人的生活”，即封建思想和舊制度對(duì)人的壓迫與摧殘，喚起人的覺(jué)醒、人性的解放，推動(dòng)社會(huì)的變革。19世紀(jì)以后，資產(chǎn)階級(jí)所想象的理性時(shí)代并沒(méi)有到來(lái)，于是對(duì)人自身弱點(diǎn)的認(rèn)識(shí)更深刻，出現(xiàn)了尼采、叔本華、存在主義等，文學(xué)上興起現(xiàn)代派，也是對(duì)人的一種再發(fā)現(xiàn)。魯迅在那樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，也受到上述思想的影響，加上他對(duì)中國(guó)社會(huì)了解的深度，所以，他比較多地看到人性弱點(diǎn)的一面。郭沫若恰好相反，他是強(qiáng)調(diào)人的意義、人的偉大作用的那種作家?！杜瘛返氖闱橹魅斯?，是一個(gè)覺(jué)醒的現(xiàn)代“人”?！短旃贰贰读⒃诘厍蜻吷戏盘?hào)》《晨安》以及《地球，我的母親》等，從不同角度寫人：人的力量、人的姿態(tài)、人的偉大、人與自然的和諧。為人生派和為藝術(shù)派是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兩個(gè)重要的社團(tuán)流派，在文學(xué)觀念、創(chuàng)作目的和藝術(shù)風(fēng)格等方面存在著明顯的差異。從“人的文學(xué)”來(lái)看，為人生派和為藝術(shù)派可分別理解為覺(jué)醒者“投向社會(huì)的眼光”和“自我張揚(yáng)”，這樣比簡(jiǎn)單比附寫實(shí)主義和浪漫主義，更貼切和獨(dú)到，更能深入揭示新文學(xué)的發(fā)生和流變。但“人的文學(xué)”思潮在后來(lái)的發(fā)展過(guò)程中遇到的許多沖突、困頓，《發(fā)展史》有待理清這條線索，并加以論述1。

從“人的文學(xué)”來(lái)看，為人生派和為藝術(shù)派可分別理解為覺(jué)醒者“投向社會(huì)的眼光”和“自我張揚(yáng)”。冰心就是愛的領(lǐng)唱者。有人說(shuō)她那時(shí)的小說(shuō)只有今天中學(xué)生的水平，但她的思想可是時(shí)代頂尖的。周作人的小品文是“小題材里的人間關(guān)懷”，但過(guò)去認(rèn)為這是“玩物喪志”，沒(méi)有思想價(jià)值和思想意義。周作人說(shuō)，人可以有一點(diǎn)享受，用廣州話講叫“嘆（享受）世界”。人要緊張奮斗，同時(shí)也可以旅游，看春花秋月，吃點(diǎn)點(diǎn)心。從人的角度看，這是有思想意義的。為藝術(shù)派的郁達(dá)夫的《沉淪》，因?yàn)樯妗靶浴?，雖然不否定，但也評(píng)價(jià)不高。郁達(dá)夫大膽地喊出了人的自然本能受壓抑的苦悶，寫出了人的正當(dāng)欲望不能滿足所導(dǎo)致的心理變態(tài)，這是“人之聲”。

“人的文學(xué)”不僅是文學(xué)本體論，也是價(jià)值論，包括如何描寫人性和描寫怎樣的人性。《發(fā)展史》第三版用“人的文學(xué)”的觀點(diǎn)去考察和描述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，對(duì)很多作家作品有新的認(rèn)識(shí)和新的看法，甚至進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。曹禺的《原野》中，仇虎找焦閻王報(bào)仇，卻殺死了焦閻王的兒子焦大星和孫子，讓焦家斷子絕孫。仇虎復(fù)仇可以理解，但為什么要?dú)⒊鹑说臒o(wú)辜的兒子？那個(gè)小孫子更不該殺。從人道主義的角度來(lái)看，曹禺對(duì)人物的處理有失誤。再譬如陳銓的《野玫瑰》中，主人公夏艷華是女特工，拋棄愛人，嫁給自己的敵人，還要?dú)⒌羲?，這實(shí)際上是反人性的，應(yīng)該辯證分析，不應(yīng)該給予全部肯定。研究文學(xué)發(fā)展史，要有一個(gè)價(jià)值底線，有了底線和最大公約數(shù)，不同的讀者都能接受，就有了互相溝通的可能性。

三、學(xué)科史研究的墾拓

如果說(shuō)《簡(jiǎn)史》是文學(xué)史重寫的報(bào)春燕，《發(fā)展史》是文學(xué)史編纂的新高地，那么《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》可以算作學(xué)科史研究的墾拓者和領(lǐng)頭羊。

黃修己率先轉(zhuǎn)向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史、學(xué)科史的研究，其實(shí)并不是“靈光一現(xiàn)”和“迅速占領(lǐng)”，而是有多年“獨(dú)立的準(zhǔn)備”。20世紀(jì)80年代，他研究趙樹理，除了發(fā)表論文，出版《趙樹理的小說(shuō)》《趙樹理評(píng)傳》《趙樹理研究》，還進(jìn)行趙樹理研究之研究，撰寫《趙樹理研究資料》《不平坦的路》?！逗?jiǎn)史》獲得贊譽(yù)不斷，當(dāng)時(shí)他就有學(xué)科反省的意識(shí)，萌發(fā)新文學(xué)史研究之研究的想法，廣搜博覽文獻(xiàn)，為撰寫《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》做準(zhǔn)備。從20世紀(jì)20年代出現(xiàn)最早的新文學(xué)史著述（胡適《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》）與課程（朱自清“中國(guó)新文學(xué)研究”）算起，直至當(dāng)時(shí)，不惜耗費(fèi)心力，幾乎窮盡了70多年的各種新文學(xué)史著。1941年，任訪秋在河南大學(xué)開設(shè)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及習(xí)作”課程，1944年根據(jù)講稿整理為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，由南陽(yáng)前鋒報(bào)社出版。盡管此書只出版了上卷本，但框架和內(nèi)容很有特色。黃修己輾轉(zhuǎn)搜求各大圖書館未見書影，后經(jīng)多方打聽，得知任訪秋先生手頭還保留著一本，可謂海內(nèi)孤本。他致函求助于河南大學(xué)劉增杰教授，得到復(fù)印件，終見此書真容，將其寫進(jìn)《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》第一版的第四章，給予恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。從搜閱資料到落筆成文，前后歷經(jīng)6年時(shí)間。這只是輾轉(zhuǎn)搜求文獻(xiàn)的一個(gè)例子，說(shuō)明學(xué)術(shù)研究需要投入時(shí)間精力和熱情，保持高度專注，才能有所收獲。所謂的“靈光一現(xiàn)”，豁然開朗，其實(shí)是長(zhǎng)時(shí)間的思考、探索的結(jié)果。誠(chéng)如王安石詩(shī)所言：“蘇州司業(yè)詩(shī)名老，樂(lè)府皆言妙入神。看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！?/p>

從文學(xué)史轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史研究，與20世紀(jì)90年代“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”的反省和轉(zhuǎn)向的大背景有關(guān)，但更多的還是審時(shí)度勢(shì)，立足現(xiàn)代文學(xué)研究的發(fā)展態(tài)勢(shì)和實(shí)際需要。20世紀(jì)80年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在撥亂反正、思想解放與價(jià)值重建中發(fā)揮的巨大作用，成為時(shí)代先鋒，一度成為顯學(xué)，廣受關(guān)注。但這些多不是學(xué)科自身的內(nèi)驅(qū)，而是外在的政治或社會(huì)因素的作用。現(xiàn)代文學(xué)研究一方面成為各種新思潮、新觀念、新方法的學(xué)術(shù)試驗(yàn)場(chǎng)，像走馬燈一樣讓人應(yīng)接不暇，莫知所從；另一方面這個(gè)學(xué)科“已經(jīng)不再年輕而又尚未成熟”的狀況，在光鮮熱鬧之下難以為繼的學(xué)術(shù)困局，也不能不引人反省。黃修己在參加多部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編纂時(shí)，看到同一段歷史在不同時(shí)間、不同作者的筆下可能被寫得面目迥異。為了追求現(xiàn)代文學(xué)史著作的科學(xué)性，發(fā)表了《文學(xué)史的史學(xué)品格》，同時(shí)開始整理現(xiàn)代文學(xué)史編纂的歷史，于1995年出版《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》，嘗試結(jié)合70年的編纂實(shí)踐，總結(jié)編寫現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。幾年后，他又與數(shù)位青年教授合作，主編百萬(wàn)言的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》，愿景是有助于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史的創(chuàng)建。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史面目的改變大多并非由于新史實(shí)的發(fā)現(xiàn)，而是源于人們用以闡釋歷史的觀念的改變，如進(jìn)化論、階級(jí)論、啟蒙論等。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為一門學(xué)科，發(fā)軔于五四新文學(xué)批評(píng)，產(chǎn)生于新中國(guó)成立后高等教育改革大潮中，歷經(jīng)艱辛曲折，長(zhǎng)期處于即時(shí)評(píng)論的“潛學(xué)科”狀態(tài)。受政治因素的影響，論者根據(jù)時(shí)政需要、領(lǐng)導(dǎo)意圖和個(gè)人興趣，對(duì)有關(guān)作家作品的評(píng)論、文學(xué)現(xiàn)象的歸納、思潮運(yùn)動(dòng)的梳理等，大多率爾操觚，激揚(yáng)文字，任意褒貶，以論帶史。90年代以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在學(xué)術(shù)界的話語(yǔ)權(quán)變小，在思想界開始越來(lái)越邊緣化；于是一些人產(chǎn)生了困惑、焦慮，提出學(xué)科向何處去的問(wèn)題。回首過(guò)去，才能展望未來(lái)。一個(gè)成熟的學(xué)科，必然有自己的學(xué)術(shù)史；一個(gè)成熟的研究領(lǐng)域，必然有自己的研究史。

2020年出版的多卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究通史》榮獲第九屆全國(guó)高校人文社科優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。這套新的研究通史可視為對(duì)2008年《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》的重寫：“在原有的基礎(chǔ)上，重新查閱、研讀史料，進(jìn)行增補(bǔ)、修訂，擴(kuò)大內(nèi)容，有的重整格局，開辟新篇，將五卷獨(dú)立成冊(cè)，將書名改為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究通史》。”全書以學(xué)術(shù)發(fā)展進(jìn)程為綱，采用史的編纂法，探源溯流，分別時(shí)期，記載和檢視百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)和研究的成果，勾勒現(xiàn)代文學(xué)研究的脈絡(luò)和走向，描繪艱辛與坎坷，展示業(yè)績(jī)與風(fēng)采，總結(jié)成就與不足，既宏觀把握學(xué)術(shù)態(tài)勢(shì)，又深入剖析典型學(xué)案，史論結(jié)合，取材宏富，探究精深，具有墾拓性和集大成意義。更重要的是，多卷本的學(xué)術(shù)品質(zhì)提升，反思與追尋更深刻獨(dú)到了，“體現(xiàn)了一種對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至整體中國(guó)文學(xué)批評(píng)與研究未來(lái)走向持續(xù)的追問(wèn)和探索”1。黃修己在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究通史》總序中指出：我們的成果雖然數(shù)量豐富，但學(xué)術(shù)質(zhì)量高的，對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展真正起到推動(dòng)作用的卻不多。一些從事現(xiàn)代文學(xué)研究的專家，也認(rèn)為已有的這些成果大多沒(méi)有多少價(jià)值，有些只能視為垃圾。但垃圾也有寶，不可輕易全倒掉2。

現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科是一種政治化的建構(gòu)，時(shí)代風(fēng)雨和社會(huì)氣象生動(dòng)體現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展之中。但是，這并不意味著現(xiàn)代文學(xué)研究史的價(jià)值不高、意義不大?，F(xiàn)代文學(xué)研究的價(jià)值和意義不在于是否符合今天的“深刻”和“真實(shí)”，而在于當(dāng)時(shí)出現(xiàn)那些觀念、方法和歷史“合理性”意味著什么，論者為何如此看待文學(xué)、評(píng)論歷史和想象世界。這樣我們的論述不是從現(xiàn)時(shí)、非歷史化的高度簡(jiǎn)單貶低或否定歷史，而是還原歷史情境，在對(duì)特定時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)研究脈絡(luò)的梳理和圖景風(fēng)貌的勾勒時(shí)，注重捕捉“有意味”的歷史現(xiàn)象，留意細(xì)節(jié)、縫隙和矛盾，避免簡(jiǎn)單化和“平面化”處理?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究通史》的學(xué)人學(xué)派研究、文學(xué)史觀探討、研究方法分析、學(xué)術(shù)機(jī)制檢視等，都具有前沿性和創(chuàng)新性。其他學(xué)科，譬如20世紀(jì)古代文學(xué)學(xué)術(shù)史的研究，似乎還沒(méi)有注意對(duì)學(xué)派和文學(xué)史觀的梳理和把握3。

學(xué)科史、學(xué)術(shù)史屬于研究之研究，學(xué)界關(guān)于學(xué)科史、學(xué)術(shù)史的研究存在著誤解，認(rèn)為學(xué)科史、學(xué)術(shù)史研究的價(jià)值低于專業(yè)問(wèn)題的研究，甚至形成了重文學(xué)創(chuàng)作史、輕文學(xué)研究史的思想和心態(tài)。黃修己既撰寫文學(xué)史，也編纂研究史，深知其中的甘苦和不易。學(xué)科史、學(xué)術(shù)史面對(duì)的對(duì)象體量龐大、內(nèi)容駁雜，既要論述和評(píng)價(jià)研究成果，也要了解成果論及的作家作品、思潮運(yùn)動(dòng)和時(shí)代語(yǔ)境。學(xué)科史、學(xué)術(shù)史研究的意義不僅在于梳理和檢閱已有的研究成果，鑒往知來(lái)，避免重復(fù)勞動(dòng)，而且更在于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，反思經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，探尋正確的研究方向、研究路徑和學(xué)術(shù)范式，開拓有價(jià)值的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)和發(fā)展空間。學(xué)科史、學(xué)術(shù)史研究，既有洞悉歷史的深邃、關(guān)懷當(dāng)下的熱情，更有前瞻未來(lái)的銳眼。這對(duì)研究者的學(xué)養(yǎng)功底、眼界格局、理論水平、洞察力和鑒別力等構(gòu)成挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

作者單位：中山大學(xué)中文系