非遺、南京與文人風(fēng)骨

摘要：作為一部文化氣息格外濃厚的長篇小說，余一鳴的《十竹齋密碼》，借助“穿越”的藝術(shù)手段，在把明末清初那個特定的歷史時段和當(dāng)下時代的現(xiàn)實(shí)社會緊密地扭結(jié)在一起的同時，既為《十竹齋箋譜》和《十竹齋畫譜》這樣的非遺文化產(chǎn)品立傳，也為南京，即曾經(jīng)擁有過秦淮八艷的應(yīng)天府這座城市立傳，更為主要體現(xiàn)在胡正言和柳如是他們身上的那種文人的錚錚風(fēng)骨立傳。

關(guān)鍵詞：非遺；南京；文人風(fēng)骨；“穿越”

作家余一鳴曾經(jīng)的社會身份，是南京一所外國語學(xué)校的中學(xué)語文教師，同時也是一位對文物收藏很是有一些興趣的業(yè)余藏家。雖然說對于他在收藏方面的具體狀況談不上什么了解，但有一次在南京的時候，筆者曾經(jīng)伴隨他，以及另一位以散文創(chuàng)作而名世的作家褚榮會，一起參加過一次現(xiàn)場拍賣活動，并因此而對拍賣和收藏這一專業(yè)活動略有所知，卻是一個確鑿無疑的事實(shí)。正因?yàn)楹陀嘁圾Q之間有過這樣的一種因緣際會，所以，看到他這部與《十竹齋箋譜》和《十竹齋畫譜》這兩種非遺文化產(chǎn)品緊密相關(guān)的長篇小說《十竹齋密碼》（載《人民文學(xué)》2023年第11期）的時候，我便一點(diǎn)都感覺不到奇怪。很大程度上，我們完全可以把這部《十竹齋密碼》看作身為業(yè)余藏家的余一鳴強(qiáng)烈收藏興趣進(jìn)一步衍生而出的產(chǎn)品。其中的邏輯其實(shí)也非常簡單，若非余一鳴有著強(qiáng)烈的收藏興趣，他雖然也極有可能如同我們一樣在閱讀魯迅相關(guān)作品的過程中對《十竹齋箋譜》和《十竹齋畫譜》略有所知，但不會對這些現(xiàn)在已然名列非遺文化產(chǎn)品目錄的陳物舊事作更進(jìn)一步的追究與了解。毫無疑問，正是以《十竹齋箋譜》和《十竹齋畫譜》為最初的想象基礎(chǔ)，再進(jìn)一步綜合南京這座城市的相關(guān)歷史文化元素，比如著名的秦淮八艷，以及類似于宣紙的制造工藝等其他一些因素，將虛構(gòu)和非虛構(gòu)的手法巧妙整合，才最終成就了《十竹齋密碼》這一飽含濃郁文化氣息的優(yōu)秀長篇小說文本。

既然以《十竹齋箋譜》和《十竹齋畫譜》為最初的想象基礎(chǔ)，那么，《十竹齋密碼》難道可以被看作一部歷史小說嗎？答案是否定的。余一鳴的一個別出心裁處就在于，盡管他所征用的來進(jìn)一步展開藝術(shù)想象的“兩譜”（《十竹齋箋譜》和《十竹齋畫譜》的縮略簡稱）以及秦淮八艷屬于歷史的陳物舊事，但他卻借助于時下流行的“穿越”方式，通過“兩譜”原初的最早的創(chuàng)制過程和當(dāng)下時代的再度復(fù)刻重刊兩條結(jié)構(gòu)線索的設(shè)定，把現(xiàn)實(shí)和歷史作精妙的勾連組合，最終成就了《十竹齋密碼》這樣一部敘述者可以自由穿越游走于明末清初和現(xiàn)實(shí)社會之間的思想藝術(shù)品相獨(dú)特的長篇小說。閱讀《十竹齋密碼》，首先應(yīng)該引起我們注意的，是作家對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“穿越”藝術(shù)手段的巧妙征用。作品中，能夠自由地穿越于古今兩個不同時代的，不是別人，正是徐開陽這樣一位當(dāng)下這條結(jié)構(gòu)線索中的重要人物。整部作品共計(jì)二十章，徐開陽的第一次穿越發(fā)生在第二章。那是在一個天氣悶熱的黃梅天的傍晚，早已為趙瓊波著迷的徐開陽，一個人去往十竹齋集團(tuán)的所在地雞籠山，不惜冒著被蚊蟲叮咬的風(fēng)險(xiǎn)，也要等候趙瓊波的出現(xiàn)。就在恍惚之間，他突然發(fā)現(xiàn)居然有一個穿著襯裙的人站著撒尿。站著撒尿的肯定是男人，既然是男人，又為什么要穿裙子呢？事實(shí)上，這個時候的徐開陽已經(jīng)穿越到了遙遠(yuǎn)的古代，具體來說，也就是明末清初的那個時候。他穿越后所遇到的這個男人，不是別人，正是十竹齋工坊的刻工把頭汪小楷。在汪小楷的熱情導(dǎo)引下，徐開陽看到，十竹齋工坊里的傭工們，正在傾聽著名畫家文徵明的曾孫，一代名士文震亨的授課。雖然徐開陽一再堅(jiān)決否認(rèn)，但汪小楷卻先入為主地一力認(rèn)定，他這個貿(mào)然闖入的外來人，一定是要找他那身為治印高手的主人求取印章。汪小楷說：“你就別裝了，這朝廷內(nèi)外有多少名人雅士以擁有我家掌柜的名章為榮，錢士升、袁宏道、史可法、呂大器等等，你都聽說過名號吧，掌柜的篆印堪稱當(dāng)世無雙?！眳s原來，十竹齋這位篆印堪稱當(dāng)世無雙的主人，就是“兩譜”的創(chuàng)制者，明人胡正言。正是因?yàn)橛行扉_陽的穿越和汪小楷的出現(xiàn)，所以，接下來的第三、四兩章所講述的，也才會是明末清初那一條歷史線索上的故事。如果說第五、六兩章的故事回到了現(xiàn)實(shí)社會這一條線索，那么，到了第七章，借助于徐開陽午后的一時困倦，故事情節(jié)又一次穿越回了明末清初的那個時候：“這天下午，徐開陽有點(diǎn)困，師傅不在的時候，他一旦離開了臺燈燈光的范圍，在昏暗的環(huán)境中，他容易被睡眠誘惑。他站起來，走到模板架前，拿過刻刀的手指對模板有著特殊的體驗(yàn)，他沉浸在享受中，卻見模板架中一個小人兒跳出來，一個似曾相識的姑娘瞬間站到了他面前。他聽說過田螺姑娘的傳說，她是從畫中走下來的女子，想不到模板上也能走下仙女?！苯酉聛?，就是歷史線索中不可或缺的這位張筍衣姑娘和徐開陽之間關(guān)于服飾的相關(guān)對話。雖然徐開陽特別強(qiáng)調(diào)“我來自三百多年后的南京城，三百年后這南京城內(nèi)的青年男子都是我這種穿著”，但張筍衣卻仍然堅(jiān)持認(rèn)為他就是那位習(xí)慣于“裝神弄鬼”的求印者。就這樣，接下來的第八、九、十三章，所集中講述的自然也就是歷史那條線索上的故事。在隔過兩章的現(xiàn)實(shí)故事后，到了第十三章，借助于徐開陽所聆聽到的那首曾經(jīng)被張筍衣深情吟唱過的與徽州緊密相關(guān)的歌曲“前世不修生在徽州/十三四歲往外一丟/不修不修生在徽州/來了以后不想回頭”，敘述者的講述再一次回到了明末清初的那個時候。從這個時候，一直到第十八章，敘事的線索才又返回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會之中。一直到最后一章，即第二十章的后半部分，伴隨著胡正言借助于AI（人工智能）技術(shù)而穿越到當(dāng)下時代，歷史和現(xiàn)實(shí)這兩條結(jié)構(gòu)線索也才得以合二為一地最終通向了故事的大結(jié)局。需要特別指出的一點(diǎn)是，到了大結(jié)局的第二十章，借助胡正言和徐開陽之間的對話，敘述者才徹底揭開了到底為什么只有徐開陽才能夠成為文本中古今兩個不同時空之間穿越者的謎底。面對胡正言“你最近怎么失蹤了，既沒去找過汪小楷，也沒去找過張筍衣”的疑問，“徐開陽明白了，老先生是十竹齋的先輩。徐開陽說：‘我的病已痊愈，不再吃那些藥片，我想去找他們也去不成了?！眳s原來，徐開陽穿越能力的具備，與他那種極容易陷入神思恍惚狀態(tài)的深度精神恐懼緊密相關(guān)。一旦徐開陽擺脫了精神恐懼的控制，也就不再具備自由游走于古今之間的穿越能力。雖然徐開陽病癥的由來以及后來的被治愈需要在他處展開論述，但能夠借助這一人物形象的設(shè)定而把明末清初的那段歷史和當(dāng)下時代的現(xiàn)實(shí)社會巧妙勾連在一起，所充分見出的毫無疑問是余一鳴的某種特別才情。

《十竹齋密碼》由歷史和現(xiàn)實(shí)兩條不同的結(jié)構(gòu)線索彼此穿插扭結(jié)而成，我們先來看其中的歷史，即三百多年前的明末清初這個部分。這一部分的中心人物是那位最終創(chuàng)制出了“兩譜”的十竹齋工坊當(dāng)家人胡正言。具體來說，胡正言的故事又可以被進(jìn)一步切割為“兩譜”創(chuàng)制、家國情懷與個人情感糾葛三個不同的層面。首先，是“兩譜”創(chuàng)制。雖然胡家有著世代行醫(yī)的傳統(tǒng)，而且胡正言的哥哥胡正心和弟弟胡正行也都在祖業(yè)的基礎(chǔ)上繼續(xù)以行醫(yī)為業(yè)，但或許與個人的興趣有關(guān)，胡正言雖說也精通醫(yī)理，“但在南京經(jīng)營十竹齋多年，當(dāng)醫(yī)生已非他的主業(yè)”。卻原來，身為十竹齋工坊主人的胡正言，心心念念想著要實(shí)現(xiàn)的一個人生夢想，就是“兩譜”的成功創(chuàng)制：“如果說胡掌柜在這個世界上有什么放不下，那就是完成《十竹齋畫譜》和《十竹齋箋譜》，十竹齋開業(yè)以來，印過醫(yī)典、畫譜、篆譜，當(dāng)然也印過小說傳奇。其中，胡正言對印出的畫品最不滿意，不論是制作的箋紙還是初期印制的小譜，胡正言都覺得離原作差距甚遠(yuǎn)，每每搖頭嘆息?！睘榱嗽缛諏?shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，胡正言連同自己手下的汪小楷、張筍衣一起，很長一段時間內(nèi)的確做出了多方面的積極努力，即使是業(yè)內(nèi)多年的對頭黃木生，也因?yàn)槠浼妓嚨姆峭瑢こ＃髞硪脖痪W(wǎng)羅到了胡正言的麾下。不只是黃木生，“汪小楷后來還真網(wǎng)羅了四五位書坊的大師傅，人人手上都有一套功夫。滄海橫亂之際，十竹齋工坊悄悄集聚了一批良才，《十竹齋箋譜》的進(jìn)程突飛猛進(jìn)”。胡正言之所以一定要創(chuàng)制“兩譜”，關(guān)鍵還在于他對那些看似無形的技藝的歷史作用有著深入獨(dú)到的理解和認(rèn)識：“我是說，這世上有形的東西未必經(jīng)受得了歷史的考驗(yàn)，但有些無形的東西卻能永遠(yuǎn)傳承。比如書畫藝術(shù)，比如醫(yī)方醫(yī)術(shù)，所以，我有比做官更重要的事要做。歷史上的戰(zhàn)火，總能建立新的王朝，擁立新的帝王，但歷代人的技藝一旦毀滅，就面臨中斷。天下大亂的形勢擺在我們面前，我把刻印兩譜作為重中之重的苦心，你到現(xiàn)在還沒明白？”事實(shí)上，誠所謂“功夫不負(fù)有心人”，正是因?yàn)橛泻缘倪@一番良苦用心，因?yàn)橛兴屯粜】埞S衣們的多年努力，“兩譜”的創(chuàng)制才最終獲得成功：“《十竹齋畫譜》與《十竹齋箋譜》，從開工到完工，歷時二十六年之久?！标P(guān)鍵的問題在于，“兩譜”的成功創(chuàng)制，不僅實(shí)現(xiàn)了胡正言個人多年來的人生理想，而且對人類文明的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)，在作品最后一章中，余一鳴借助胡正言的口吻，曾經(jīng)有過極富文化自信心的鏗鏘有力的表達(dá)。面對日本人的偷技行為，胡正言說：“他們想看就讓他們看，想學(xué)就讓他們學(xué)吧。據(jù)說這幾位回國后也弄起了書坊，在日本首創(chuàng)墨色以外的顏色創(chuàng)作，稱為‘紅繪’，后來逐步發(fā)展為‘錦繪’‘役者繪’，‘役者繪’中的‘武者繪’代表作《水滸傳》，在當(dāng)時的日本就曾經(jīng)引爆了水滸傳的風(fēng)潮，而饾版技藝的引進(jìn)，使日本書畫印刷的色類更為豐富，‘浮世繪’作品中多彩的畫面、飄逸的線條，與十竹齋雙譜中的畫面分明異曲同工。日本人認(rèn)為，浮世繪作品的傳播直接影響了法國印象派的美術(shù)創(chuàng)作，換句話說，我們十竹齋的雕版印刷術(shù)為全世界的藝術(shù)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了力量。而你們這一代美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，在學(xué)習(xí)西方油畫創(chuàng)作時，印象派畫作成了中國新一代畫家的必修課。這么說吧，藝術(shù)的傳播與傳承本來就不受時間空間的限制。”這一番鏗鏘有力擲地有聲的話語所道出的，一方面固然是胡正言自己的心聲，尤其是他的開闊胸襟；但在另一方面，卻也完全可以被看作是余一鳴創(chuàng)作《十竹齋密碼》的根本動機(jī)之一。

其次，是完全可以稱得上剪不斷理還亂的個人情感糾葛。一方面是胡正言對琵琶女蘇滄浪的迷戀與向往。由于有冒辟疆的引薦，胡正言得以和南京那個特定時段的黨社勝流結(jié)交：“汪小楷說，掌柜去的最多的是眉樓，眉樓的主人叫顧媚，這個女子在秦淮諸艷中名號響亮，十竹齋刻印的《板橋雜記》中曾提到這個女子，說她‘莊妍靚雅，風(fēng)度超群。鬢發(fā)如云，桃花滿面’，不光人長得好，而且‘通文史，善畫蘭’。筍衣沒見過人，見過她畫的一幅墨蘭，確實(shí)如時人所評，清妍秀潤，綽約有林下風(fēng)?！彪m然顧媚是眉樓的主人，但真正吸引了胡正言的，卻并非顧媚，而是顧家樂器班里那位專事彈琵琶的蘇滄浪。盡管“樓主介紹，琵琶女是長洲女，但只彈琵琶不出臺”，而胡掌柜給出的回應(yīng)卻是：“無妨無妨?！奔热绱?，對蘇滄浪一廂情愿的胡正言攜同冒辟疆一起成為眉樓的常客，也就自在情理之中。如此一種情形，一直持續(xù)到胡正言目睹蘇滄浪一行被錦衣衛(wèi)押去皇宮為止方才徹底宣告破滅：“收拾停當(dāng)，窗外匆匆走過的一行人吸引了胡正言的目光，是花簇錦團(tuán)的錦衣衛(wèi)押著一行花容月貌、步姿裊娜的女子，朝著皇宮方向趨行。胡正言追到窗前，看到了他熟悉的一把琵琶琴，再看，看到了一只熟悉的手，這只手如此親切，胡正言打量過無數(shù)次，只能是蘇滄浪的手?！比绻f胡正言著迷的是蘇滄浪，那么，一心一意地對胡正言著迷的，就是那位出身孤寒的印坊女張筍衣。雖然作品關(guān)于張筍衣母親去向的交代比較模糊，但孤苦的張筍衣很小的時候就和父親相依為命，卻是確鑿無疑的事實(shí)。由于爹爹以制墨為業(yè)，所以張筍衣很早就學(xué)得了一身制墨的手藝。因?yàn)椴粌H能夠制墨，而且可以制得一手“松滋候”好墨，爹爹和十竹齋的胡正言遂成為莫逆好友。沒想到，等到張筍衣十三歲的時候，爹爹卻突然罹患重病昏迷不醒，她只好連夜一口氣奔往休寧城里，去敦請胡先生上門診治。了解到病情的具體狀況后，胡正言攜同張筍衣一起連夜趕著進(jìn)山：“那個漫長的夜晚一直留在筍衣的記憶中，除了爹爹，這是第一個她靠得近的男人，他的身上確實(shí)有別的男人沒有的香味，有草藥味，還有墨香、紙香、木頭香，有些香味是她后來在他身上逐步捕捉到的。”或許就是在那個時候，胡正言這個男人已經(jīng)在不知不覺間駐入了張筍衣的內(nèi)心深處。同樣想不到的是，雖然對自己的醫(yī)術(shù)自信滿滿，但胡正言卻還是由于在用藥時的一時失誤而致使張筍衣父親丟卻了性命。父親一去，孤身一人的張筍衣只能被胡正言收留：“十三歲的筍衣成為胡先生家的女傭，再后來，胡先生全家搬到應(yīng)天府。胡先生在雞籠山下建墨坊時，筍衣就做了墨坊的女工?！比欢挲g比張筍衣要大很多歲的胡正言，卻根本不可能料想到，在一起相處的時間一長，張筍衣這位雖則年幼但主意剛硬的年輕女子，竟然會不管不顧地喜歡上自己。對此，胡正言的妻子曾經(jīng)有所試探：“二少奶奶說，不過，掌柜真要有那份心，去秦淮河邊找個花心女子，不如收了我身邊的女子，肥水不流外人田。二少奶奶說完，看了筍衣一眼，筍衣忍不住慌張，‘嗖’地沖出屋子，把凳子上的繡花匾籮也打翻了。”在明白了張筍衣的心思后，胡正言曾經(jīng)數(shù)次三番地予以拒絕。為了讓她徹底死心，胡正言甚至一度狠心地把張筍衣逐出了十竹齋，但她卻依然癡心無悔。就這樣，由于胡正言的堅(jiān)決“不從”，無論如何都不肯妥協(xié)的張筍衣的人生結(jié)局，也就只能是一個人孤老終身。與張筍衣的意志堅(jiān)定相比，需要展開一說的，是胡正言的堅(jiān)決“不從”。無論如何，在那個允許男人三妻四妾的時代，胡正言的行為還是能夠令人心存敬意。更進(jìn)一步說，胡正言之所以會如此決絕，與他在張筍衣父親墓前的那一番慨然承諾緊密相關(guān)：“掌柜說，我在你爹的墳頭上承諾了你爹，我一定好好照顧你，請他九泉之下安心。我如果納你為妾，我將來有什么臉面去見你爹爹？”雖然說胡正言的承諾和他內(nèi)心深處的悔意脫不開干系，但一個如此重然諾的男子，他的勇于擔(dān)當(dāng)和內(nèi)心的坦蕩也的確會給我們留下難忘的印象。

復(fù)次，是胡正言那包含文人風(fēng)骨在內(nèi)的家國情懷。這一方面，有兩處細(xì)節(jié)不容忽視。其一是胡正言奉旨完成了大寶玉璽刻印工程后同步所上的那一篇《大寶箴》：“祖宗大寶，傳歷永世。自天啟中，宦豎竊弄，寶幾墮地。先帝圣明繼統(tǒng)，拳拳奉持，十有七年，憂勤不怠。不幸淪喪，光啟陛下。易曰：圣人之大寶曰位，何以守位曰仁。唯陛下祈天永命，以仁為寶，克贊中興，執(zhí)仇雪恥，纘服舊物，則大寶永永，分天無極。詩曰：天難諶斯，命不易哉！守寶之道，在是而已。”雖然肯定會有時代的局限性存在，但身為明末清初那個風(fēng)雨飄搖的特定時代的一位文人，胡正言那言辭懇切的滿紙家國情懷，至今讀來，卻還是仍然能夠讓我們悄然動容。另一方面，清末民初易代之際，“除了死國和投降的兩類，更多的文人在明清朝代更迭之際選擇了隱逸，隱逸者有兩種，或進(jìn)入寺廟，做了和尚、道士，或退居山野，筑園于山水之間度過余生”。具體到“兩譜”的創(chuàng)制者胡正言，作為晚明遺民，他所選擇的隱逸方式，就是退居到位于雞籠山的十竹齋里了此殘生。用他自己的話來說，就是“至于我本人嘛，不讓出門，我就茍活在這樓上，做點(diǎn)自己喜歡的事，寫字作畫，刻閑章，不再過問這世上的任何事”。就這樣，自號稱“默庵老人”，曾經(jīng)在雕版印刷史上留下了輝煌篇章的一代文人胡正言，竟然以“屏居一樓，足不履地者三十年”的方式，一直活到了九十一歲壽終。

但請注意，與胡正言同時，同樣彰顯了難能可貴的文人風(fēng)骨的，還有那個時候的所謂秦淮八艷。其中，最具代表性的，當(dāng)為大名鼎鼎的柳如是。具體來說，這方面的細(xì)節(jié)也有二。其一是柳如是舍命替被迫跪地的錢謙益遮擋風(fēng)雨。多鐸所率清兵進(jìn)入應(yīng)天府之后，包括錢謙益在內(nèi)的一眾降臣跪地迎接：“前排有一位老臣，是應(yīng)天府的名人，錢謙益，既是禮部尚書，也是東林黨領(lǐng)袖，算起來這一年他也已年過六旬，他抬不起老臉，任雨水澆灌頭頂?shù)囊话肭嗥ひ话牖ò?。忽然，有人撐一把雨傘沖過去，替老者擋雨。她那傘是紅布傘，她身上穿的是一襲朱紅長袍，她兀然獨(dú)立在一幫跪著的男人間，成為雨中一道艷麗的風(fēng)景。這女人在百姓中的名氣大過她的老男人，姓柳，全名柳如是，曾是江南著名歌妓，后來被錢謙益納妾?！庇掠跒殄X謙益遮風(fēng)擋雨倒也罷了，關(guān)鍵問題是，那個時候的柳如是竟然還手拿紅布傘，身穿一襲朱紅長袍。因?yàn)槊鞒幕实坌罩?，而朱者，紅也，所以，無論是紅布傘，抑或是那一襲朱紅長袍，其中的寓意不言自明。唯其如此，胡正言才會特別感嘆：“這柳氏還真是一個奇女子啊，幸虧那些武夫不懂女子寓意，否則，牧齋先生跪下去了也保不住腦袋?！逼涠橇缡桥c錢謙益之間的強(qiáng)烈對比。實(shí)際上，早在多鐸的清兵入城之前，身為南明文官領(lǐng)袖的錢謙益就曾經(jīng)有過殉身報(bào)國的打算，柳如是毅然偕他同行：“到了玄武湖邊，錢大人用手試了試水，說：‘湖水太冷，是不是等水暖了再來。’這話不假，當(dāng)時湖水應(yīng)該是初暖乍寒，但這居然成了大人茍活的理由，柳如是聽了，搖一搖頭，憤然躍入水中，錢大人拼死拼活地拉住她，救下了柳如是性命。從此之后，柳氏身還在，心已死?！彪m然胡正言并不把這個傳說當(dāng)真，但一種說法能夠長久流傳，自有它本身的道理。倘若我們聯(lián)系前面那個柳如是手拿紅布傘、身穿朱紅長袍的細(xì)節(jié)，那么，最起碼與錢謙益之流相比較，柳如是的那一身錚錚風(fēng)骨還是非常地難能可貴。晚年的陳寅恪之所以會執(zhí)意完成一部《柳如是別傳》，毫無疑問也是被她的錚錚風(fēng)骨強(qiáng)烈感召的緣故。錢謙益固然是文人，身為秦淮八艷之一的柳如是，盡管身為女流，但又何嘗不可以被看作一個文人呢？這樣一來，只要我們把勇于赴死的柳如是和一心一意隱逸于雞籠山十竹齋的胡正言聯(lián)系在一起，作家余一鳴意欲為文人錚錚風(fēng)骨招魂的寫作目標(biāo)，自然也就昭然若揭了。

然后，是當(dāng)下時代的現(xiàn)實(shí)社會這個部分。這一部分，作家所著重關(guān)注表現(xiàn)的，分別是“兩譜”的復(fù)刻重刊與掩映于情愛故事背后的徐開陽精神成長的故事。我們先來看徐開陽和趙瓊波之間的情愛故事。小說一開端就是徐氏集團(tuán)的富家公子徐開陽和來自十竹齋集團(tuán)藝術(shù)研究院的師妹趙瓊波在拍賣會上圍繞《十竹齋箋譜》殘冊展開的一場“殊死廝殺”。競拍雙方互不相讓，競相提價，如此這般水漲船高的最終結(jié)果是，出手闊綽的徐開陽以高于起拍價十倍的二十萬元贏得了藏品。實(shí)際的情況是，拍賣會上的徐開陽之所以會斗志昂揚(yáng)地堅(jiān)持到底，主要是因?yàn)樗麖膬?nèi)心里已經(jīng)喜歡上了趙瓊波其人。既然喜歡上了趙瓊波，那徐開陽自然會去不管不顧地拼命追求。只不過他那種登門守候的追求方式顯得有一點(diǎn)老土：“這種追女生的方式已經(jīng)十分古老，但徐開陽骨子里是鄉(xiāng)下人，他覺得追十竹齋的女生不適合使用快捷方式?！本瓦@樣，徹底拜倒在趙瓊波石榴裙下的徐開陽，不僅無償獻(xiàn)出了高價競拍來的《十竹齋箋譜》殘冊，還心甘情愿地成為趙瓊波的徒弟：“徐開陽掐準(zhǔn)了趙瓊波下班的時間，幾乎每天去十竹齋總部接師傅下班，兩人晚飯吃得簡單，或者啃面包，或者叫外賣?！笔聦?shí)上，正是在他們倆感情不斷深化的過程中，各自的身世，尤其是徐開陽少年時曾經(jīng)經(jīng)歷過的一場大劫難方才得以逐漸地浮出水面。卻原來，徐開陽的父親徐金發(fā)，原本只是鄉(xiāng)下的一個普通農(nóng)民。年少失怙的他，不僅飽嘗生活的艱難酸辛，而且備受鄉(xiāng)鄰的各種欺辱。既如此，等到改革開放時代到來之后，徐金發(fā)就迫不及待地進(jìn)城打工：“白天打短工，晚上住橋洞，春節(jié)過后，十三歲的少年徐金發(fā)就退學(xué)，不顧一切地來到省城。”經(jīng)過一番艱苦的努力，徐金發(fā)很快就效仿同鄉(xiāng)胡山風(fēng)的做法，成立了自己的建筑公司：“徐金發(fā)直接注冊了自己的公司，他是親眼看見了胡山風(fēng)那顆芝麻大的膽子，怎樣一步步肥大起來的，徐金發(fā)的步子邁得更大更快，只三四年時間，他的公司就發(fā)展壯大到一不小心成了胡老板的競爭對手?！钡阶詈?，因?yàn)榻鹆觌娮哟髮W(xué)的教學(xué)大樓在競標(biāo)后落到了徐金發(fā)手里，心有不甘的胡山風(fēng)便蓄意報(bào)復(fù)。因?yàn)閷Ω恫涣诵旖鸢l(fā)，胡山風(fēng)干脆就把報(bào)復(fù)的目標(biāo)對準(zhǔn)了徐金發(fā)唯一的愛子徐開陽。胡山風(fēng)的卑劣處在于他竟然唆使手下把當(dāng)時年僅十歲的徐開陽綁架到了一個無名的山洞里，一關(guān)就是一個星期。從此之后，那段痛苦不堪的經(jīng)歷就永遠(yuǎn)駐留在了他的內(nèi)心深處：“最后那幫人把他扔進(jìn)了山洞，摘下麻袋，他眼前還是一片黑暗，只不過，他聽到了‘嘰嘰’的鳴叫和翅膀扇動的聲音，等到眼睛終于緩過來，他終于看清了，頭頂上懸掛著一叢叢密集的黑鳥。有一只黑鳥掉落在他身上，他看清楚了，不是鳥，是蝙蝠?！闭?yàn)橛羞^這樣一種特別的體驗(yàn)，所以，從此之后所有的蝙蝠才會成為他驅(qū)之不去的噩夢和精神情結(jié)。除了對蝙蝠和黑暗的莫名恐懼之外，徐開陽的另一個精神征候就是所謂的“社恐”，即拒絕和陌生人打交道，“經(jīng)過心理治療師和醫(yī)師多年的精心治療，近年才逐漸好轉(zhuǎn)”。作為省城大開發(fā)商的徐金發(fā)，他之所以不僅會縱容出身于美術(shù)史專業(yè)的徐開陽去搞收藏，還故意讓他收藏了一堆假古董，某種程度上也可以被看作是一種積極有效的治愈手段。然而，雖然不能說徐金發(fā)他們此前的一系列努力沒有效果，但徐開陽精神病癥的徹底被治愈，卻是在和趙瓊波的深度情感交往過程中。正如你已經(jīng)看到的，在敏銳地洞察到徐開陽的疾患所在之后，趙瓊波不動聲色地采取各種事先不為當(dāng)事人所知的手段，想方設(shè)法促使徐開陽最終走出了精神恐懼的陰影，重新成為一個奮發(fā)有為的活潑青年。無論如何，從原初的精神恐懼癥患者，到后來的正?；顫娗嗄辏扉_陽和趙瓊波他們倆的情感發(fā)展過程，也的確可以被看作是徐開陽難能可貴的一種精神成長歷程。

徐開陽和趙瓊波之間的情愛故事，又與趙瓊波執(zhí)意于“兩譜”復(fù)刻重刊的帶有突出理想主義色彩的事業(yè)追求緊密纏繞在一起。只有在這個意義層面上，我們才能夠理解為什么一出場時的趙瓊波會對《十竹齋箋譜》的殘冊那么感興趣：“用不著問她為什么喜歡《十竹齋箋譜》殘冊了，趙瓊波是一個雕版印刷愛好者。這世界上有一種人，為了熱愛的藝術(shù)，可以赴湯蹈火，可以粉身碎骨。趙瓊波這樣一個工作不久的小姑娘，傾其所有與徐開陽競拍殘冊，出于熱愛，從這個角度去看，這事是在情理之中。”事實(shí)上，也正是因?yàn)橛辛税ㄚw瓊波、徐開陽等人在內(nèi)的一眾十竹齋集團(tuán)研究人員的團(tuán)結(jié)努力，曾經(jīng)在世界雕版印刷史上占有重要地位的“兩譜”復(fù)刻重刊工作方才得以在2019年取得最后成功：“公元2019年8月，《十竹齋箋譜》復(fù)刻重刊成功發(fā)布會在南京十竹齋大樓召開，來自全國各地的嘉賓云集，這中間有來自北京的部委領(lǐng)導(dǎo)，有本省本市的文化官員，當(dāng)然也有一批享譽(yù)國內(nèi)外的名家，趙瓊波的原班人馬也悉數(shù)到場，趙瓊波今天是現(xiàn)場工作人員，她的嘉賓證正好被胡正言用上了?！本瓦@樣，一方面是作為非遺文化項(xiàng)目的“兩譜”的復(fù)刻重刊成功，另一方面是徐開陽和趙瓊波愛情的瓜熟蒂落，再加上徐開陽精神疾患的徹底被治愈，《十竹齋密碼》中的現(xiàn)實(shí)社會這一部分，也以一箭三雕的方式完滿收官。

借助“穿越”的藝術(shù)手段，在把明末清初那個特定的歷史時段和當(dāng)下時代的現(xiàn)實(shí)社會緊密地扭結(jié)在一起的同時，既為《十竹齋箋譜》和《十竹齋畫譜》這樣的非遺文化產(chǎn)品立傳，也為南京，即曾經(jīng)擁有過秦淮八艷的應(yīng)天府這座城市立傳，更為主要體現(xiàn)在胡正言和柳如是他們身上的那種文人的錚錚風(fēng)骨立傳。余一鳴這部文化氣息濃厚的長篇小說《十竹齋密碼》的確不容小覷。

本文系國家社會科學(xué)基金一般項(xiàng)目“茅盾文學(xué)獎與‘國家文學(xué)’構(gòu)建”（批準(zhǔn)號：23BZW148）的階段性成果。

作者單位：山西大學(xué)