往事孤獨(dú)

雨滴穿過(guò)時(shí)光

一直很害怕雨。

閉上眼睛，腦子里都是雨水的濡濕，先是淅淅瀝瀝，滴滴答答泛著小水泡，繼而大雨傾盆，滿地泥漿，最后是一片汪洋，倏忽間霸道地接管了整個(gè)世界。很久以來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)雨的閑情，只覺(jué)得雨聲恐怖。雨水，從遠(yuǎn)古走來(lái)，絕不僅僅只是滋潤(rùn)萬(wàn)物，更多的是一種考驗(yàn)，一種磨難，一種讓人品味生存艱辛的自然法則。雨滴晶亮，一滴滴穿透往事，組成巨大的鞭子，抽打著童年的苦澀記憶。

鋪天蓋地的雨水，裹挾著狂風(fēng)，從遙遠(yuǎn)的天際氣勢(shì)洶洶奔襲而來(lái)，撕扯著廣袤的鄉(xiāng)村大地。我家的兩間老房子，在這晦暗粗暴的背景中，宛如大海上搖搖晃晃的一葉扁舟。老屋是土坯房，分到父親手里，已經(jīng)在淠河灣的岸邊頑強(qiáng)地挺立了二十多年。爺爺本來(lái)是不想分家的，七個(gè)孩子，父親排行老大，他自己常年在外，家里的農(nóng)活重活幾乎全靠父親一人支撐。彼時(shí)，我已經(jīng)出世，父親也有了自己的小家庭，而在十幾口人的大家庭中，父親除了干活，其他權(quán)利完全沒(méi)有。隱忍了兩年之后，要強(qiáng)的母親用一場(chǎng)戰(zhàn)斗贏得了分家單獨(dú)過(guò)日子的權(quán)利——她付出的代價(jià)，是整個(gè)家族一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨般的吵架謾罵，家中唯一的一口鍋被砸得四分五裂。

老屋的堅(jiān)強(qiáng)，在大自然面前顯得弱不禁風(fēng)。每次下雨，家里都叮叮當(dāng)當(dāng)，調(diào)皮的雨水把這里當(dāng)成了自己演奏交響樂(lè)的主場(chǎng)。廚房漏水，稻圈漏水，床鋪漏水，大大小小十幾處漏水的地方，那些雨滴泛著可怕的光澤，傾倒在濕漉漉的房子里。臉盆、腳盆、菜盆、尿盆以及吃飯的全套家伙，那些桶兒碗兒碟兒，全都一起上陣迎接雨水。這些樂(lè)器星星點(diǎn)點(diǎn)，分散在老屋的各個(gè)角落，而雨水，是唯一的指揮者和演奏者。

父母無(wú)心欣賞音樂(lè)，雨水的肆無(wú)忌憚讓他們手忙腳亂。我和兩個(gè)妹妹完全不知所措，只是睜大了驚恐的眼睛，呆呆地望著這一切。爺爺是不會(huì)來(lái)幫助我們的，他有六個(gè)兒子和一個(gè)女兒，在貧窮和生存面前，在殘酷的大自然法則面前，他的心已經(jīng)變得冷漠和堅(jiān)硬，如同河灣那貧瘠的土地。分出的孩子，獨(dú)立門(mén)頭過(guò)生活，死活都得靠自己。

雨水從天而下，首先進(jìn)攻的是老屋脆弱的屋頂。屋頂是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，底層是蘆葦、麻秸稈等堅(jiān)硬之物，外層是麥子秸稈和稻草，透氣保暖，濾水性較好，但是不耐腐蝕。老屋年久，最外層的那些柔軟之物早已漚爛，仿佛戰(zhàn)士銹蝕變黑的鎧甲，只剩下松弛和不堪一擊。雨水大軍來(lái)襲，整個(gè)屋子一觸即潰，丟盔棄甲滿地狼藉。

很多個(gè)夜晚，我在雨水攻擊的號(hào)角聲中醒來(lái)。風(fēng)聲凄厲，雨水的千軍萬(wàn)馬蜂擁而至，母親扶著梯子，父親爬上屋頂，在黑暗中摸索著，將那些稻草士兵一捆捆地投入到兵力薄弱的地方，抵擋雨水大軍的瘋狂進(jìn)攻。父母整夜未眠。雨水肆虐，老屋搖搖晃晃，好似寒風(fēng)中的鳥(niǎo)巢，千瘡百孔的巢里，有三只渾渾噩噩的小鳥(niǎo)。

第二天，雨過(guò)天晴，大自然換了另一副嘴臉，陽(yáng)光暖暖地照著，鳥(niǎo)兒飛上枝頭，世界一片青綠，仿佛昨晚的風(fēng)雨戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不曾有過(guò)。

墳堆上的學(xué)校

六歲那年夏天，我和幾個(gè)小伙伴正在村口玩耍，突然有人喊道：“學(xué)校的老師來(lái)了！”丟下手中的泥巴，我們慌不擇路，一路磕磕絆絆地跑回了家里。對(duì)于我們這群還沒(méi)上學(xué)的野孩子來(lái)說(shuō)，“老師”這個(gè)人類(lèi)，是極其可怕的，在我們的認(rèn)知中，老師是專(zhuān)門(mén)管學(xué)生的，治理頑童有奇效。說(shuō)“老師來(lái)了”，跟說(shuō)“老虎來(lái)了”應(yīng)該是差不多的，有一種天生的精神上的壓制。

如風(fēng)一般，我一頭撞進(jìn)家門(mén)，雙手關(guān)上大門(mén)，躲在門(mén)后面。透過(guò)門(mén)縫，我把眼睛瞇成一條線，偷偷打量外面來(lái)的老師。老師是進(jìn)村宣傳招生的，戴著眼鏡，一身中山裝，斯斯文文的，模樣并不兇惡。父親接待了他，一邊說(shuō)起我上學(xué)的事情，一邊將我從屁股后面拽了出來(lái)。我完全暴露在他的面前，像一只驚慌的小獸。

老師是村里小學(xué)的校長(zhǎng)，也是學(xué)校里唯一的公辦教師。他問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，說(shuō)是要考考我。我有些拘謹(jǐn)和羞澀，但對(duì)他的問(wèn)題對(duì)答如流。他很滿意，讓我準(zhǔn)備好上學(xué)，又與父親說(shuō)了幾句話，就走了。我的內(nèi)心突然間無(wú)比輕松，原來(lái)老師不是老虎，至少比我父親好多了。他的出現(xiàn)，就像是一縷光，照亮了一顆幽閉懵懂的鄉(xiāng)村兒童的心。

我終于上學(xué)了，背著母親手工縫制的書(shū)包，材料是她珍藏多時(shí)，一直舍不得用的幾條毛巾。學(xué)校坐落在村部旁邊的坡地上，兩排大瓦房，中間一個(gè)正方形的大院子，一棵碩大的雪松遮天蔽日。這是我見(jiàn)過(guò)最好的房子了，村里的房屋多是破破爛爛的土屋，橫七豎八地斜躺在慵懶的時(shí)光里，沒(méi)有一絲生氣。而這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)，沒(méi)有土坯房，全是磚瓦結(jié)構(gòu)，里面還有一些樹(shù)木和花草，仿佛故事書(shū)里大戶(hù)人家的花園。

最意外的是學(xué)校院子里有幾座墳頭。據(jù)說(shuō)是附近人家的祖墳，建校之前就在那里，也沒(méi)有人敢推掉。這些墳頭成了孩子們的樂(lè)園，下課了，我們爬上去，騎坐在墳頭上，像是一個(gè)個(gè)騎在馬上的將軍，耀武揚(yáng)威地展示自己的風(fēng)采。大家在上面爬上爬下，玩著打仗的游戲，一會(huì)兒工夫，手上、臉上、身上，全是灰塵和泥巴。

清明時(shí)節(jié)，有人來(lái)上墳，鞭炮聲噼噼啪啪。我們坐在教室里，透過(guò)窗戶(hù)不時(shí)向外張望，教室里嘰嘰喳喳，老師也被迫停止了講課。下課鈴聲一響，我們飛奔出來(lái)，跑到墳前，用樹(shù)枝撥拉燃燒的紙錢(qián)，微風(fēng)拂過(guò)，紙錢(qián)紛紛揚(yáng)揚(yáng)，蝴蝶一樣飛過(guò)校園的每一個(gè)角落。

植樹(shù)節(jié)來(lái)臨，老師們一起動(dòng)手，在學(xué)校圍溝旁栽了一些楊樹(shù)。我和同學(xué)追逐打鬧，不小心跌倒了，整個(gè)身體趴在一棵小樹(shù)苗上。無(wú)辜的樹(shù)苗被攔腰折斷，我也成了罪人。有人第一時(shí)間便舉報(bào)到校長(zhǎng)那里，校長(zhǎng)給我兩個(gè)選項(xiàng)：賠款五毛錢(qián)，或者從家里找來(lái)樹(shù)苗，自己補(bǔ)種上。

這讓我左右為難。賠錢(qián)是不可能的，我根本沒(méi)錢(qián)，家里也沒(méi)有，即便是五毛錢(qián)，對(duì)于父母來(lái)說(shuō)也意味著一筆巨款，如果用來(lái)買(mǎi)鹽，夠全家吃上半年。至于樹(shù)苗，我也不可能弄到，誰(shuí)家有現(xiàn)成的樹(shù)苗等著一個(gè)頑童拿去賠償學(xué)校呢？

我決定治療那棵受傷的樹(shù)苗。找來(lái)麻繩，一圈一圈纏繞，給它包扎嚴(yán)實(shí)，像是病人的繃帶。為了保持濕潤(rùn)，我取來(lái)水，拋灑在上面，又給它涂上濕漉漉的泥巴。我每天都去看它，懷著愧疚的心情，希望有奇跡出現(xiàn)。終于，一些時(shí)日之后，樹(shù)苗沒(méi)有枯死，有了復(fù)蘇的跡象，顏色也變得有些青綠。

很多年后，我回到學(xué)校，那棵已成為參天大樹(shù)的白楊樹(shù)干上，還能看見(jiàn)一塊碗口大的環(huán)形傷疤，像一只眼睛，在無(wú)盡歲月里，深深凝望著我。

流淚的牛

初春的大地上，綠色從泥土里冒出來(lái)，短短幾天時(shí)間，野草大軍便占領(lǐng)了一切。父親赤著腳，土地的深處并無(wú)寒意，溫?zé)岬哪嗤梁盟菩鲁鰻t的面包，散發(fā)的絲絲暖意親吻著他光光的腳丫。一頭膘肥體壯的耕牛喘著濃重的鼻息，生龍活虎地前進(jìn)，它肩上背負(fù)的犁鏵，閃耀著迷人的光澤。父親跟在牛的后面，一手扶犁，一手執(zhí)鞭，長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝聲響徹空寂的曠野。

這幅春耕圖是父親的夢(mèng)想。自從分家單過(guò)之后，他在那張木板床上，便常常營(yíng)造這樣美麗的夢(mèng)。而殘酷的事實(shí)是，我家根本沒(méi)有牛。爺爺分家，身為長(zhǎng)子的父親，所得全部家當(dāng)是兩間土坯草房，兩口袋糧食和一張雙人木板床。牛是大物件，也是生產(chǎn)工具，在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，屬于農(nóng)業(yè)重器。父親作為這個(gè)剛剛啟航的家庭小舟的舵手，還無(wú)法承受一頭牛帶來(lái)的重量和壓力。

春耕時(shí)節(jié)，父親和母親一人一把鐵鍬，在田里翻地。這是最原始的方法。兩個(gè)人沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，常常忘了吃飯，直到聽(tīng)到我的哭聲，才想起天已經(jīng)黑了。他們干活，我在田邊玩泥巴，玩著玩著就睡著了。土地是一頭巨獸，人類(lèi)為了生存，不得不找來(lái)幫手，耕牛是最佳伙伴，有它就有飯吃。兩年之后，父親得到母親娘家的資助，加上自己的一點(diǎn)積蓄，終于有了一頭牛。

這是頭黃牛，體型瘦小，好以角頂人，孩子們都不敢靠近它。父親對(duì)它視若珍寶，專(zhuān)門(mén)在稻場(chǎng)上搭個(gè)柵子作為牛屋。為防人把牛偷走，還在夜晚陪它一起睡覺(jué)。夏日悶熱，蚊蠅如麻嚶嚶嗡嗡，父親找來(lái)干草屑，潑上幾瓢水后點(diǎn)燃，頓時(shí)濃煙滾滾。蚊蠅受不了濃煙熏烤，紛紛逃走。黃牛得以靜臥休息，為第二天干活積蓄體力。

有了黃牛，家里種田的效率大為提高，父母的臉上也綻開(kāi)了久違的笑容。兩個(gè)妹妹分到土地之后，耕地的面積開(kāi)始增加，黃牛力氣小，干活常常顯得力不從心。父親賣(mài)掉黃牛，又賣(mài)了家中的稻子，從集市上買(mǎi)來(lái)一頭黑黝黝的大水牛。它體型高大，身體強(qiáng)壯，耕地又快又多，很快成為全家的主要?jiǎng)诹?，得到我們的喜?ài)。

水牛性格溫和，頗通人性，與孩子們很親近。每次放牛，來(lái)到它跟前，只需摸摸它的犄角，它便會(huì)低垂腦袋，彎曲前蹄，讓我騎到背上，然后甩一甩尾巴，晃晃悠悠地走向郊外的草地。傍晚時(shí)分，牛角掛著一輪夕陽(yáng)，牛蹄踩著田間小徑，我愜意地躺在牛背上，根本不需要吆喝引領(lǐng)，雖為不會(huì)說(shuō)話的伙伴，老牛認(rèn)得回家的路。

水牛老了，耕地時(shí)跪在泥土里，用力的身體筋骨嶙峋，卻始終站不起來(lái)。父親的鞭子在空中甩出一個(gè)響花，最終停了下來(lái)，沒(méi)有落到它的身上。這頭牛已經(jīng)步入老年，歷經(jīng)數(shù)個(gè)主人，翻過(guò)大大小小的土地，一身的力氣都交給了人類(lèi)，卻無(wú)法安享晚年。

牛販子帶走它的時(shí)候，它仰天長(zhǎng)嘯，碩大的牛頭不停地磨蹭父親的衣角，一滴眼淚從渾濁的眼睛里溢出。那眼淚，透明而滄桑，有珍珠似的晶瑩純潔，也有面對(duì)命運(yùn)的孤獨(dú)與無(wú)奈。

【作者簡(jiǎn)介】

馬從春，80后，安徽壽縣人，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《青年文學(xué)》《安徽文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《廈門(mén)文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等千余家報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品3000余件，約二百萬(wàn)字。出版散文集《相遇少年時(shí)》。作品入選多種書(shū)系文集，多篇被用于中高考現(xiàn)代文閱讀試題。