人民作家沙汀的三臺情結(jié)

中華人民共和國成立之后，沙汀寫的一系列短篇、中篇、長篇小說，很多都是出自三臺這方土地。

1955年1月，中國作協(xié)主席團(tuán)召開擴(kuò)大會議，沙汀回四川創(chuàng)作的請求得到批準(zhǔn)，他迫不及待地從北京一路風(fēng)塵回到成都。當(dāng)他從省委統(tǒng)戰(zhàn)部獲悉，省里正在舉行一個(gè)座談會，由民主人士座談參觀農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的感想和體會，他立即趕到現(xiàn)場。

座談會上，沙汀對綿陽地區(qū)正在發(fā)生的變化很感興趣。

沙汀從成都回到綿陽，就去地委宣傳部報(bào)到，開門見山、直奔主題。經(jīng)時(shí)任地委書記彭華的夫人吳儒玢介紹，他會見了正在綿陽開會的三臺縣爭勝農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社社長王達(dá)安。

三十出頭的王達(dá)安，滿是皺紋的前額下有一雙沉靜的眼睛，是農(nóng)村里常見的那種站得穩(wěn)、立得住，、精精干干的漢子，身上穿了一套鄉(xiāng)間裁縫師做工拙劣的工農(nóng)牌藍(lán)布制服，兩個(gè)口袋里塞滿了筆記本和文件。沙汀已經(jīng)聽說了，王達(dá)安的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，不僅僅是三臺縣的笫一個(gè)，還是四川省最早建立的5個(gè)農(nóng)業(yè)社之一。他毫不猶豫地作出決定，要去王達(dá)安的農(nóng)業(yè)社看一看。

整整一天的時(shí)間，沙汀跟著王達(dá)安，一前一后走在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的田間小路上，并肩進(jìn)入合作社社員居住的茅草屋，不僅用手觸摸了合作社的地，還用心洞察了合作社里的人。

王達(dá)安滿以為這位從北京回到省城的作家，來到爭勝壩聽也聽了，看也看了，就該“滿載而歸”回省城了。他哪里曉得喲，這位沙作家，不但沒有走的意思，還十分風(fēng)趣地說 ：“從今天起，我這粒沙子，就?。ㄡ敚┰谶@兒了?！?/p>

王達(dá)安只好用門板在安放吃飯桌子的堂屋里，為沙汀搭了一張床。

從此，這位省上來的作家，就同王達(dá)安一家大小吃住在一起。

白天，沙汀同農(nóng)業(yè)社的鄉(xiāng)親一起干活，晚上除了和王達(dá)安促膝談心，同合作社的社員擺龍門陣，還要在煤油燈下讀書、寫作。

一、沙子?。ㄡ敚┰跔巹賶紊希W閃發(fā)光

沙汀來到爭勝壩，同年紀(jì)比他小的農(nóng)業(yè)社長王達(dá)安親如兄弟，情同手足。王達(dá)安陪著他走遍了農(nóng)業(yè)社的田間地角、農(nóng)家小院，熟識了爭勝壩上的各色人物。王達(dá)安的妻子、賢惠的王二嫂，怕這位從省城來的作家，頓頓吃稀得照得見人影子的玉米糊糊拖垮了身子，就把雞蛋打爛，攪在沙汀的玉米糊糊碗里。

沙汀同王達(dá)安無話不談。王達(dá)安把自己一家的遭遇、鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂、工作上的得失、人生路上的坡坡坎坎毫不隱諱地向沙汀傾訴。沙汀把外面的世界、社會主義的美好前景，告訴給爭勝壩上這位合作化的帶頭人。

作家的心，貼著人民；人民的心里，時(shí)刻想著作家。

有天晚上農(nóng)業(yè)社放壩壩電影，中途不見了沙汀，可急壞了王達(dá)安。他立刻派民兵四處尋找，費(fèi)了好大的功夫才發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人坐在堰溝邊，兩手托腮想心事。王達(dá)安不放心，派民兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地暗中守著他。

在爭勝壩，沙汀還有一個(gè)最愛去的地方，就是農(nóng)業(yè)社的牛棚。合作社的耕牛全部集中在這里，這里既有經(jīng)驗(yàn)豐富的老飼養(yǎng)員，也有正該讀書而無錢上學(xué)的放牛娃娃們。一有工夫，他就跟這些人打堆。同老飼養(yǎng)員擺龍門陣，談天說地。又送書給小飼養(yǎng)員，教他們識字，講外面的世界多么精彩，講祖國的未來多么美好。

沙汀常去涪江渡口，同撐船擺渡的船工拉家常，和過渡人閑談，在渡船上，結(jié)識了不少的農(nóng)民朋友。

農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期，爭勝壩上發(fā)生的大事小事、各色各樣的人物，都裝在了沙汀的心里。

沙汀回到成都后，一口氣寫成了《堰溝邊》《渡口》《盧家秀》《老鄔》《在牛棚里》等，相繼在《人民文學(xué)》及《人民日報(bào)》上發(fā)表。

1956年秋天，沙汀重返爭勝壩，在爭勝壩寫下了《摸魚》《開會》等不朽之作，孕育了長篇小說《木魚山》。

1958年，沙汀又到三臺走了一圈。當(dāng)他聽說雙龍鄉(xiāng)（后更名雙勝，今已合并忠孝鄉(xiāng)）短期內(nèi)完成旱地澆灌，在全省叫響，他立即轉(zhuǎn)移陣地……

二、閃閃發(fā)光的沙子，?。ǘⅲ┥狭饲喔芷?/p>

1958年7月9日，沙汀搭乘成都到巴中的郵車，在三臺與鹽亭接壤的三元鄉(xiāng)下車，再步行40華里崎嶇山路到達(dá)雙龍鄉(xiāng)。

沙汀去了雙龍鄉(xiāng)篾匠坡，就住在梓江水文站附近的趙映平老漢家里。

當(dāng)時(shí)雙龍鄉(xiāng)的高峰農(nóng)業(yè)社在三臺小有名氣。沙汀在這里住了20多天，冒著紅火大太陽，走遍了雙龍鄉(xiāng)的每一個(gè)農(nóng)業(yè)社，觀看了新修的水塘、渠道和水庫，還參加過改土、車水等重體力勞動。當(dāng)看到梓江水終于翻上了山坡的時(shí)候，他和農(nóng)民朋友一起，歡喜得像小孩子一樣跳了起來。七十多歲的趙映平告訴沙汀，這里十一代人都到山下的河里背水吃，現(xiàn)在才免去了兒孫們?nèi)ヨ鹘永锉乘仙街啵?/p>

在這里，沙汀看到了干部帶領(lǐng)群眾艱苦奮戰(zhàn)，灑下的汗水與所得的收益根本不能成正比；他還看到，干部帶領(lǐng)群眾無休止地改土、夜戰(zhàn)，不講科學(xué)帶來的弊病……他把這20多天的所見所聞如實(shí)地寫進(jìn)了他的“雙龍鄉(xiāng)札記”。

沙汀在篾匠坡這20多天，像海綿一樣吸取生活的乳汁。盡管他已54歲了，精力卻十分旺盛。

他在日記中這樣寫道：“天空很曠、浩大。心情非常開朗、舒暢。覺得無窮無盡的生命力在奔馳……”

回到成都后，沙汀對三臺雙龍之行，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。

1961年10月下旬，沙汀重返三臺，又一次與王達(dá)安朝夕相處了二十多天，從旁觀察王達(dá)安怎樣處理日常事務(wù)。兩人一起同相識的或不相識的農(nóng)民朋友擺龍門陣。

因?yàn)橥踹_(dá)安家里做活的人少，吃飯的人多，一天三頓都是稀攪團(tuán)。公社和縣上照顧他，隔三差五派人送去豬肉。他知道，當(dāng)時(shí)的豬肉為緊缺物資，這讓他心有不安。

1966年初，以三臺雙龍鄉(xiāng)高峰農(nóng)業(yè)社為背景和素材的長篇小說才完成六章半，沙汀卻因“文化大革命”被迫中斷。

1972年，沙汀從“牛棚”里“解放”出來，回到經(jīng)過“造反派”多次查抄的家里，從一堆破爛不堪的家具中，翻出一冊未被查抄走的“三臺縣雙龍鄉(xiāng)札記”，真是高興得不得了??！他捧著，讀著，讓過去那些年代的人物和事件重新復(fù)活，然后用兩月時(shí)間，一氣呵成寫出了11萬字的《青杠坡》。

三、沙汀這部書里，有著豐富而厚重的三臺情結(jié)

沙汀怎么也沒想到，正當(dāng)他履行一位作家的神圣職責(zé)，集中精力書寫三臺這方土地上的人和事，“文化大革命”開始了，自己居然成了“全省文藝黑線的大頭目” “三家店“成員，當(dāng)了“囚徒”。

“文革”高潮期間，王達(dá)安以“三臺縣貧下中農(nóng)協(xié)會”主席的身份，到省城參加全省貧下中農(nóng)代表大會。他帶著爭勝壩鄉(xiāng)親們的囑托，專程去省文聯(lián)機(jī)關(guān)看望沙汀。剛剛結(jié)束“囚徒”生活回到省文聯(lián)的沙汀，并沒有恢復(fù)人身自由，被隔離在省文聯(lián)機(jī)關(guān)的一間小屋子里。

王達(dá)安憑著胸前戴有紅底金字的“四川省貧下中農(nóng)代表大會”的“代表證”，“闖”過了幾道“關(guān)口”，見到了沙汀。

兩位老朋友，在這個(gè)如此特殊的非常時(shí)刻突然會面，不知說什么好。還是沙汀首先打破僵局，十分風(fēng)趣地說： “你硬是膽子大呢，敢來會我……”

王達(dá)安拍著胸口說： “怕啥子？我是貧農(nóng)！”他們毫不顧忌地搬出小桌兒擺在門外的階沿上，喝著茶，抽著煙，旁若無人地?cái)⒄勂饋怼ＥR別時(shí)，王達(dá)安緊緊握著沙汀的手：“你只管放心，我們爭勝壩上的貧下中農(nóng)看準(zhǔn)了你這位沙作家，你是一位好人，好人一定有好報(bào)！”

后來，王達(dá)安回憶起這次見面時(shí)，非常認(rèn)真地說： “經(jīng)過這次會面，沙汀的精神好多了。因?yàn)?，他曉得我們沒有忘記他。我們也更加放心了，沙汀沒垮，還是那么硬朗、風(fēng)趣、樂觀……”

文革后，沙汀回到北京，新作《木魚山》剛剛出版，他就寄了一本給他的老朋友王達(dá)安。還托之光、李累過問王達(dá)安子女的工作和生活。

1985年，已是81歲高齡的沙老到綿陽。他多想再去一趟爭勝壩??！他迫切希望去看看爭勝壩上的老朋友王達(dá)安及賢惠好客的王二嫂，去見見木魚山下的鄉(xiāng)親們，終因交通不便未能如愿，就請王達(dá)安去綿陽相會。這一天，他婉言謝絕了一切來訪的領(lǐng)導(dǎo)和朋友，只和王達(dá)安在招待所擺了大半天龍門陣。從王達(dá)安的妻兒老小，談到爭勝壩上的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親；從他所熟悉那些人的家庭境況，談到黨的十一屆三中全會以來爭勝壩上的發(fā)展變化。同老朋友促膝談心，是沙老最舒心的享受！

1992年冬天，聽說沙老病了，王達(dá)安就計(jì)劃著來年春暖花開時(shí)，去成都看望沙老，將爭勝壩上那些最新的龍門陣擺給沙老聽。沒曾想，這個(gè)愿望還沒有得到實(shí)現(xiàn)，沙老就先去了！

人民作家沙汀，從三臺這方土地上吸取了豐富的創(chuàng)作源泉，同時(shí)也對三臺這方土地給予了深情的回報(bào)。

【作者簡介】

鄒開歧，作家、編?。ㄒ患墸?。四川省從藝70年文藝家和文藝工作者紀(jì)念章獲得者。三臺縣文化領(lǐng)軍人才。已退休20余年，仍堅(jiān)持筆耕。