《艱難時(shí)世》中的家庭書(shū)寫與倫理焦慮

狄更斯的《艱難時(shí)世》于1854年4月至8月連載于其主編的雜志《家常話》，同年出了單行本，因?qū)谫Y沖突和工人罷工問(wèn)題的關(guān)注而被認(rèn)為是一部典型的工業(yè)小說(shuō)。在與同為工業(yè)小說(shuō)的蓋斯凱爾的《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》的比較中，雷蒙·威廉斯在《文化與社會(huì)》中指出，“在理解工人階層方面，狄更斯比蓋斯凱爾略顯遜色”，然而就批判的深度而言，《艱難時(shí)世》卻超越了《南方與北方》，因?yàn)椤啊镀D難時(shí)世》是對(duì)工業(yè)主義的分析，而非體驗(yàn)”。正如威廉斯所言，蓋斯凱爾的生活體驗(yàn)讓她對(duì)處于工業(yè)社會(huì)底層的工人階級(jí)有著細(xì)致的觀察，而狄更斯則在冷靜的分析中把工業(yè)主義看作一種整體的生活方式進(jìn)行深刻的批判。

《艱難時(shí)世》以焦煤鎮(zhèn)為北方工業(yè)城市的縮影，圍繞葛擂硬的事實(shí)哲學(xué)踐行者身份與龐得貝虛構(gòu)的棄兒身份，通過(guò)家庭領(lǐng)域的危機(jī)以及人物倫理觀念的轉(zhuǎn)變實(shí)現(xiàn)對(duì)彼時(shí)流行的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判。在對(duì)自然空間和城鎮(zhèn)空間的書(shū)寫中，人物、事件與環(huán)境相互塑造、相互表達(dá)，共同揭示了對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題的思考。作品中對(duì)自然內(nèi)在價(jià)值的凸顯、對(duì)城鎮(zhèn)能源消耗以及對(duì)環(huán)境污染問(wèn)題的憂慮，既構(gòu)建了作品的生態(tài)學(xué)視野，也是十九世紀(jì)的環(huán)境現(xiàn)實(shí)進(jìn)入文學(xué)想象的表現(xiàn)。與此同時(shí)，作家也在家庭倫理的復(fù)歸、傳統(tǒng)倫理道德的呼吁中寄寓了社會(huì)改良的愿景。

一、葛擂硬的事實(shí)哲學(xué)踐行者身份

狄更斯在《艱難時(shí)世》中批判了維多利亞時(shí)代的功利主義和工業(yè)主義已成為學(xué)界共識(shí)。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中指出狄更斯的每一部作品都包含對(duì)某個(gè)具體弊端的憤憤描述，然而在《艱難時(shí)世》中他卻“破例有了個(gè)大視野，看到了維多利亞時(shí)代文明的殘酷無(wú)情乃是一種殘酷無(wú)情的哲學(xué)助長(zhǎng)的結(jié)果”。狄更斯對(duì)殘酷無(wú)情哲學(xué)的批判首先是通過(guò)對(duì)葛擂硬事實(shí)哲學(xué)踐行者身份的凸顯實(shí)現(xiàn)的。

小說(shuō)開(kāi)篇葛擂硬已是國(guó)會(huì)議員并且創(chuàng)辦了學(xué)校，成為焦煤鎮(zhèn)具有一定影響力的人物。雖然葛擂硬篤信并認(rèn)真踐行事實(shí)哲學(xué)卻自食其果的悲劇本身就極具批判性，然而這卻不是一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)教故事，正如英國(guó)戲劇家蕭伯納所言：“《艱難時(shí)世》不是證明個(gè)人的罪惡，而是證明社會(huì)的罪惡?！备鹄抻驳氖聦?shí)哲學(xué)有著深刻的社會(huì)基礎(chǔ)，作品中雖未介紹這種觀念的由來(lái)，但它無(wú)疑與葛擂硬曾經(jīng)的商人身份有著密切的聯(lián)系。

十八世紀(jì)中葉以后日漸成為顯學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域占據(jù)舉足輕重的地位，更在社會(huì)生活領(lǐng)域產(chǎn)生了重要影響。工業(yè)革命帶來(lái)英國(guó)物質(zhì)財(cái)富的空前繁榮，亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖、馬爾薩斯等經(jīng)濟(jì)學(xué)家宣稱自由放任的經(jīng)濟(jì)政策以及人們對(duì)個(gè)人利益的追求，客觀上將有利于社會(huì)整體福利的推進(jìn)，這為資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富積累提供了道德和輿論支持。作品中的焦煤鎮(zhèn)是一個(gè)在工業(yè)革命影響下發(fā)展起來(lái)的工商業(yè)市鎮(zhèn)典型，這里的資產(chǎn)階級(jí)皆可以稱作成功的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家。葛擂硬以商業(yè)起家，他在商業(yè)上的成功是其出色運(yùn)用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的結(jié)果，他將其擴(kuò)展至教育事業(yè)和家庭生活，并成為事實(shí)哲學(xué)虔誠(chéng)的踐行者。

葛擂硬推行的事實(shí)教育存在諸多問(wèn)題已是不爭(zhēng)的事實(shí)，狄更斯也借此實(shí)現(xiàn)了對(duì)彼時(shí)英國(guó)大部分學(xué)校灌輸數(shù)字和事實(shí)、壓抑情感與想象等制度的批判，然而卻不能因此完全抹殺葛擂硬辦學(xué)的積極意義。首先，葛擂硬并沒(méi)有向?qū)W生收取高昂的學(xué)費(fèi)，畢周承認(rèn)他在學(xué)校學(xué)習(xí)只用了很少的錢，家境貧寒的西絲也能在葛擂硬創(chuàng)辦的學(xué)校學(xué)習(xí)。其次，葛擂硬的辦學(xué)行為客觀上有利于知識(shí)的普及。馬戲團(tuán)人員基本沒(méi)有識(shí)字能力，表明教育在當(dāng)時(shí)是稀缺資源。這也是西絲的父親竭力將女兒送進(jìn)學(xué)校的原因。正如《董貝父子》中“狄更斯妖魔化董貝的動(dòng)機(jī)不是要否定其帝國(guó)商人的社會(huì)倫理價(jià)值”，《艱難時(shí)世》中對(duì)葛擂硬推崇事實(shí)哲學(xué)的描述也不是為了否定其作為成功商人和辦學(xué)者的貢獻(xiàn)，而是為了充分展示事實(shí)哲學(xué)的危害。

葛擂硬的家庭悲劇首先表現(xiàn)為他與葛擂硬太太之間關(guān)系的疏離。葛擂硬的擇妻標(biāo)準(zhǔn)建立在兩個(gè)事實(shí)之上：“第一、關(guān)于計(jì)算方面，她是令人滿意的；第二、她這個(gè)人絕對(duì)不胡思亂想。”由此來(lái)看，葛擂硬太太具有的品質(zhì)恰是葛擂硬試圖通過(guò)事實(shí)教育期望達(dá)到的，也即是擁有較強(qiáng)的計(jì)算能力卻將想象排除在外。她是葛擂硬在家庭領(lǐng)域貫徹事實(shí)哲學(xué)的幫手，以自己有限的理解力督促孩子接受事實(shí)教育。然而頗具諷刺意味的是，她在彌留之際對(duì)葛擂硬的事實(shí)哲學(xué)進(jìn)行了否定，此時(shí)的她感受到的恰是情感的力量給她帶來(lái)的寧?kù)o。

葛擂硬的事實(shí)教育在他的兒子湯瑪士身上產(chǎn)生了嚴(yán)重后果。湯瑪士脫離父親的監(jiān)管后，被壓抑的情感得到釋放，卻缺乏責(zé)任感和自律意識(shí)。他利用姐姐對(duì)自己的愛(ài)榨取錢財(cái)，在需求無(wú)法得到滿足時(shí)， 又不惜鋌而走險(xiǎn)盜竊銀行。為防止事情敗露，他嫁禍善良的工人斯梯芬，導(dǎo)致其為了洗刷冤屈連夜趕路掉進(jìn)煤坑而喪命。被迫逃亡時(shí)，他仍然把一切歸于沒(méi)有得到姐姐的及時(shí)幫助。正是葛擂硬的事實(shí)教育使得湯瑪士無(wú)視親情，缺乏同情，自私自利且冷酷無(wú)情。

葛擂硬通過(guò)子女的悲劇人生認(rèn)識(shí)到了事實(shí)哲學(xué)的弊端，而他的模范學(xué)生畢周的行為則徹底宣告了事實(shí)哲學(xué)的失敗。當(dāng)畢周抓住湯瑪士時(shí)，擺在他面前的是兩個(gè)選擇：一是將湯瑪士交給龐得貝，他可以借此得到湯瑪士的職務(wù)；一是接受葛擂硬的請(qǐng)求放過(guò)湯瑪士，經(jīng)濟(jì)上的損失可以得到彌補(bǔ)，卻需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。他在進(jìn)行了利益權(quán)衡之后選擇了前者。當(dāng)葛擂硬試圖喚起畢周的同情心時(shí)，他將同情心轉(zhuǎn)移到對(duì)心臟功能的分析；當(dāng)葛擂硬指出畢周在他創(chuàng)辦的學(xué)校讀過(guò)書(shū)而應(yīng)抱有感恩之心時(shí)，他卻認(rèn)為花錢讀書(shū)是一樁買賣，離開(kāi)學(xué)校代表了交易關(guān)系的終止。至于他曾經(jīng)支付的并不高昂的學(xué)費(fèi)，恰是低價(jià)制造高價(jià)售賣的證明。葛擂硬與畢周之間的論辯使其清楚地認(rèn)識(shí)到事實(shí)教育的后果，也促使他完成思想的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)葛擂硬作為事實(shí)哲學(xué)的踐行者與受害者，因其主觀真誠(chéng)贏得了狄更斯些許嚴(yán)厲的同情，那么自私自利的龐得貝則與畢周一樣承載了作者對(duì)功利主義無(wú)情的批判。

二、龐得貝的棄兒身份與家庭倫理

龐得貝是銀行家和商業(yè)家。他是焦煤鎮(zhèn)的富翁，卻以自己的棄兒身份為榮。龐得貝與葛擂硬一樣信奉事實(shí)哲學(xué)，卻缺乏葛擂硬的主觀真誠(chéng)，因此他成了狄更斯嚴(yán)厲批判的對(duì)象。作品通過(guò)龐得貝苦心建構(gòu)的棄兒身份，既表明他維系家庭倫理關(guān)系的失敗，又實(shí)現(xiàn)了對(duì)他無(wú)視客觀事實(shí)而虛構(gòu)棄兒身份的無(wú)情嘲諷。

龐得貝的棄兒身份是對(duì)以血緣為基礎(chǔ)的母子關(guān)系的否定。他自述從小被母親遺棄、被外祖母虐待并且在陰溝里長(zhǎng)大，以此建構(gòu)在惡劣環(huán)境中憑借堅(jiān)強(qiáng)意志和艱苦奮斗獲得成功的神話。龐得貝對(duì)棄兒身份的虛構(gòu)，一方面“反映了新興工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的自尊心和自豪感，哪怕是通過(guò)歪曲與夸張的形式”，其目的在于贏得他人尊重的同時(shí)為自己的剝削理論尋找借口，正如他聲稱那些未能生活得很好的人，皆是懶惰且不知節(jié)儉的“想用金調(diào)羹來(lái)吃甲魚(yú)湯和鹿肉”之人。塞繆爾·斯邁爾斯在《自助》一書(shū)中提出的“自助者，天助之”的觀點(diǎn)也成了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)工人階級(jí)要求改善自身處境的回答。另一方面龐得貝的棄兒身份割裂了他與母親之間的血親關(guān)系，意在表明他沒(méi)有任何情感牽絆。然而真實(shí)的情況卻是他曾受惠于母親的關(guān)愛(ài)。龐得貝棄兒身份謊言的拆穿使他聲譽(yù)受損，則是他忽視情感、無(wú)視倫理身份客觀性的后果。

與龐得貝對(duì)親情的漠視形成鮮明對(duì)照的是，其母親派格拉太太對(duì)兒子無(wú)私的愛(ài)。狄更斯在作品中用較少的筆墨塑造了兩個(gè)母親形象，她們分別是葛擂硬太太和派格拉太太。與葛擂硬太太不同，派格拉太太在龐得貝幼年時(shí)雖然生活艱辛，卻給了龐得貝最大程度上的愛(ài)。她居住在鄉(xiāng)村，省吃儉用供他讀書(shū)，為他謀出路。龐得貝事業(yè)成功財(cái)力富足時(shí)，本應(yīng)將母親接到身邊，但他卻以每年三十鎊的費(fèi)用為交換條件，讓母親長(zhǎng)居鄉(xiāng)村不要來(lái)打擾他。派格拉太太把龐得貝給她的金錢看作是充滿孝心的贍養(yǎng)費(fèi)，她還以自己的教養(yǎng)來(lái)城鎮(zhèn)生活可能會(huì)做出不合適的事情為由替龐得貝辯護(hù)。龐得貝是功利主義哲學(xué)影響下的極端個(gè)人主義者，派格拉太太則是傳統(tǒng)社會(huì)美德的體現(xiàn)者。

龐得貝無(wú)視自己和露意莎之間三十歲的年齡差距，以自己的財(cái)產(chǎn)和地位與露意莎的美貌和教養(yǎng)之間達(dá)成了交易。其目的依然是為自己增添榮耀：一個(gè)曾經(jīng)流浪街頭的棄兒，竟然娶了國(guó)會(huì)議員湯瑪士·葛擂硬的女兒。對(duì)于和露意莎分開(kāi)的事實(shí)，他對(duì)外宣稱是他們之間的教養(yǎng)不同，并且堅(jiān)信憑借自己的聲譽(yù)和地位，公眾必然會(huì)認(rèn)為是露意莎的教養(yǎng)無(wú)法與他相配。龐得貝懷著為自己增添榮耀的目的與露意莎締結(jié)婚姻，也使得他們的婚姻悲劇成為必然。龐得貝與他的女管家斯巴塞太太之間的主仆關(guān)系也建立在龐得貝對(duì)自己倫理身份的確認(rèn)和炫耀之上。斯巴塞太太是位貴族遺孀，作為龐得貝的管家，她曾經(jīng)的高貴身份無(wú)疑可以用來(lái)當(dāng)作龐得貝建構(gòu)個(gè)人奮斗神話的陪襯。

龐得貝混亂的家庭生活代表了“大工業(yè)環(huán)境下家庭神圣性的喪失——作為避風(fēng)港的傳統(tǒng)家庭形象已不復(fù)存在，至少是已支離破碎”。無(wú)論母親、妻子抑或是女管家，龐得貝都未與她們建立情感上的聯(lián)系，這也使得他倒在街頭的死亡顯得異常孤獨(dú)與悲涼，功利主義引發(fā)的家庭悲劇在此處得到了進(jìn)一步呈現(xiàn)。與家庭悲劇同時(shí)呈現(xiàn)的還有日益嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)。工業(yè)文明帶來(lái)的巨大生產(chǎn)力，使人類不顧一切地開(kāi)發(fā)自然資源，排放工業(yè)廢棄物。上層社會(huì)瘋狂地積累財(cái)富，貧富差距的擴(kuò)大加劇了底層工人生活的艱辛，人們對(duì)美好的情感和良好的品質(zhì)視而不見(jiàn)。正是在這樣的背景下，狄更斯在《艱難時(shí)世》中創(chuàng)造了一個(gè)污濁的城鎮(zhèn)，它正如一個(gè)陰暗的屏障，把人們和優(yōu)美的自然環(huán)境、正常的倫理親情隔絕開(kāi)來(lái)。

三、情感的倫理價(jià)值與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

葛擂硬既是事實(shí)哲學(xué)的篤信者和踐行者，亦是事實(shí)哲學(xué)的受害者。葛擂硬對(duì)事實(shí)哲學(xué)從堅(jiān)定不移到懷疑放棄的過(guò)程是他不斷遭遇打擊的過(guò)程，也是他倫理意識(shí)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，是事實(shí)哲學(xué)破產(chǎn)的過(guò)程，也是人性復(fù)歸的過(guò)程。葛擂硬倫理意識(shí)的轉(zhuǎn)變既是他看到事實(shí)哲學(xué)造成的后果的觸動(dòng)，也是馬戲團(tuán)演員的女兒西絲對(duì)他潛移默化影響的結(jié)果。

對(duì)于葛擂硬而言，西絲進(jìn)入他的家庭既是他貫徹事實(shí)哲學(xué)的表現(xiàn)，也預(yù)示了其事實(shí)哲學(xué)的破產(chǎn)。西絲成長(zhǎng)于和葛雷硬的哲學(xué)理念格格不入的馬戲團(tuán)。葛擂硬把馬戲團(tuán)看作是微賤的人做的無(wú)聊的事情，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒女有可能受到西絲的影響時(shí)，便在龐得貝的建議下準(zhǔn)備將其從自己創(chuàng)辦的學(xué)校中驅(qū)逐出去。然而當(dāng)他看到西絲的父親因在表演中接連受挫而偷偷離開(kāi)后，便將淪為孤女的西絲帶回家中，并允許她繼續(xù)在學(xué)校接受教育。葛擂硬的這一行為縱然有改造西絲的動(dòng)機(jī)，但其中也不乏溫情的流露。也正是對(duì)這件事情的不同態(tài)度，同樣信奉事實(shí)哲學(xué)的葛擂硬與龐得貝之間的不同得以初步展現(xiàn)。當(dāng)西絲以仆人的身份留在葛擂硬家中后，她對(duì)葛擂硬的家庭成員均產(chǎn)生了重要影響。

對(duì)于葛擂硬太太而言，西絲不僅是一個(gè)貼心的仆人，她還被葛擂硬太太稱作“我的好孩子”，她們之間甚至建立了比葛擂硬太太與女兒露意莎之間更為親密的關(guān)系，葛擂硬太太在與西絲的相處中也感受到了情感的力量。露意莎被婚姻折磨得身心俱疲逃回家中時(shí)，是西絲給她帶去了安慰和力量，并幫助她擺脫了困境。當(dāng)湯瑪士的盜竊行為即將敗露之際，也是西絲授意他去馬戲團(tuán)藏身，進(jìn)而在馬戲團(tuán)人員的幫助下擺脫了畢周的追趕。正是西絲的存在讓葛擂硬感覺(jué)到由于愛(ài)和感激的影響，“周圍的一切已經(jīng)慢慢地起了一種變化，理性所沒(méi)有做到的，也不能做到的事情，情感在那兒已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地去做了”。葛擂硬的轉(zhuǎn)變?cè)从谖鹘z潛移默化的影響，始于露意莎怨言的吐露，完成于湯瑪士的逃亡及與模范學(xué)生畢周的唇槍舌戰(zhàn)。倫理意識(shí)轉(zhuǎn)變后的葛擂硬不再死守曾經(jīng)的那些一成不變的理論，而是注意到具體情況，拿他的事實(shí)和數(shù)字服務(wù)于信心、希望和仁愛(ài)。

馬戲團(tuán)的存在作為狄更斯戲劇化的表現(xiàn)形式，雖有逃避現(xiàn)實(shí)之嫌，恰如《董貝父子》中弗洛倫斯的眼淚與《南方與北方》中瑪格麗特繼承的遺產(chǎn)，但它卻寄寓了狄更斯所珍視的美德與品行，并被用來(lái)表達(dá)對(duì)功利主義和工業(yè)主義的批判。狄更斯的傳記作者安德烈·莫洛亞認(rèn)為狄更斯創(chuàng)作的一個(gè)特別之處，同時(shí)也是批評(píng)家們對(duì)他的一個(gè)不滿之處，是“狄更斯對(duì)自己從事的文學(xué)創(chuàng)作中的真實(shí)性極其漠視，他隨時(shí)都可以變更小說(shuō)的線索，以迎合讀者的趣味”，然而這卻并未減少他對(duì)工業(yè)社會(huì)弊端的批判力度。狄更斯迎合讀者趣味的選擇，也正是他希望作品能夠在被接受的基礎(chǔ)上對(duì)讀者產(chǎn)生道德層面的影響的表現(xiàn)。

利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中稱《艱難時(shí)世》是“囊括了其天才之長(zhǎng)的一本書(shū)，同時(shí)還有一個(gè)其他作品都沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)，即它是一件完全嚴(yán)肅的藝術(shù)品”。這里的“嚴(yán)肅”實(shí)則指的是作品表層結(jié)構(gòu)下蘊(yùn)含著對(duì)工業(yè)化進(jìn)程的回應(yīng)。在對(duì)社會(huì)變革的回應(yīng)中，馬庫(kù)斯認(rèn)為狄更斯以中產(chǎn)階級(jí)的激進(jìn)態(tài)度“對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)感到很不耐煩”，然而在《艱難時(shí)世》中狄更斯卻通過(guò)對(duì)馬戲團(tuán)的戲劇性呈現(xiàn)以及派格拉太太的塑造，在一定程度上表達(dá)了他對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度。

狄更斯的作品多以城市生活為背景，已有研究中對(duì)城市主題的關(guān)注也使得其作品中對(duì)城鄉(xiāng)之間的觀照被忽視。隨著資本主義的發(fā)展、城市化進(jìn)程的推進(jìn)以及城鄉(xiāng)之間人員的頻繁流動(dòng)，與城市價(jià)值觀念相對(duì)照的傳統(tǒng)倫理已不再只通過(guò)鄉(xiāng)村人的純樸善良來(lái)體現(xiàn)，更多地表現(xiàn)為城市中底層勞動(dòng)者的高尚品質(zhì)。他們較少地受到工業(yè)價(jià)值觀的影響，仍然較多地繼承了傳統(tǒng)倫理道德。長(zhǎng)期居住于鄉(xiāng)村的派格拉太太和深處社會(huì)底層的馬戲團(tuán)人員真摯的情感和質(zhì)樸的行為，與焦煤鎮(zhèn)功利主義者思想和行為的對(duì)照，既表明正是這種工業(yè)化的倫理環(huán)境使人們?cè)谧分鹄娴倪^(guò)程中背離了傳統(tǒng)美德，也表達(dá)了狄更斯對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的重視和呼吁。

如果說(shuō)葛擂硬與龐得貝的結(jié)局代表了作者對(duì)情感的呼吁和對(duì)事實(shí)哲學(xué)的批判，那么露意莎的愿景則明確表達(dá)了作者的態(tài)度：“如果不去陶冶天真，培養(yǎng)性情，即使能用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)證明一個(gè)國(guó)家是多么富足，但歸根結(jié)底這還是大禍將臨的預(yù)兆。”用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)衡量國(guó)家的富足而不顧人們的精神狀態(tài)和情感需求，也是卡萊爾所說(shuō)的機(jī)械時(shí)代的特征。在用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)彰顯國(guó)家的富足之時(shí)，人們往往只看到物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)而忽視對(duì)環(huán)境造成的危害。作品中焦煤鎮(zhèn)觸目驚心的環(huán)境污染與破壞，即是功利主義踐行者在這種評(píng)價(jià)體系下行動(dòng)的后果。作品中呈現(xiàn)出的機(jī)器轟鳴、煙囪林立的現(xiàn)象以及黑色的水渠、煤煙熏黑的磚墻都反映了當(dāng)時(shí)空氣污染和水污染的嚴(yán)重性，然而在經(jīng)濟(jì)繁榮的襯托下卻顯得微不足道。

《艱難時(shí)世》通過(guò)事實(shí)哲學(xué)的播種、收割和入倉(cāng)，形象地展現(xiàn)了功利主義哲學(xué)家葛擂硬自食其果的悲劇過(guò)程，既引發(fā)人們對(duì)資本主義社會(huì)盛行的功利主義思想的反思，又倡導(dǎo)人們關(guān)注物質(zhì)追求與精神追求的平衡。正如狄更斯在波士頓歡迎宴會(huì)的演講中提到“每一個(gè)國(guó)家都必須從自己的文學(xué)中尋找教化并改良民眾的偉大手段，尋找民族尊嚴(yán)的偉大源泉，”他對(duì)文學(xué)教誨功能的重視也使得他的作品具有了經(jīng)久不衰的魅力。

［本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“維多利亞小說(shuō)中的城鄉(xiāng)書(shū)寫與生態(tài)倫理研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2023SJYB1303）和常州工學(xué)院“課程思政”教學(xué)改革專項(xiàng)研究重點(diǎn)課題“課程思政融入外國(guó)文學(xué)教學(xué)的探索與實(shí)踐”（項(xiàng)目編號(hào)：30120300100-23-zd-jgkt15）階段性成果。］