遠方不遠

幾年前，一個偶然的機會，從文學期刊《收獲》的官微上，看到了李娟的作品。具體哪一篇已經(jīng)不記得了，文風清新、文字明凈是次要的。當時比較深的印象是，在這片北疆阿勒泰的蒼茫天地里，為了生計跟著游牧的哈薩克族人，賣著小百貨，做著小裁縫，輾轉(zhuǎn)奔波、顛沛流離的作者和她一家。他們的物質(zhì)絕對算不得豐富，他們的辛苦也不是常人能夠承擔，但是她每天還是懷著悲憫、孤獨、熱愛和好奇的情感去觀察、接納、記錄身邊的事物，記錄這片廣袤的土地，記錄濃重樸實的人情，記錄蒼穹之下的生機和美好、渺小和孤獨。

北疆阿克拉村的冬天，零下四十攝氏度，寒冷寂靜，像李娟的思考，深刻而銳利。而李娟的文字，永遠是三十七度，溫暖明凈，生機勃勃。她用對世界的好奇、對生命的愛，擁抱生活。我當時就傻了，這不就是流浪在新疆的三毛嗎？她們的相似之處不僅是生活在遠方，更重要的是熱烈地生活，誠實地表達。我甚至對她的個人經(jīng)歷的好奇，大于對她文字的喜歡。直到有一次去東北遼寧，面對夕陽下一大片延展到天邊的玉米地，那一刻，心里突然與她的文字相應了：就是這片天地，容得下星辰浩渺，也收得下雞零狗碎。世界很大，時間很長，人很小。認識到這片廣大中小的美好和小的力量，這很偉大?？苹米骷曳评铡さ峡苏f：“我不是很多，但我是全部?！?/p>

李娟的書我只讀過《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》兩本作品集。如果你想讀《我的阿勒泰》這本書，我推薦的第一篇就是《我所能帶給你們的事物》。在烏魯木齊打工時的李娟，總想著回家的時候給家里帶點東西。帶點啥呢？帶了一只據(jù)說長不大的袖珍兔子，養(yǎng)了兩個月長了幾公斤，胖到只能爬；帶了兩只“金絲熊”，到家給媽媽鑒定下來，居然是沒尾巴的耗子。三只可有可無甚至被認定為上當受騙的小寵物，是李娟在繁華的大城市，在財力許可范圍內(nèi)，給家人構(gòu)建的幸福生活意象。盡管她知道家里最需要的是一頭毛驢、三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘，但這些絕對不是李娟想象中的幸福生活必需品。而她媽媽在知道她晚上裹著窗簾睡還冷的時候，連夜趕制并送來了厚到壓得人呼吸不暢的駝毛被。母女之間、家人之間的愛有著截然不同的表達方式，而無論哪一種，都是自己所能想到和給予的最好的一種。他們并沒有理解和認同對方的方式，但都選擇了接受和包容。李娟繼續(xù)在烏魯木齊打工，駝毛被溫暖著寒冷的冬夜，而數(shù)百公里外的家里，媽媽和外婆像照顧孩子一樣照顧小兔子和小耗子。這三只小寵物也陪伴了母親和外婆孤單的時光。就是這些微小的事物，笨拙的表達，很少，很傻，但卻濃厚長久，這就是家，是幸福。

每次讀她的書，我都有一種錯覺：我和她，像是處在同一條時間河流，我在下游，她在上游，同時也在一個我從未去過的遠方，但我卻覺得很熟悉——那不就是我們的童年時代嗎？一望無際的田野，貧瘠的物質(zhì)世界，濃厚的鄉(xiāng)情。那時候，大家都不富裕，但即便是包了一頓沒啥肉的菜餛飩都要給鄰居送上一碗嘗嘗，下雨了幫著收衣服，鄰居黃梅天捉了魚，也要分幾條給你。這是一種從前慢的生活。但是物質(zhì)越少，人性越多，人與自然的連接越多，打磨時光，提煉價值，需要這種簡單、純粹、濃厚的人文環(huán)境。物質(zhì)太豐富，呼之即應、予取予求的生活，是對思考能力的扼殺，對意志力的削弱，對精神生活的擠壓和剝奪。

當然，她是我的過去，但我未必是她的未來。因為一千條河流有一千種歸處，可能是浪花奔騰，也可能是靜水流深，是飛流直下三千尺的決絕，是桃花潭水深千尺的深情，是孤帆遠影碧空盡的惆悵，都有可能。一句話，喜歡她的文字，因為她給了我時間和空間的雙重遠方。

時間的遠方，一條通往過去，一條通往未來。那空間呢？

記得去年春天，被疫情困在家中，再讀這本書，看到“可可托?！彼膫€字，掏出手機，劃出高德地圖，這個夢幻之地離我家開車只要四十二個小時，可是當時我的肉身只有四十八小時有效期，不算半路疫情管控的狀況，就是刨去吃飯睡覺的時間，我也到不了這個四千公里之外的邊陲小鎮(zhèn)，只好作罷，接著看書。看下去，突然就靈光一閃，到底何謂遠方？以距離來定，未免太生搬硬套，我和李娟，素不相識，遙不可及，本來就是互為遠方。

遠方不只是星辰大海，日暮蒼山，也是我們?nèi)A燈初上時的日常煙火，一蔬一飯，是李娟眼前破舊的縫紉機上一段還沒縫紉的布料，也是我們各自眼前的這個人和這段時光，每個人不必苦苦追尋，也許轉(zhuǎn)身即是。

所以，當下就是未來，這里就是遠方。魯迅先生曾說過：“無窮的遠方、無數(shù)的人們都與我有關(guān)?！睙o論是刻板地望文生義，還是詩意如董宇輝一般對著一袋東北大米展開聯(lián)想，販賣情懷，事實的確如此。以我一個中年婦女的生活經(jīng)驗更是如此，每個人的衣食住行，均是遠方，都是故事。我們的牛仔褲來自一八五三年美國加利福尼亞的淘金工地，我們的食物中豇豆、扁豆、茄子都來自印度，玉米、黃瓜、番茄、土豆、菠菜、西瓜來自美洲、阿拉伯等地，連常州民俗冬至隔夜吃胡蔥篤豆腐里面的胡蔥，也是唐朝時從現(xiàn)在的巴勒斯坦西部傳入我們國家的。我們端的碗可能是潮州的，也可能是景德鎮(zhèn)的；我們炒菜的章丘鐵鍋，吃的東北大米、莆田桂圓、焦作山藥、蘭州百合、新疆大棗等等，我們開的車、用的手機、收的快遞，如果我們留心去發(fā)現(xiàn)，去尋找相關(guān)的書籍，去探尋這些物件背后的故事，這些，一定會給你打開一個廣闊的遠方。

遠方，就是你的好奇心，工業(yè)社會拿走的，閱讀和思考會還給你。

《我的阿勒泰》這本書里面，我最喜歡的是《木耳》。作為一名家庭主婦，東北木耳是家中常備的干貨，而李娟呈現(xiàn)的，是木耳背后的故事。木耳“是森林里最神秘最敏感的耳朵，它總是會比你先聽到什么聲音，總是會比你更多地知道些什么”。在阿勒泰深山森林邊支起帳篷開野店的作者一家，簡單生活，并無抱怨，過著“沒有希望又勝似有無窮希望的日子”。自從被林場伐木工人告知山林里有木耳，頓時心思活絡(luò)起來，生活生出無數(shù)可能性。剛開始找而不得，慢慢地收獲滿滿，后來收購哈薩克族孩子采的木耳，最后高昂的價格擊潰了哈族人的傳統(tǒng)禮俗，只要是在山里生活的人都開始找木耳采木耳，最后，木耳幾近絕跡，人們又開始挖黨參、蟲草、石榴石，甚至開始打野味。等到第三年，木耳沒了，牲畜的瘟疫卻來了，封山甚至帶來了治安問題，到了第五年，木耳就像當年突然出現(xiàn)一樣，突然消失了。木耳沒有了，加以它的沉重希望也消失了。本是大自然的精靈，但因為獲得了商業(yè)利益，木耳成了一把鑰匙，開啟了人們永無止境的欲望，對大自然貪得無厭地攫取和掠奪，人與人之間開始各種爾虞我詐，這偏遠的山林失去了平靜，最后，木耳消失了，但對人性的污染尚未休止。

《木耳》一篇，每次看完心里很沉重，遠方未必全是仙境與凈土。當我們對于遠方的憧憬變成失落和失望的時候，甚至當故事變成事故的時候，我們應該怎么辦？遠方之于我們，未來之于我們，到底是什么？我們又給遠方帶來了什么？我們能為遠方做點什么？

我想到了宮崎駿的電影《天空之城》。天空之城拉普達是一個神奇的遠方。有的人追逐它是為了獲得寶藏和控制世界的能力，有的人追逐它是為了守護它。無論是誰，世界因你而來，你當初種下的那顆關(guān)于遠方的種子，至關(guān)重要。你要的遠方，也許當下未必存在，甚至可能只是夢想，就像拉普達，就像《木耳》中被洗劫一空的山林，暫時不能恢復水草豐茂、密林幽深，但是如果有更多的人知道有這么一片遠方等待我們?nèi)フJ錯、去改正、去修復，給這顆關(guān)于遠方的種子一點時間，相信它會再次讓我們驚嘆。

遠方不遠，就是從這里種下一顆種子，從當下起步出發(fā)。去遠方，有兩種方式。一種是身未動，心已遠，就像我們朗讀者的那句話：“總有腳步到不了的地方，閱讀和思考可以?！弊x書就是一種連接，是這個無窮大的世界里渺小的我們與無數(shù)遠方的連接。一本好書就是一道傳送門，思考和認知就是心靈的起步。如果你已經(jīng)在讀一本喜歡的書了，那恭喜你，離你的遠方又近了一點。

另一種是行萬里路，在思考和認知之后，投身于遠方去感受、體驗和實踐。就像李娟一樣，不是一個游客獵奇的視角，不是以過客的身份，而是沉浸生活，在場體驗，真實記錄，把自己作為遠方的一部分嵌入進去，才能收獲更多。就像《羅馬假日》里的安妮公主，以平民的身份逛街、理發(fā)、借錢、吃東西，這樣的生命體驗，才是真實深刻而豐盛的。

所以，我推薦的第三篇就是《補鞋能補出的幸?！?。家里叔叔補鞋的笨拙，等補鞋的牧民們混亂而精彩的場面，讓人忘了這里竟然是地廣人稀的阿勒泰。明明是又臭又臟的活計，卻給別人和自己都帶來希望和快樂，而我們又何嘗不是呢！當下的生活也許已經(jīng)是一地雞毛，孩子不聽話，老人身體不好，工作不稱心，點個外賣都能翻車。眼下的紛亂繁雜在生活經(jīng)驗豐富的當家主婦那里不會束手無策，一地雞毛攢起來扎成撣子也能拂去歲月的塵土；再不行，咱學學《亂世佳人》里的郝思嘉先睡一覺再說，“畢竟，明天又是新的一天！”

什么是遠方？什么是未來？是我們現(xiàn)在做的事情中某個因素的展開，所以，帶著希望生活的人，永遠樂觀、豁達、包容、堅強，一步步走出困境，爬出泥沼，才能離想要的生活、離遠方更近一點?。⌒扪a鞋子，填平泥坑，復盤失敗，總結(jié)經(jīng)驗和教訓，這些都是從現(xiàn)在，從這里，從今天出發(fā)，去往向往的遠方，奔向充滿希望的未來。

最后，讓我們一起通過讀書，感受遠方、觸摸遠方、走近遠方，一起跨越山川河流，一起奔赴星辰大海。