一
不提“吾心安處”,單說30載寒來暑往,若站立不成一棵樹,心也應(yīng)該生下了根。有如鄉(xiāng)音難改,“拉布峨卓”與“西昌”早在你的語言中同義混用,已無違和。抵達(dá),安之若素,到渾然“不知身是客”,竟然是于外在的悄無聲息和內(nèi)心的靜如平湖中生成。
凡事凡物,雖不能都“一言以蔽之”,但總可以“一引其綱”,時間為軸:“拉布峨卓”在前,略帶古意;“西昌”后起,新意英發(fā),回望與前瞻,就這般串接起了時空。
拉布峨卓,置身川滇鎖鑰,是以路為枝開出的花朵;月城西昌,歷經(jīng)濤走云飛,最驚艷蝶變彌新的風(fēng)采,因此上,你不經(jīng)意間想起“古道西風(fēng)”一詞,想起這個詞可以具有的另一種蘊(yùn)含。
始于隱約,但你分明感覺古道之顯耀,西風(fēng)之浩蕩,竟然如此這般越發(fā)真切。
二
或許,在被稱作“拉布峨卓”之前,這里的名字已叫“邛都部落”或“古邛都國”,你想這可能是因?yàn)橛浺艋蚩s寫所致,彝文典籍記作“邛部”,漢文史書中則時而“邛部”,時而“邛都”。關(guān)于邛都,最廣為人知的高光一刻現(xiàn)于《史記》,那里記載了司馬相如“橋?qū)O水,以通邛都”的煌煌壯舉。
應(yīng)該說,“橋?qū)O水”之前就有了這條路,畢竟,這是一條超過3000歲的古道。
這條路見于記載的初名叫“蜀身毒道”。“蜀”好理解,與今相同,是這條路的起點(diǎn);“身毒”是地名,在“道”的另一頭?!吧矶尽钡摹吧怼庇幸粋€奇怪的讀音,同“冤”,“身毒”指印度?!吧矶尽弊罱K被寫作“印度”并沿用至今,時間也不短了,那時是唐朝,玄奘取經(jīng)回到長安開始轉(zhuǎn)寫梵文之際,經(jīng)他佛光熠熠的筆墨,音譯Sindhu為印度。
只因悠遠(yuǎn),太多滄桑。
起于川西平原通達(dá)印度的“蜀身毒道”,由“零關(guān)道”、“五尺道”兩條干線組成?!傲汴P(guān)道”縱貫,“五尺道”支線跨江破山,西行橫切,與“零關(guān)道”在邛都交匯。
邛都是一枚種子,古道于千年間不斷孕育,及至開出了花朵,名喚“建昌”“建都”“寧遠(yuǎn)”“西昌”。路,是攔不住的出發(fā);花,是禁不住的生發(fā);似在空間之內(nèi),又于時間之上。
第一次遠(yuǎn)行,沒有人可以輕易忘懷。將自己束手托出,連同忐忑和憧憬,你踏上了火車。
那就是成昆鐵路了,誕生于“筑路禁區(qū)”,躋身“20世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡”,排位居首。你手中的票根冠字“T”意為特快,但這樣的“特快”更像反諷,五百公里十一二個小時站立,坐無可坐也蹲無可蹲還頭頂點(diǎn)什么行囊,如煎似熬,苦楚漫漫,真的是“銘在了心刻到了骨”。
對一條路的認(rèn)知,有時也可以由近及遠(yuǎn)。前輩寫的回憶錄中記載,上世紀(jì)50年代,從時為地區(qū)首府所在地的西昌出發(fā),去到西康的省會雅安,步行需七日。親歷者渴盼的是建設(shè)好新中國,“讓幸福美好的新生活坐著汽車、火車快點(diǎn)來”。
最終,鐵路如愿通達(dá),西昌的名字步履輕快地走向了遠(yuǎn)方。而在與遠(yuǎn)方雙向奔赴的過程中,更為高速的蝶變已然發(fā)生。新世紀(jì)里,有人把目光看向高處,樓宇廣廈正在改變著這里的天際線;有人把視線聚焦大地:核心城區(qū),環(huán)邛海生態(tài)文旅片區(qū),環(huán)城城鄉(xiāng)融合片區(qū),農(nóng)業(yè)硅谷北南兩大片區(qū),資源綠色創(chuàng)新開發(fā)片區(qū)……土地的色調(diào)重新由科技與夢想“著墨”。而你有你的“一己之觀”“獨(dú)家之見”,你看見鐵路被房子包裹進(jìn)來,被從郊野荒涼納入萬家燈火,不禁感慨,“四望皆市”。
的確,舉目四望,變大的“拉布峨卓”同時也在變得強(qiáng)健,不負(fù)州府城市的名望,崛起為一座優(yōu)良指標(biāo)可以數(shù)據(jù)化的中心城市。
高鐵在安寧河的西岸設(shè)站,那里有一個廣為人知的舊稱:河西。提到河西,你就會想起初中時同學(xué)間的一起爭執(zhí),到過西昌的一個同學(xué)堅(jiān)持說他經(jīng)過的河西就是“河西走廊”,沒到過西昌的幾個同學(xué)不服,反駁說不可能。最終還是到了老師那里。你記得地里老師的表情,除了耐心,對這些沒出過遠(yuǎn)門的學(xué)生多少流露出了悲憫。于是,你記住了老師所說的大意,河西是叫河西,在安寧河西面;“河西走廊”在西北,因黃河得名。
后來你慢慢知道,安寧河西的這個河西雖不能與河西走廊齊名,但它在歷史上的地位也不容小覷。原因有二,其一是它長期為郡縣治所或“備份”。往遠(yuǎn)了不說,近到民國時期,河西還歸鹽源管轄,當(dāng)時的鹽源轄現(xiàn)在的鹽源全境和木里全部,幅員不下兩萬平方千米。暴亂頻出,兵燹不絕,不說西進(jìn),那時的縣官西望都覺膽寒,只長期躲在河西,守著一條時斷時續(xù)的險路,敷衍著行“上傳下達(dá)”之職。其實(shí),河西不可小覷的第二個原因更為重要,它除了治所之外還有另一個地理區(qū)位上的意義,一條路的起點(diǎn)。邛都向南入滇是“蜀身毒道”的干道,而邛都向西,歷萬水千山也能殊途通達(dá)大理,是一條險要而顯赫的支路。此路起始正是安寧河之西的“河西”。這條路上,過了雅礱江就會來到自古享有“鹽鐵之利”盛名的地界。因此上,有“潤鹽古道”之名,摩崖石刻有記。
現(xiàn)在,出行和歸來,你在縱向的比較中體感敦實(shí),舒適滿盈。途間覽景或散漫發(fā)呆,與速度一同飛越的思緒,不時都會“接千載,通古今。”
古道往昔,多民族經(jīng)由這里南遷北往,交流融合,因而曾被歷史學(xué)家稱為“新月形民族走廊”或“藏羌彝文化走廊”。在這里,不同文化的持有者先是創(chuàng)造、欣賞自身之美,然后是發(fā)現(xiàn)、欣賞他人之美,再到相互欣賞、贊美,逐漸在交流中融合,在融合中攜手并肩。人類文化學(xué)者將文明互鑒超越文明沖突的過程進(jìn)行了詩意的表達(dá),那就是“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同?!痹娨獾谋磉_(dá)在這里成為詩意的實(shí)現(xiàn),以路為枝開出的花朵,在浩蕩春風(fēng)中成為盛景,百花爭妍,山川著錦。
今天,這條古道有了最新的名字——“南方絲綢之路”,它與北方絲綢之路一道,合稱為“中國古代兩大世界性陸路商貿(mào)與文化交流大通道”。
滄海桑田,道阻且險的“蜀身毒道”如今成通途,“一航一鐵六縱一橫”的立體交通網(wǎng)通達(dá)八方。西昌在這個路網(wǎng)的中心,你置身中心的一點(diǎn),就有了四望的支點(diǎn)。
三
“若到江南趕上春,千萬和春住?!鄙钤谶@里,算不上偏愛,但你會經(jīng)常想起這句詞。只因?yàn)?,邛海之濱、安寧河谷平原是一個可以“與春同住”的地方。
以邛海為核心的區(qū)域自然條件、氣候因子組合與地中海相似,冬有暖陽,夏季涼爽,四季宜居,堪稱“得天獨(dú)厚”。
今年四月,州、市作協(xié)聯(lián)手,開展了“文藝賦能鄉(xiāng)村振興”采風(fēng)活動。此時節(jié)令,當(dāng)是春中之春。你在盛春行走,吸引你的不是花朵,而是花朵中的阡陌縱橫,鄉(xiāng)村田舍。大石板位于湖的南面,若論變遷,這個曾隸屬于海南鄉(xiāng)的亦農(nóng)亦漁的村莊堪稱蝶變。將它放置在整個西昌來觀照,也和建昌古城遙相呼應(yīng)又遙相輝映,雖非節(jié)慶,游人如織,熙攘喧騰之況也令人嘆服。大石板因大石板路得名,這條路翻越大箐梁子通向普格。近期,普格境內(nèi)又找到了零星但成段的石板路,這顯然又是一條“蜀身毒道”的支路。
海的遙不可及,反倒催生了西昌人的一種自嘲和幽默,把“邛池”叫作“邛?!本褪堑湫鸵焕?。說到幽默自嘲,你想起多年前朋友間“請你耍新馬太”的梗。只要你答應(yīng),肯定能有一游,且能一日看盡,只是此“新馬太”非比“新馬泰”,是新村,馬道,太和,晚飯都可以回家吃。
步入大石板,人摻和進(jìn)了游客,心事卻在別處。你讀過別人引文里的《馬可波羅行記》片段,說到建都州(即西昌),“有一湖,內(nèi)產(chǎn)珍珠,然大汗不許采取,蓋其中珍珠無數(shù),若許人采取,珍珠將賤,而不為人所貴矣。惟大汗自欲時,則命人采之,否則無人敢冒死往采。”你一直疑惑,并把這種疑惑帶到了詩歌小鎮(zhèn),從可以俯瞰邛海的視點(diǎn)望著淵澄取映的水面,想,這“有一湖”說的是這一湖嗎?這里的人未曾聽聞有產(chǎn)珍珠的歷史,而且產(chǎn)的還是量大質(zhì)優(yōu)的珍珠,一旦放開“采取”,將會使珍珠“不為人所貴”,導(dǎo)致價格“將賤”。如果說《行記》說的不是這里,那同樣的篇章中的“境內(nèi)有環(huán)墻城村不少……谷粟豐盈,民足衣食,通商殖貨”,又是那般寫實(shí)。
不僅如此,“境內(nèi)有產(chǎn)麝之獸甚眾,所以出產(chǎn)麝香甚多。野獸如獅、熊、狼、鹿、山貓、羚羊以及種種飛禽走獸之屬,為數(shù)亦多……有一種小麥、稻米、香料所釀之酒,其味甚佳”的記載,就把環(huán)山的出產(chǎn)和邛海-安寧河谷的豐饒——有余糧釀酒——都描述在了一起?!缎杏洝分凶髡哌€見到了以金銀、鹽塊換取物品的現(xiàn)象,這顯然就是“蜀身毒道”“茶馬互市”的生動寫照。
采訪活動點(diǎn)線結(jié)合,安哈的仙人洞曾經(jīng)是招徠游客的金字招牌,經(jīng)年累月,安哈的休閑游乘勢發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢,彝式燒烤、彝餐因食材上佳廣受青睞,踏春賞秋絡(luò)繹不絕,有的親友聚會會選在這里,不少是純粹為了口腹之欲。其間,你所注意的更多還是鄉(xiāng)村風(fēng)貌,“舊見已濯,新意畢現(xiàn)”,道路如此,房舍如此,人亦如此。
相去不遠(yuǎn),是安哈鎮(zhèn)新營村。多年前你多次來過這里,是因?yàn)檫@里的油橄欖。中澤油橄欖莊園是全球“夏雨型”氣候地區(qū)最大的油橄欖種質(zhì)資源庫,多個品種單位面積產(chǎn)量達(dá)到地中海原產(chǎn)地區(qū)豐產(chǎn)水平,是“天府糧倉”的油橄欖“種業(yè)芯片”。你們與一個前來游學(xué)的小學(xué)班級一道,在莊園里聽介紹、看生產(chǎn)線、品橄欖油,也來了一次在“全新的環(huán)境里學(xué)習(xí)”。走出園區(qū),看到漫山遍野的橄欖樹,就補(bǔ)足游學(xué)之“游”。說橄欖園是鄉(xiāng)村大地的風(fēng)景美景都不為過,但知道這道在時間意義上還可以稱作“新景”的景觀與安寧河谷的很多橄欖種植基地密切相連,甚至輻射帶動了“懸崖村”等適宜地區(qū),就不能不說它是鄉(xiāng)村大地的“盛景”了。橄欖油有諸多美稱,但都不及它浸潤?quán)l(xiāng)村的每一滴更像是“液體黃金”。遇到在樹下歇息的季節(jié)工,與他們用彝語攀談,你得知他們來自周遭的四合、大橋,都有外出務(wù)工的經(jīng)驗(yàn),打工花銷成本大,能帶回家的不多,還是就近在這里“掙一點(diǎn)劃得來”。話題輕松,你和大家笑著聊天,笑著道別。
你知道,油橄欖再卓然,也只是這里糧農(nóng)作物的代表之一,放眼全域,立體氣候帶給了西昌諸多物產(chǎn)“競自由”的空間,單是“明星水果”,均不過各領(lǐng)風(fēng)騷三兩載而已。
遺憾還是有的,沒能去巴汝。
最后一次去巴汝當(dāng)是兩年以前,隨“紅色文藝輕騎兵”編導(dǎo)去做前期準(zhǔn)備。在那里,你認(rèn)識了羅拉伙老師。羅拉伙老師從鹽源水關(guān)到西昌巴汝的一個村小代課,薪酬每年只發(fā)10月,每月1500元。你和他相談一二十分鐘,給你留下的印象是65歲的羅拉伙能一一說出從這座村小出去考上了大學(xué)的每個學(xué)生的名字,還有他們所上的大學(xué)。
羅拉伙老師的村小往上,大約攀登一個多小時的時間,就是中心校。教學(xué)樓、操場、住宿樓、運(yùn)動器械等等與城區(qū)的學(xué)校相差無幾,校長介紹說生源充足,師資日趨優(yōu)良,都得益于這幾年的脫貧攻堅(jiān)。聽著這些,你理解了羅拉伙老師所說的話,需要就繼續(xù)干,如果中心校能夠接納所有的孩子,自己也可以歇下了。是的,路好了,住校通勤均可供孩子們自由選擇。
中心校的選址沒有多少余地,改擴(kuò)建的工程量巨大肉眼可見,將土丘夷為平地,堡坎、邊坡固化有四五米高,耗費(fèi)的資金肯定不菲,但這樣的投入是值當(dāng)?shù)?。從中心校往西看,雅礱江的對面是鹽源;西北望,則是冕寧,錦屏電站之上的錦屏山在嵐氣中巍然屹立,這是西昌最邊最遠(yuǎn)的地方之一,這里的孩子上學(xué)離不了這座學(xué)校。當(dāng)然,“紅色文藝輕騎兵”選擇到這里為假日里的同學(xué)和父老鄉(xiāng)親送文藝,也在于這里的邊和遠(yuǎn)。
西昌市文聯(lián)組建的“紅色文藝輕騎兵”最大的特色是“輕騎”,能輕裝上陣,不懼險遠(yuǎn),直達(dá)萬家。因此上,它的名字、身影、事跡上過人民日報、新華社、中央廣播電視總臺、四川廣播電視臺、涼山廣播電視臺,被譽(yù)為“西昌城鄉(xiāng)大地上一抹鮮艷的黨旗紅”。
可惜,及至“輕騎兵”的步履在巴汝歡快踏響之際,你沒能一同前往,只能隔著屏幕看“一專多能”的演員不停變換角色的演出,看孩子們整齊地鼓掌歡呼,看父老鄉(xiāng)親露齒的笑,笑紋深深的笑。
巴汝山高,春來得遲,待得也短,人們對旖旎春光的感受往往在心。你出生在類似的地方,忘不了小時候“人來過節(jié)”那種“客來春至”的喜悅。
四
“月出邛池水,空明澈九霄。”這是否出自司馬相如之手存疑,原因是沒有任何文字記載過他到過邛池。但是,沒有文字明確記載司馬相如到過,也就沒有證據(jù)明確說他沒有到過,并且如此佳句,非“賦圣”“詞宗”,何人能及?你想,不少人選擇相信是因?yàn)樵敢庀嘈?,你自己就在這“不少人”中。
“建昌月(西昌月)”之所以有名,并因此為西昌贏得“月城”的美稱,源自“清風(fēng)雅雨建昌月”這句名諺,分別對應(yīng)“南絲路”、茶馬古道上的三大特色景觀:漢源清溪冬春時節(jié)怒號不止的勁風(fēng);雅安雨城多情綿長的煙雨;西昌碩大無朋的皓月。“三大特色景觀”又有“西康三絕”之謂。西康曾是一個省,置于1939年,省會雅安,轄地包括今天的甘孜州、涼山州、攀枝花市、雅安市以及西藏昌都、林芝。如此廣博山川,自然景觀,文人雅士的歸納提升中,能有“建昌月”,可謂鐘情有加。
海拔高而緯度較低,山巒眾養(yǎng)邛池澄澈,再者亞熱帶氣候晴好天氣多,使建昌的月亮又大又明,天上水中,皎潔異常。
環(huán)湖佳境勝景無數(shù),若有閑情逸致學(xué)李白“把酒問月”,那么,像“今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人”這樣的詩句,也不過是微醺時即興而出的心里話而已。
說月光很亮,與詩書人家“月下批閱”相同的是耕牧人家的“月下尋針”,生活與經(jīng)驗(yàn)有別,彝語的表達(dá)是“都可以找針了”。人以語言之家為家,你的鄉(xiāng)愁時常是被語言撩撥而起的。很多年前,你只身經(jīng)歷過建昌月下的無數(shù)三五之夜,見過“滿月的光里,總該另有”的樣子。皓月當(dāng)空,形只影單,自然愁思遙寄,這是月光對人心的撫慰;眾人圍坐,觥籌交錯,把酒言歡,也是得益和聽從于月光的召喚,而每到中秋,常有缺憾,那就是蘇軾所說的“月明多被云妨”了。
西昌與月的關(guān)聯(lián)其實(shí)也是與太空的關(guān)聯(lián)。1984年發(fā)射第一顆地球同步衛(wèi)星以來,數(shù)以百計的國內(nèi)外衛(wèi)星從這里飛向太空,無比奇巧的是嫦娥一號也從這里出發(fā),西昌成為了“嫦娥奔月地”。因此上,“月城”之名再添新穎內(nèi)涵。
因?yàn)榛鸪绨莸难永m(xù)光大,火光始終映照著這塊土地。以西昌為首府的涼山,版圖是一簇火焰的形狀。多年前,涼山電視臺的logo,巧用了漢英縮寫“LSTV”,設(shè)計出一支熊熊燃燒的火把。西昌當(dāng)在內(nèi)焰中心,這又是另外一番“無比奇巧”,一次次火箭烈焰呼嘯,直上九霄,聚焦世界的驚奇與歆羨,“航天城”的聲名就此名聞遐邇。
與州、市文藝界的朋友交流,他們有了以“南方絲綢之路”“茶馬古道”為主題,“以文塑旅”,推出沉浸式演出的想法:讓游客置身于舞臺當(dāng)中最大限度縮短與演員之間的距離,甚至成為演出中的一部分,獲取更震撼的體驗(yàn),感受更充分的互動。地點(diǎn)就選在大石板村。
這種設(shè)想還是設(shè)想,卻深深地觸動了你。你想起了路的基本含義——
路,在時間中穿行;路,居于特定的空間。
路屬于時間,路也屬于空間,但唯有路能夠串聯(lián)時空。
從“蜀身毒道”到南方絲綢之路,煌煌盛名之下,茶馬古道以最為纖巧的身姿昂起極為倔強(qiáng)的頭顱,向最為險遠(yuǎn)的目標(biāo)出發(fā):山巒疊嶂?jǐn)r不住馬蹄鏗然的出發(fā),賓主在孩童的歡聲笑語中相迎,從那時起,人們知道了從一地看向遙邈,也知道了從當(dāng)下看向未來。
古道的敘事是時間的敘述,空間經(jīng)緯的呈現(xiàn),建構(gòu)的是多維度的西昌。西風(fēng),當(dāng)然是西昌的風(fēng),挽留春意棲息的風(fēng),它總能催生遍地風(fēng)流,古往今來如此。因此上,“古道西風(fēng)”可以具有也應(yīng)該具有簇新的蘊(yùn)含。
責(zé)任編輯:劉黎濤