賈平凹作品的“三絕”

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-0033（2024）03-0003-02

引用格式：溫儒敏.賈平凹作品的“三絕”[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2024，38（3）：3-4.

我最早注意到賈平凹，還是他的《廢都》。那是1993年，《廢都》出版后引起激烈的爭(zhēng)議，紛紛指責(zé)《廢都》是墮落的文學(xué)，北大中文系一些年輕的評(píng)論家也跟進(jìn)這種橫蠻的風(fēng)氣，寫(xiě)文章批判《廢都》。我就找這部小說(shuō)來(lái)看，感覺(jué)并非如當(dāng)時(shí)那些評(píng)論家說(shuō)的那樣不好，認(rèn)為評(píng)論家的看法可能是先入為主吧，沒(méi)有讀懂《廢都》，不了解這部小說(shuō)特別的價(jià)值。我就“頂風(fēng)”寫(xiě)了一篇文章，提出不一樣的觀點(diǎn)，肯定《廢都》的價(jià)值。我認(rèn)為《廢都》的意蘊(yùn)豐厚，是一部難以索解的奇書(shū)，引起爭(zhēng)論不奇怪，因它展現(xiàn)了世紀(jì)末的華麗與頹廢，又隨處透露著“荒原”感。這種“荒原”感是我們所處的歷史轉(zhuǎn)型期的產(chǎn)物，人們多少也都會(huì)有感受的，只不過(guò)像《廢都》這么坦然地將它展示，難免讓人不習(xí)慣，不痛快。我認(rèn)為不能讓既定的批評(píng)目標(biāo)來(lái)左右我們對(duì)這部奇書(shū)的理解與接受，見(jiàn)仁見(jiàn)智，都會(huì)讀出《廢都》的“奇”，會(huì)和作品所引發(fā)對(duì)現(xiàn)代文化困境的嚴(yán)峻思索產(chǎn)生共鳴。

當(dāng)時(shí)，《廢都》的性描寫(xiě)尤其引起軒然大波，我則認(rèn)為只要有些生活歷練者，都可以理解。賈平凹作品的性描寫(xiě)不同于展覽或挑逗的色情文學(xué)，而是從人性角度剖析人性，是將性愛(ài)、性行為等生理機(jī)能升華為現(xiàn)代人掙脫文明異化噩夢(mèng)的一種拯救方式。

當(dāng)時(shí)，我還在一次研討會(huì)上提出，現(xiàn)在批評(píng)《廢都》，成了禁書(shū)，但20年后回頭看，可能又是一部值得高度評(píng)價(jià)的作品。我還寫(xiě)文章在臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》發(fā)表，可能是最早把《廢都》推介給臺(tái)灣讀者的。

果然，不到20年，人們逐漸接受了《廢都》，承認(rèn)它獨(dú)特的內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值。我在2012年主編《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究》這本大學(xué)教材時(shí)，就把賈平凹列為專(zhuān)章研究。我請(qǐng)著名評(píng)論家李星先生執(zhí)筆寫(xiě)這一章，在框架和立論上我們有共同的商定。這篇專(zhuān)論題為《賈平凹與作家的文化關(guān)懷》，稱(chēng)賈平凹為“文壇上的獨(dú)行俠”，看重賈平凹“寫(xiě)出歷史的脈動(dòng)與文化的蛻變”，還分析了賈平凹創(chuàng)作的“時(shí)代性、語(yǔ)言、文體與精神性創(chuàng)造”，評(píng)價(jià)是很高的。這里我就不重復(fù)這一專(zhuān)論中的內(nèi)容，只想說(shuō)說(shuō)我對(duì)賈平凹創(chuàng)作的一些閱讀印象。

我認(rèn)為，賈平凹的小說(shuō)盡管表現(xiàn)的內(nèi)容不同，情節(jié)人物不同，但其創(chuàng)作的總體目標(biāo)與藝術(shù)風(fēng)格，幾十年持續(xù)穩(wěn)定。從《浮躁》《廢都》《土門(mén)》《懷念狼》《高老莊》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》，以及最近的《山本》《暫坐》，等等，都始終保持他觀察和記錄社會(huì)變遷、文明異化、人性的變與不變，這些觀察表現(xiàn)帶入了他的悲憫之心。在當(dāng)代作家中，賈平凹的風(fēng)格有很高的辨識(shí)度，是獨(dú)此一家，這才真是文學(xué)創(chuàng)造。他的語(yǔ)言有非常獨(dú)特的韻味，恐怕難于翻譯成外文，翻譯再好，也可能失去原味。當(dāng)代小說(shuō)很多，但能經(jīng)過(guò)篩選沉淀下來(lái)的極少。從文學(xué)史的慣例來(lái)看，賈平凹的作品有可能流傳后世，有一部分會(huì)成為經(jīng)典。賈平凹作品有“三絕”，或者說(shuō)三方面的優(yōu)長(zhǎng)與特殊價(jià)值，會(huì)長(zhǎng)久贏得讀者的重視和欣賞。

一是展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)特定時(shí)期的“時(shí)代病”與“眾生相”。主要是七八十年代以來(lái)，社會(huì)轉(zhuǎn)型，文化變異，在這個(gè)歷史背景下的眾生相。各種光怪陸離的社會(huì)生活場(chǎng)景，各色人物，可謂人生百態(tài)，讓這些作品具有很高的歷史認(rèn)知價(jià)值。賈平凹記錄“時(shí)代病”與“眾生相”，具有和歷史學(xué)家相通的功能。不過(guò)史學(xué)家注重的是事件，特別是歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)的大事，賈平凹則關(guān)注時(shí)代運(yùn)轉(zhuǎn)中普通人物的命運(yùn)和生活細(xì)節(jié)，是文學(xué)化了的歷史，偏于精神史和日常生活史。

二是人性的剖析。特別是在金錢(qián)與情欲兩個(gè)杠桿作用下的形形色色人生，悲歡離合，紛爭(zhēng)角逐，無(wú)不展現(xiàn)人性的惡與善。在剖析人性時(shí)，賈平凹又成了出色的心理學(xué)家。

三是風(fēng)俗描寫(xiě)。特別是陜西、西安、商洛等城鄉(xiāng)的社會(huì)風(fēng)俗，如同當(dāng)代的清明上河圖。寫(xiě)這些生活習(xí)俗，賈平凹自覺(jué)地充當(dāng)了社會(huì)學(xué)家與人類(lèi)學(xué)家。

我沒(méi)有讀過(guò)很多關(guān)于賈平凹的評(píng)論，猜想以上提到的三點(diǎn)，總會(huì)有所論述，用不著我來(lái)說(shuō)了。我不過(guò)想提示一下，若把賈平凹的大部分小說(shuō)連成一氣來(lái)看，也許能看到賈平凹是有一個(gè)總體寫(xiě)作計(jì)劃的，他自覺(jué)不自覺(jué)在持續(xù)不斷地按照自己的生活體驗(yàn)與思考去寫(xiě)，也就形成一個(gè)系列。這有些類(lèi)似法國(guó)的巴爾扎克。他的《人間喜劇》被譽(yù)為“百科全書(shū)”，里邊有巴黎生活場(chǎng)景，有從上流社會(huì)到底層的各種人生表現(xiàn)，有類(lèi)似編年史的文學(xué)表達(dá)。恩格斯說(shuō)，從《人間喜劇》里，“甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)學(xué)到的東西，也要比當(dāng)時(shí)所有的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?！蔽沂菑亩鞲袼惯@句話(huà)得到啟發(fā)的，也許賈平凹的創(chuàng)作就在提供了恩格斯所說(shuō)的那些東西。

補(bǔ)充一點(diǎn)。剛才說(shuō)到賈平凹寫(xiě)人生百態(tài)和眾生相，其實(shí)賈平凹本人也是這眾生之中最浪漫、傳奇的一位，他有點(diǎn)像從《世說(shuō)新語(yǔ)》中走出來(lái)的，甚至還有些名士派情味。賈平凹的大半生跌宕起伏，富于戲劇性，他本人也富于獨(dú)異的稟賦。天才的作家藝術(shù)家往往都是獨(dú)立特行的，若太“正?！绷?，其才情被社會(huì)規(guī)訓(xùn)捆綁了，也就寫(xiě)不出獨(dú)特的作品了。賈平凹的作品很難裝進(jìn)那個(gè)既定的流派或“主義”籮筐，可以說(shuō)就如同社會(huì)歷史生活本身，渾然一體，百味雜陳，五光十色，奇談怪論與哲思智慧并存。賈平凹的生活和創(chuàng)作也是連為一體的，這種“復(fù)雜”并不奇怪，還會(huì)讓人感到真實(shí)，不“裝”，便心生喜歡。

（作者系北京大學(xué)教授、北京大學(xué)語(yǔ)文教育研究所所長(zhǎng)。本文由會(huì)務(wù)組根據(jù)視頻錄音整理而成，未經(jīng)作者審定，本刊發(fā)表時(shí)略有刪減。）