皮帶

馬上過年了，老爸幾次嘟囔要回老家去，他勸老爸：“過完年再回唄，那時(shí)候我不忙了，可以陪您回去住幾天。在一起過個團(tuán)圓年吧，疫情以后，咱們還沒在一起過過年呢?！崩习謶B(tài)度格外堅(jiān)決：“年不年的無所謂，平時(shí)跟你們天天在家吃好的，隔三岔五還出去下館子，比過年吃得還好，我知足。你們的孝心我知道。我就是想家了，想回去看看?！?/p>

媽媽離開快一年，老爸是想老伴了。當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的人有城府，心里的話沒全說出來，但做兒子的得心有靈犀。見勸說無效，他不再反對。雖然單位忙，他還是厚臉皮請了探親假，讓媳婦緊急搶了兩張全價(jià)機(jī)票，親自送老爸回去。妹妹體諒他忙，告訴他把老爸送上飛機(jī)就行，她在那邊接。他沒同意。老爸不是叱咤風(fēng)云的那個老爸了，他不會在手機(jī)軟件上買機(jī)票，出門只會招手打車，偶爾還會失憶，經(jīng)常想不起兒子和女兒叫什么名字。讓老爸自己一個人坐三個小時(shí)飛機(jī)，當(dāng)兒子的不可能放心。

機(jī)場人超級多。換登機(jī)牌、托運(yùn)行李都排大隊(duì)，過安檢時(shí)異常緩慢。趕春運(yùn)潮就是這樣，他有思想準(zhǔn)備，讓媳婦提前三個小時(shí)送他們到達(dá)機(jī)場。人多比疫情時(shí)期冷冷清清好。他現(xiàn)在不像從前那樣討厭人多擁擠。

過完安檢，他上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)了不對勁。解皮帶時(shí)沒注意，系的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)合適的皮帶孔不再是倒數(shù)第二個。最近一年他瘦得明顯，單位、家里出了各種操心事，染新冠后挺長時(shí)間失去嗅覺，吃飯沒胃口，人瘦了將近十斤，腰變細(xì)，合適的皮帶孔從倒數(shù)第一變成倒數(shù)第二個。一旦感覺出不對勁，皮帶手感明顯也不一樣了。他把皮帶抽出來看，手里的皮帶也是棕色，但他自己的皮帶顏色明顯更深些。這條皮帶應(yīng)該是人造革的，他自己的是真皮名牌，疫情前一年他和媳婦去法國旅游，在巴黎老佛爺?shù)昀镔I的，是媳婦送他的生日禮物。媳婦日常生活中講究儀式感，他每年過生日都能得到禮物，他對媳婦送的每樣禮物都比較重視，畢竟那代表著媳婦的心意。他手拎皮帶走回候機(jī)區(qū)，告訴老爸皮帶出了問題。很明顯，皮帶是安檢時(shí)被調(diào)包了。幸好他們進(jìn)來得早，距離登機(jī)還有一個多小時(shí)，也許還能想辦法找到皮帶。老爸表情凝重：“我就在這坐著，丟不了，你趕緊去找吧?！?/p>

他快速走回安檢區(qū)。安檢區(qū)有監(jiān)控錄像，應(yīng)該能看見什么人拿走了他的皮帶。估計(jì)是跟他腳前腳后一起安檢的吧。過安檢的灰黑色長方盒子里裝著乘客的手機(jī)、皮帶、鑰匙、充電寶等隨身攜帶物品，大體按被安檢人的前后順序擺放，偶爾也有順序混亂的時(shí)候，一般情況下不會有人故意拿錯吧，畢竟能坐飛機(jī)的人不會太窮，一般人都知道機(jī)場到處是監(jiān)控，誰會冒險(xiǎn)拿走不屬于自己的東西？除了手機(jī)和充電寶，人與人的隨身物品撞車的概率并不高。他不敢肯定那個拿走他名牌皮帶的人是有意還是無意。他記得自己的皮帶是和手機(jī)、充電寶、登機(jī)牌、身份證放在一個盒子里的，手機(jī)和充電寶沒拿錯，按理皮帶也不應(yīng)該拿錯。從他手里這條皮帶的材質(zhì)看，原主人也許經(jīng)濟(jì)并不富裕，至少在穿著方面不是太講究，不是肯在皮帶上多花錢的人，兩個皮帶孔處已經(jīng)有漏漆的跡象，明顯用了挺長時(shí)間。陌生男人用過的皮帶拿在手里的感覺不好，但他現(xiàn)在還不能扔掉。他怎么也回憶不起來當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。陽康以后，他發(fā)現(xiàn)自己記憶力明顯下降。

安檢處的工作人員聽完講述，同意調(diào)看監(jiān)控。那個年輕人表情淡定，沒有一丁點(diǎn)大驚小怪的意思。

看來這種情況不是第一次發(fā)生。

監(jiān)控調(diào)到他和父親過安檢的時(shí)間段，他的心跳有些加快。他瞪大眼睛回看剛過去不到一個小時(shí)卻已經(jīng)開始淡忘的過程：他先過的安檢，回頭看到在他后面站上安檢臺的老爸下安檢臺時(shí)明顯趔趄一下，他迅速回身去攙扶老爸。待老爸站穩(wěn)，他把老爸先送到安檢區(qū)對面的那個候機(jī)區(qū)坐下，自己又折返回傳送帶旁邊拿手機(jī)等物品。他看見自己拿手機(jī)、身份證、登機(jī)牌，不知道為什么沒繼續(xù)拿東西，而是急急忙忙從傳送帶終端離開去跟老爸說什么。他記不得那會兒為什么又去跟老爸說話，他的記憶力真的這么差了？這才剛發(fā)生多久的事！他離開后，一個戴眼鏡的男人從那個盒子里拿了名牌皮帶系在自己的腰上，拿皮帶的動作貌似有一絲遲疑，但并沒影響他最終拿走別人的東西。他看見自己再回來時(shí)，順手拿了另一個盒子里的皮帶系上，然后匆匆忙忙離開。皮帶的貍貓換太子故事至此完成。很遺憾，那個男人戴著N95口罩，發(fā)型很普通，他根本看不清面孔。即便看清面孔，他也不知道那個人是誰。機(jī)場人員流動大，安檢處人流不斷，誰會注意身邊人是誰呢？他們只是在機(jī)場偶爾交集，那個人跟自己本來沒有關(guān)系的，也許此生再不會相遇。

工作人員說他們馬上廣播，提醒哪位乘客拿錯了皮帶，同時(shí)再查那個人的身份。按照安檢前后順序當(dāng)然應(yīng)該能查到，但這需要時(shí)間，請您耐心。看落地玻璃窗外面飛機(jī)跑道上不同型號、不同航空公司的飛機(jī)不斷起飛降落，他心里默默祈禱那個乘客還沒有登機(jī)離開。

回到候機(jī)口時(shí)，他懊惱地發(fā)現(xiàn)，老爸沒在原來的座位上。他們隨身攜帶的簡易旅行袋倒是還在老爸剛才坐過的位置。老爸應(yīng)該并沒走遠(yuǎn)。等兩分鐘不見老爸回來，他拿上旅行袋，去最近的那個衛(wèi)生間，挨個隔斷喊老爸。他沒聽到任何回復(fù)。又去附近的三個衛(wèi)生間，都大聲喊了，仍舊沒聽到老爸回答他的聲音。他心里著急，但也知道老爸肯定丟不了。這里是機(jī)場，他們經(jīng)過嚴(yán)格安檢進(jìn)來的，進(jìn)來不容易，老爸雖然兩手空空，一個人想走出去也是不容易的。以老爸現(xiàn)在的行動能力，他不相信老爸自己能走出機(jī)場候機(jī)區(qū)。他想到給老爸打電話試一試，電話鈴聲卻在他身上的旅行袋里哇啦哇啦響了起來。老爸很久沒有帶手機(jī)的習(xí)慣了。媽媽活著時(shí)，家里的電話通常都是媽媽接聽，媽媽自嘲是老頭子的白發(fā)免費(fèi)女秘書，需要電話解決的問題都?xì)w她這個老太婆管。七十歲以后，爸媽外出下樓總是一起行動。媽媽去世后，他把老爸接到自己生活的城市，養(yǎng)成了每天晚上翻看一眼老爸手機(jī)的習(xí)慣。不是想窺視老爸的隱私，是擔(dān)心老爸錯過什么重要電話。萬一有熟人、朋友找他呢——畢竟老爸是當(dāng)過老家城市領(lǐng)導(dǎo)的人，門前曾經(jīng)車馬喧。老爸的電話卻出乎意料地少，連騷擾電話都少。他很奇怪打騷擾電話的那些人是怎么知道老爸不輕易接電話的？鈴聲在包里響了又響，他摁掉電話，找到服務(wù)臺，麻煩工作人員廣播找人。很快機(jī)場廣播里有兩條跟他有關(guān)的消息，兩條都是尋人啟事，一條是找錯拿皮帶的人，另一條是他尋找走失的老爸。他在心里自嘲：你什么時(shí)候變成馬大哈了？慌慌張張導(dǎo)致拿錯皮帶、導(dǎo)致老爸失蹤，多米諾骨牌倒下去就是這樣子吧。但愿自己能早一點(diǎn)找到老爸，至少不能錯過這趟航班。春運(yùn)機(jī)票緊張得很，不像平時(shí)臨時(shí)改簽方便。錯過這趟航班，那可就麻煩了。

他聽著尋找錯拿皮帶乘客和尋找老人的廣播輪番播放，自己繼續(xù)四下踅摸老爸的身影。他不知道那些等待登機(jī)的乘客是否像他一樣注意聽廣播。乘客們坐在指定的候機(jī)區(qū)，很多乘客戴著耳機(jī)，耳機(jī)里通常會是音樂之聲，會有人關(guān)注跟自己航班無關(guān)的廣播嗎？聽到廣播會低頭查看一下自己腰上的皮帶嗎？剛才去過的幾個衛(wèi)生間他重新去了一遍，還麻煩那個清潔人員幫忙挨個隔斷打開看。萬一老爸不幸倒在哪個隔斷里呢？近八十歲的人，什么緊急情況都可能發(fā)生，像媽媽坐上救護(hù)車再沒回來。妹妹在電話里泣不成聲，說她以為媽媽會像前幾次那樣住上半個月的院還能正常回家，誰會想到病毒這么厲害，對有基礎(chǔ)病的老年人太不友好了。他記得自己在電話里安慰著妹妹，眼淚止不住嘩嘩流淌。大學(xué)畢業(yè)以后，他離開老家，來到這座海邊城市定居，娶了在海邊城市長大的媳婦，平均兩三年能回老家看望一次爸媽。二老只在孫子上小學(xué)前來過海邊城市幾次，孫子上學(xué)后，他們說自己年紀(jì)大，行動不方便，再沒來過。老爸這次在兒子家住多半年，是他上大學(xué)以后跟老爸相處最長的一段時(shí)間。媽媽走后，他無比內(nèi)疚——媽媽最后時(shí)刻他沒守在身邊，關(guān)鍵時(shí)刻沒幫上忙，他不是個合格的兒子。當(dāng)然那時(shí)候他們家三口人也中招了，全家人都在發(fā)燒，想乘飛機(jī)回去也不容易，那段時(shí)間航班不多的。而現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)走了將近一年，他希望家里人再沒有任何不幸發(fā)生，也相信老爸不會有大礙。除了小腦萎縮、記性越來越差、輕度白內(nèi)障、腿腳不利索，老爸身體還不算太糟糕。但需要以防萬一。萬一有萬一，比如腦出血、心肌梗死那樣的急病，及時(shí)搶救很重要。尋找老爸的過程中，他開始后悔早上系這條皮帶。他有十幾條皮帶，除了棕色，還有一條紅色的，剩下都是黑色的。他對穿著不太用心，結(jié)婚以后，所有服飾包括皮帶，都是媳婦買的。那條紅色的皮帶是他四十八歲本命年時(shí)買的，棕色的是在巴黎買的，平時(shí)他多數(shù)系黑色的。柜子里掛著那么多條黑色皮帶，怎么就偏偏抽中這條棕色的呢？如果不是與他手里的棕色皮帶顏色相似，那個戴口罩的人也許就不好意思拿走，他也不必四處尋找老爸了。

他自己的手機(jī)鈴聲響，鈴聲響亮、悅耳。但愿是機(jī)場工作人員打來的，是好消息。卻是妹妹的電話，問飛機(jī)是否正點(diǎn)起飛。妹妹請假去機(jī)場接他們。老爸不會做飯，生活自理能力差，回老家得去女兒家住，需要妹妹一家照料。妹妹和妹夫白天上班，因?yàn)槔习忠厝?，特意請了保姆。他心里默認(rèn)，對爸媽而言，比他小六歲的妹妹比他這個兒子有用。給媽媽送終的是妹妹兩口子。他告訴妹妹飛機(jī)沒有延遲，但她不要提前去機(jī)場。飛機(jī)起飛他會告訴她的。他沒告訴妹妹自己把老爸看丟了。他相信老爸不會丟，馬上就能找到。何必讓妹妹操這份心呢？妹妹知道詳情，肯定著急，沒準(zhǔn)還會嘲笑他。妹妹是個調(diào)皮鬼，他小時(shí)候犯錯誤被爸媽教育時(shí)，妹妹有時(shí)會幸災(zāi)樂禍，那種擠眉弄眼的表情他會記一輩子。他不愿意受到任何人的嘲笑，哪怕是親妹妹，哪怕是快五十歲的親妹妹。他很多年沒見過妹妹嘲笑自己的表情了。上大學(xué)以后，他和妹妹見面的機(jī)會，還沒有跟爸媽見面的機(jī)會多。

仍在尋找老爸時(shí)，聽到了航班登機(jī)的通知。他們準(zhǔn)備乘坐的航班開始登機(jī)了，他的老爸卻不見蹤影，工作人員也沒打來電話。這座機(jī)場有二百多個登機(jī)口，像他這樣一個個尋找是不行的。他重新回到自己航班的登機(jī)口，在待機(jī)和排隊(duì)的人群中仍舊沒看到老爸的身影。他跟登機(jī)口的工作人員解釋自己是那個廣播里正在尋找的走失老人的兒子，父親的登機(jī)牌在自己手里。麻煩飛機(jī)盡量等待他們，他相信自己很快就能找到老爸。但他觀察工作人員看自己時(shí)明顯無動于衷的表情，心里升起一種不祥的預(yù)感。

廣播里開始反復(fù)催促他們父子馬上登機(jī)。他和父親的名字一起出現(xiàn)在公共場合的機(jī)會并不多。小時(shí)候開家長會都是媽媽參加。媽媽說爸爸工作很忙。他們周末一起出去玩的機(jī)會也不多，都是媽媽帶他和妹妹。他站在登機(jī)口，眼看著排長隊(duì)的乘客一個個消失在登機(jī)連廊的那頭，眼看著已經(jīng)沒有人排隊(duì)，廣播里還在反復(fù)播放他和老爸的名字，心急如焚。他從來沒覺得自己如此無能，帶老爸坐飛機(jī)都能出錯，能把腰上的皮帶弄丟，能把老爸在機(jī)場候機(jī)口弄丟，還有第二個人像他這樣無能嗎？

正當(dāng)他絕望、沮喪、不知何去何從的時(shí)候，他驚喜地看到兩個穿制服的機(jī)場工作人員出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。走在兩個人中間的老人正是他的父親，他親愛的老爸。他的電話也馬上響起了鈴聲，一個女性溫柔的標(biāo)準(zhǔn)普通話的聲音通知他已經(jīng)找到老人，請他馬上到登機(jī)口迎接。他連聲感謝電話那頭的工作人員，掛掉電話，急急忙忙迎向父親，從工作人員中間拉過老爸的手。登機(jī)口馬上就要關(guān)閉了，他們得先上飛機(jī)。感謝的話可以晚會兒再說，春節(jié)后返程，他還可以寫一封感謝信給機(jī)場。現(xiàn)在他沒有時(shí)間問老爸去了哪里，為什么要離開。老爸可以自主行走，說明他身體沒出毛病，腦子還知道自己的名字，這就萬幸了。他拉著老爸的手走向登機(jī)口，不假思索地回答老爸的一句問話，沒想到因此節(jié)外生枝。

老爸問他：“皮帶找到了嗎？”

他回說：“還沒有。咱們先上飛機(jī)吧。我留電話了，如果能找到，我回來時(shí)再取不晚?！?/p>

沒想到就是這短短的對話，讓他心中剛剛升起的喜悅迅速消失。老爸猛然甩開他的手，就近坐到身后的椅子上，神情堅(jiān)定地告訴他：“我們先找到皮帶再說?！?/p>

登機(jī)口馬上關(guān)閉了，他去跟工作人員交涉。他回來拉老爸起來，但是老爸不肯起身。老爸不瘦，將近一百六十斤，坐在椅子上不肯配合他的老爸他根本拉不動。也許是他的動作過大弄疼了老爸，他聽到老爸突然咆哮起來，聲音之大，附近的人都能聽到。他感覺到自己血壓瞬間升高，渾身的血液都在向頭上涌。很多年沒見過老爸這樣子對自己發(fā)火了，老爸這是怎么了？他又回到登機(jī)口去找工作人員，試圖說服人家?guī)退牙习謴淖簧侠饋怼Ｄ慷昧死夏瓿丝痛舐暸叵墓ぷ魅藛T拒絕了他的請求，耐心解釋：“乘客您好，您家老人情緒不穩(wěn)定，出于飛機(jī)安全考慮，這種情況我們不能讓你們登機(jī)……”

眼看著登機(jī)口無情地關(guān)閉。飛機(jī)應(yīng)該起飛了。他讓自己平靜，當(dāng)著老爸的面先給妹妹打了個電話，告訴她航班有變化，現(xiàn)在一定不要去機(jī)場，要等到他電話通知再行動。他沒詳細(xì)解釋航班為什么有變，是天氣原因還是出現(xiàn)空中管制的情況。她不必知道太多。他看到媳婦也給他留言，問是否正常起飛。他沒回復(fù)，假裝沒看見。想好了怎么回復(fù)再說。一言難盡呀。

坐在椅子上的老爸神情好像平靜了些，卻不屈不撓繼續(xù)問他：“皮帶還沒找到嗎？”

他心里想著趕緊去研究后續(xù)航班，不知道今天后續(xù)的航班是否還能有他們的位置。他讓自己心平氣和說話：“沒找到。沒關(guān)系，工作人員會慢慢找。就是一條皮帶，沒什么了不起，找不到也無所謂。爸，您記不記得掛在我床頭的那條舊皮帶？”話說出口，他心中一凜。他沒想到自己會說出這句話，會把自己多年來不愿回憶的往事在這個時(shí)間、這個場合提起來。那是一件他讓自己盡量忘記的恥辱的往事，他跟媳婦都沒講過。上高中以后，無論他自己還是家里人，再沒有人提起這件事，連調(diào)皮的妹妹一次都沒提起過。記憶猶新的舊皮帶跟他偷偷去跟同學(xué)游泳有關(guān)。少年時(shí)代，他們家住在礦區(qū)，那時(shí)老爸還沒當(dāng)行政領(lǐng)導(dǎo)，是礦山的一個普通的采礦工程師。礦區(qū)沒有像樣的體育設(shè)施，沒有游泳館，他跟小伙伴去積水的尾礦壩玩水解暑，練習(xí)狗刨。不會狗刨的孩子身上通常掛一個舊汽車輪胎當(dāng)救生圈。尾礦壩是礦區(qū)男孩子的夏季樂園，是他們?yōu)閿?shù)不多的娛樂場所，但尾礦壩也吞噬了一些礦區(qū)孩子的生命。每年暑假來臨，老師總是千叮嚀萬囑咐，希望新學(xué)期大家安全歸來，家長也會教育甚至恐嚇孩子不要去尾礦壩玩，但總有膽大的孩子不信邪，自己去，也拐帶別人去。他就是被同學(xué)拉去的。他從尾礦壩狗刨回來，媽媽已經(jīng)做好晚飯。他試圖躲過媽媽直接進(jìn)屋，但媽媽突然伸手撓了他胳膊一下，并馬上勃然大怒：“告沒告訴你不要去尾礦壩？”他故作鎮(zhèn)靜，告訴媽媽：“我沒去尾礦壩，去二肥家打撲克了。”“撒謊！你看你胳膊上的白道道！你們老師說過了，在尾礦壩游過泳的身上會留下白道道，你以為能騙過我？”

正當(dāng)他跟媽媽繼續(xù)狡辯時(shí)，爸爸回家了?？吹綃寢寫嵟灰训谋砬?，爸爸問明白娘倆為什么爭吵，臉色突變，二話沒說，從腰間抽出皮帶，朝他身上狠命打了起來。在那之前，爸爸很少打他，偶爾發(fā)怒，頂多往他屁股上象征性踢兩腳。他嚎叫、喊疼，求爸爸別打了，爸爸卻不停手，越打越狠，直到皮帶斷成兩截。那天晚上爸爸氣得沒吃下飯。第二天他才從同學(xué)那里知道，那天比他們晚一點(diǎn)去尾礦壩游泳的孩子，有一個沒上來，不幸淹死了。媽媽后來說，爸爸上白班，聽來接班的夜班工人說尾礦壩又有孩子出事了。夜班工人說淹死的是一個挺白凈的半大小子，但不知道是誰家的孩子。爸爸聽說后心里一直慌慌的，下班后急忙騎車往家跑。看到他在家里安然無恙，爸爸本來是高興的，又聽說他確實(shí)去了尾礦壩，爸爸才發(fā)了火。他心里明白媽媽是幫爸爸解釋，讓他不要記恨爸爸。他沒跟爸媽表決心，但把斷成兩截的皮帶掛在自己床頭。從此以后，他再沒去過尾礦壩，誰喊他都不去。那時(shí)候已經(jīng)恢復(fù)高考了，他在心里告訴自己，要好好學(xué)習(xí)，要考一個比爸爸讀的大學(xué)更好的學(xué)校，要去一個有海有沙灘的地方生活，想什么時(shí)候游泳就什么時(shí)候游泳。雖然考大學(xué)時(shí)他沒考到海邊的城市，但他畢業(yè)分配的時(shí)候爭取到了去海邊城市工作的機(jī)會。

他記不得那條斷成兩截的皮帶是什么時(shí)候從自己床頭消失的。高中他去住校，回家時(shí)皮帶已經(jīng)不在床頭。他的單人床被妹妹占領(lǐng)了，也許是妹妹嫌礙事丟掉了，也許是爸媽收走了。他不問。那條皮帶永遠(yuǎn)掛在他的心里。他學(xué)習(xí)很努力，爸爸再沒打過他，一根手指頭都沒碰過。當(dāng)然，爸爸也是越來越忙，甚至沒有工夫問他功課如何，沒有時(shí)間輔導(dǎo)一下他學(xué)得吃力的物理課。皮帶在他們家里某種意義上變成了禁忌詞，沒有人拿跟皮帶有關(guān)的那樁往事開玩笑。

多年以后，他舊事重提，脫口而出，在機(jī)場，在這種特別的氛圍里。他馬上后悔無比。他看到老爸神情大變，老半天說不出話。然后，他聽見老爸小心翼翼問他：“兒子，你恨我嗎？”

“爸，你說什么呢！”

他心里忽然酸楚起來，竟然有一種委屈、想流淚的感覺。父子之間，再沒有對話。他們默默地坐了好一會兒，時(shí)間仿佛凝固，他們并不需要知道自己下一步應(yīng)該做什么。最后還是爸爸打破了沉默：“兒子，爸給你講一個跟皮帶有關(guān)的故事。多年以前，就因?yàn)橐粭l皮帶，你媽跟我大吵過一次，后來鬧得差點(diǎn)離婚。那時(shí)我喜歡看籃球比賽，有一天去本溪活動，飯后當(dāng)?shù)氐耐袔胰タ戳藞銮?。那天晚上我喝了兩瓶啤酒，加上看的那場球是半決賽，哪個隊(duì)贏了就能進(jìn)決賽，我很激動，一次中鋒大韓成功扣籃，歡呼之后，我腰上的皮帶竟然掙斷了。我當(dāng)時(shí)沒多想，順嘴調(diào)侃看球費(fèi)皮帶呀，沒想到當(dāng)?shù)赝蟹浅Ｓ行?，馬上打電話讓人送來一條新皮帶，我換上新皮帶，順手把舊皮帶扔掉了。沒想到，第二天晚上回家，你媽不知道怎么注意到我換了新皮帶，而且還是一條挺值錢的名牌皮帶，開始懷疑我在外面是不是有了女人。她就是不肯相信一個人看籃球比賽能激動到掙折皮帶。她大吵大鬧，我甚至把本溪當(dāng)?shù)赝械碾娫捊o了她，讓她打電話去核實(shí)，她卻說我讓她找的人肯定跟我穿一條褲子，不會跟她說實(shí)話的?？傊褪遣恍湃挝?。從那以后，只要我去外地晚上不回家，她總是打電話查崗，晚上查還好，最過分的是有時(shí)候白天也查，而你知道我白天很忙，出門經(jīng)常是在開會或者考察，有時(shí)候甚至是在講話，她的電話我真不方便接。那些年你媽跟我經(jīng)常吵，她不相信我，就差辦手續(xù)分手了。這些事我沒告訴過你，因?yàn)椴凰愎獠?，也不想讓你分心。我退休以后，遠(yuǎn)離是非，也自覺不拿手機(jī)了，所有的電話都要先經(jīng)過你媽媽，這讓她心里能踏實(shí)些吧。你要理解我為什么堅(jiān)持幫你找回皮帶。你說過皮帶是你媳婦送的禮物，這很重要。這次送我回家，你至少要停留幾天，萬一你媳婦不相信你丟了皮帶怎么辦？最怕她不說出來，心里猜想。夫妻之間，猜疑是潘多拉的盒子，一旦打開了，后面的事情就難料了。”

老爸說完，閉上眼睛不再看他。父子倆再次陷入沉默。老爸的話真的讓他震驚。他壓根不知道爸媽后來經(jīng)常吵架。他上大學(xué)以后，爸爸離開礦山工程師崗位，提拔到市里的工業(yè)局，后來又當(dāng)上市里分管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。爸爸“文革”前從東北大學(xué)畢業(yè)，雖然是學(xué)采礦的工科生，文筆卻很好，有工作能力，遇到干部年輕化、知識化的機(jī)遇，職位不斷提升，媽媽應(yīng)該高興才是，沒想到媽媽會因爸爸換了一條皮帶開始對爸爸產(chǎn)生不信任。他偶爾回家，當(dāng)著他的面，媽媽從來沒說過爸爸的一句不是，而她內(nèi)心對自己的男人卻已經(jīng)極度缺乏信任，因此自我折磨甚至和爸爸互相折磨。想到媽媽曾經(jīng)不幸福，他的眼角潮濕了。媽媽已經(jīng)不在了，他再也聽不到媽媽的只言片語，哪怕小時(shí)候她訓(xùn)斥他的狠話也聽不到了。棍棒底下出孝子，自己能有今天，離不開媽媽的嘮叨，離不開爸爸的那條皮帶。

“爸，是我不懂事，錯怪你了。我怎么能恨你呢，剛才就是一時(shí)激動。咱們把那事忘了吧?！?/p>

看到老爸的眼角似有淚水流出，他不知道自己是否應(yīng)該去給他擦拭。他從來沒跟老爸有過那樣親昵的動作，那些動作屬于他的妹妹。他發(fā)現(xiàn)爸爸真的老了，也比從前更愛激動。但通過老爸剛才的那段話，他仍然能看出來老爸說話有邏輯也有說服力。老爸只是偶爾糊涂吧。

他們沉默地坐著，互相不再說話。幸好有機(jī)場工作人員前來解圍。那條屬于他的名牌皮帶遞到他手里，他也把自己手里的普通皮帶遞送給工作人員。再三感謝之后，他平靜下來，不能不面對接下來要做的事情：他得趕緊想辦法辦理新的機(jī)票。如果確實(shí)沒有新的航班，他們不能一直這么停留在機(jī)場。當(dāng)他耐心告訴老爸他們面臨的現(xiàn)實(shí)，他看到老爸神情黯淡起來。

幾番電話下來，確定今天回老家的后續(xù)航班肯定沒有他們的位置了，他拉著老爸的手去行李提取處。因?yàn)樗麄儧]登上這趟航班，早先托運(yùn)的行李被卸了下來。明天是否還有機(jī)票，現(xiàn)在還是未知數(shù)。他們走在機(jī)場的候機(jī)區(qū)，尋找出口。他攙扶著老爸，攙扶著年老的父親。經(jīng)過一個衛(wèi)生間門口，老爸著急地說他要上廁所。他準(zhǔn)備扶老爸進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)，老爸甩開他的手，迅速撩起上衣露出腰間，告訴他：“我的褲子沒有皮帶了，丟不了了。你看我現(xiàn)在只穿松緊帶的褲子。人老了，就得這樣……”

他在老爸的臉上好像看到了一絲得意，還有一絲狡黠，一絲無奈?？窗职肿约鹤哌M(jìn)衛(wèi)生間，他靠在衛(wèi)生間的門上，讓自己休息幾秒鐘。他不在老爸身邊時(shí)，老爸不會這么隨便撩起衣服吧。如果那時(shí)身邊恰巧站了一位女士，老爸會不會被告騷擾？自己老了那天，也會這樣嗎？這樣的聯(lián)想，讓他郁悶。在他沉思的時(shí)刻，他聽到衛(wèi)生間里有人大聲喊：“這是誰家的老人？趕緊來人，老人跌倒啦……”

他從郁悶中清醒過來，向著衛(wèi)生間里面沖刺。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)