我與《奔流》的首次相遇

鶯歌燕舞，春暖花開。與文友俊霞姐走在會展中心的幸福渠上，交流著閱讀《塵埃落定》后的心得，說起其中的妙語佳句，意趣盎然。書中的人物土司、大少爺、二少爺、塔娜、桑吉卓瑪……在我腦海中一個(gè)個(gè)魚貫而入，伴隨著和他們一起涌來的還有一段令我“汗顏”的往事。

二十世紀(jì)七十年代，家里物質(zhì)生活匱乏，僅僅顧得上溫飽，父母哪里有閑錢滿足一個(gè)孩子的精神生活？十歲之前，我是買不起書的，除了語文數(shù)學(xué)課本，沒有讀過任何課外書籍。但這并不妨礙我吸收課外的文學(xué)知識：能借的書借來看，借不來的時(shí)候撿被人扔掉的殘缺不全的書看。實(shí)在沒書可看，只要有鉛字，都會拿起來看上一眼。甚至去別人家，糊墻的報(bào)紙我也蹲下看，以至于練就了一種本領(lǐng)——會倒著認(rèn)字。

改革開放的春風(fēng)吹遍祖國的角角落落，不知從何時(shí)起，各種期刊書籍在市面上陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)。鄰居家條件不錯，爸爸是公社干部，每月有活泛錢，他家的女孩常常買來新書。課間的時(shí)候，她就會把課外書拿出來。這時(shí)，她的身前身后里三層外三層地圍著許多同學(xué)，爭相一睹書中的內(nèi)容。而這種場景往往也是鄰居家女孩最為之得意的。她的書不輕易借給別人看，只是時(shí)不時(shí)地吹噓她的那些書上的故事是多么的精彩而又引人入勝，說得我心里癢癢的。

沒有課外書閱讀的時(shí)間很無聊，做什么事情也提不起興趣，靈魂缺了小說里那些鮮活的人物陪伴，總感覺日子無滋無味。而我那時(shí)因作文經(jīng)常被老師當(dāng)作班上的“范文”念，就做起了文學(xué)夢，將自己的“遠(yuǎn)大理想”定為當(dāng)作家，渴望有朝一日自己的名字也能出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上。

我是多么希望有一天在午后的陽光下，一個(gè)人，靜靜地捧著心愛的書籍，享受著故事帶給我心靈上的愉悅和震撼。沒想到這一天很快就來了，只是這第一次真正意義上的閱讀，現(xiàn)在還覺得有點(diǎn)兒不光彩，甚者有些羞愧難當(dāng)，因?yàn)槟潜緯俏彝祦淼摹?/p>

記得那是五年級下半學(xué)期，初春的天氣乍暖還寒。那天吃過中午飯，星期四，同學(xué)們都在教室里做作業(yè)，教室里靜得掉根針都能聽到響聲。班主任閆發(fā)亮老師叫我：“玲玲，來搬作文本，下午咱們寫作文！”我應(yīng)聲而至，閆老師的辦公室離我們教室并不遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)我是班里的學(xué)習(xí)委員，出入老師的辦公室是很方便的。閆老師叫過我之后，因?yàn)樘幚戆嗬锏默嵤?，并沒有立刻回辦公室。我連蹦帶跳地到達(dá)閆老師辦公室時(shí)，老師的辦公桌上攤著一本書。我輕輕地翻開封皮，“奔流”二字赫然入目！原來這是一本《奔流》期刊，河南省有名的期刊，早都聽說上面的文章都是名家之作?，F(xiàn)在想來，閆發(fā)亮老師雖然是民師，可見當(dāng)年也曾經(jīng)是文藝青年。

下午放學(xué)，我送作文時(shí)候，那本書還放在原地。晚自習(xí)還是語文輔導(dǎo)，我猜想那天閆老師是沒有機(jī)會看書的。一個(gè)晚自習(xí)我根本無法學(xué)習(xí)，心里都在惦記著那本《奔流》。想著跟閆老師借吧，媽媽對我的學(xué)習(xí)要求很嚴(yán)格，又怕他對我媽媽說我不務(wù)正業(yè)。

怎么辦呢？總不至于去偷吧！一個(gè)十歲的小女孩想得到那本書的愿望是如此強(qiáng)烈。想到這些，我的臉火辣辣的。內(nèi)心兩個(gè)小人卻一直在唇槍舌戰(zhàn)：一個(gè)說偷書不叫偷，另一個(gè)說偷了就是賊！兩個(gè)小人吵得我頭昏腦脹。最終說偷書不是賊的意念占了上風(fēng)，我決定做一次偷書賊。

那天晚自習(xí)放學(xué)后，我一直磨蹭到全班同學(xué)走完。我又去閆老師辦公室門前徘徊了一陣，透過窗子的燈光，我發(fā)現(xiàn)那本《奔流》雜志一直靜靜地躺在那里！閆老師看到我，還沖我笑了笑，“有事嗎？沒事趕緊回家吧！省得你媽媽著急……”我內(nèi)心的秘密好像被閆老師看穿似的，急忙跑開，卻躲到了閆老師辦公室后的女生廁所里面。

沒多久，閆老師辦公室里的燈完全黑了下來。我知道，閆老師回家了。我躡手躡腳地從黑暗里走了出來，那天晚上，剛好月圓。我踮起腳尖往里一看，那本書還在！真是天助我也。我的小手從窗欞里伸進(jìn)去，我觸摸到那本書了！小手把書輕輕合上，從柵欄里慢慢移出來！當(dāng)時(shí)懷里像揣著一只小兔子，怦怦直跳，生怕被人發(fā)現(xiàn)，說我是小偷，即使跳進(jìn)黃河也洗不清了。何況是偷老師的書呢？

拿到書以后，顧不得再想其他，我飛也似的逃回家去。到家以后，就在小煤油燈下讀起來。書的內(nèi)容我早已忘記，只記得有個(gè)叫王蒙的大作家，文章寫得很好；還記得書里把菠菜叫做“紅嘴綠鸚哥”，蒸蛋羹叫“雪里藏珠”（蛋清加一顆紅櫻桃）……學(xué)到了以往書本上從來沒有學(xué)過的知識，是那么有趣！誰也料想不到一個(gè)十歲的少年，用了一個(gè)晚上，來讀她偷來的書。第二天早上，擤鼻涕才發(fā)現(xiàn)，鼻涕都被煤油燈熏得黑黢黢的。當(dāng)時(shí)我還暗暗發(fā)誓，將來有一天，把自己的文章也印在《奔流》上。

第二天，趁著送作業(yè)的空當(dāng)兒，自認(rèn)為聰明的我忐忑不安地把書放在了原處。因?yàn)轭^天晚上沒有休息好，一整天我都迷迷糊糊，頭昏昏沉沉，也不敢趴下休息，生怕被老師發(fā)現(xiàn)。

又一個(gè)周末放學(xué)的時(shí)候，閆老師把我叫到辦公室，我害怕得低下了頭，根本不敢跟老師對視。心想：糟糕！難道我偷老師的書被老師發(fā)現(xiàn)了？他要是告訴媽媽，那就徹底完了，媽媽不得狠狠地揍我一頓。從小媽媽就告訴我：人要活得有志氣，看見別人東西權(quán)當(dāng)沒看見，不能見財(cái)起意。啥時(shí)候看到我拿回家不明之物，她都會嚴(yán)厲審問。以至于有次我撿到一只英雄牌鋼筆，不敢拿回家。

閆老師沒有批評我，語重心長地告訴我：“孩子，我知道你愛看課外書，但看課外書不能耽誤學(xué)習(xí)。這是最新一期的《奔流》，你拿回家看吧！”“謝謝老師！”我差一點(diǎn)兒就哭出聲來了，拿著書奪門而逃?，F(xiàn)在想來，我偷書的事閆老師一定知道，他卻只字未提，給一個(gè)孩子留了最大的尊嚴(yán)。

三十多年過去了，早已成為“教書匠”的我，也不再為衣食、讀書而奔波發(fā)愁，每每想起此事總是會心一笑。如果說偷，我這輩子可是從老師和課外書中“偷”了不少的學(xué)問和樂趣，也“偷”學(xué)到了不少人生的哲理，也從書里“偷”圓了一個(gè)作家夢。我多么希望眼前坐著的這些很難體會到讀書不易的學(xué)生們，也能時(shí)?！巴怠币弧巴怠睍械恼芾砼c精彩，“偷”來人生的精彩與報(bào)國之夢。

前不久，因?yàn)槟赣H病重，我回老家伺候母親。見到了已經(jīng)退休閑賦在家的閆老師，我給他鞠了一躬，哽咽道：“閆老師，當(dāng)年那個(gè)偷你書的小姑娘，她寫的文章現(xiàn)在也上了《奔流》……”話還沒講完，我早已淚流滿面。

閆老師連眉梢都笑彎了：“這孩子，說傻話，你什么時(shí)候偷過書？我怎么不知道？”

李玲

中國散文學(xué)會會員，河南散文學(xué)會會員，漯河市作家協(xié)會會員，郾城區(qū)作家協(xié)會副主席秘書長。作品見于《閱讀時(shí)代》《士兵遠(yuǎn)程教育》《奔流》《河南文學(xué)》等報(bào)刊。