長成我想要的樣子

燦爛地遇見

我的十六七歲，如饑似渴的食物是書。

小村僻陋，山外的支教老師暑期結(jié)束，皆決然斷然離開。滯留土地和莊稼們唇齒相依，是風(fēng)雨飄搖的家給我的選擇。采摘豬草，挖出扎根麥苗間的青蒿，我的手淤積暗淡的綠，綠色手掌寫出了分行不分行的句子。句子們?nèi)辗e月累，沉睡在一摞摞規(guī)格不一的本子上，這是我最看重的莊稼。

初中畢業(yè)即輟學(xué)，我從日記開始踏上文學(xué)的征途。痛并愉悅，一個字，一個詞，一頁頁劃下去，鍋臺灶間，西瓜田黃瓜架，我身上攜裹晨靄夕照，麥芒、灰灰菜的氣息，笨拙的在紙上跋涉。

家里裱墻的報紙是《河南日報》，被煙火熏得黑黃，我踮著腳仰著臉，幾個角度翻轉(zhuǎn)腦袋，脖子扭得酸痛，上面的副刊文章是孤寂日子里的強心劑，鍋碗瓢盆之間，我低卑的心開出花來。純文學(xué)刊物對我旺盛的食欲堪稱珍品，游街串巷，循著相同的氣味，村里有個大我許多的文學(xué)青年，我借到他幾本書，其中一本是《奔流》。那本封面翻卷，內(nèi)頁破損的書，究竟被多少雙手摸過，我不知道。我只知道我秘密地侍弄文學(xué)，整日作著發(fā)表的夢。哪怕是發(fā)在報紙上的一個豆腐塊，在我的文學(xué)歷程中還沒有過，那個文學(xué)青年也沒有。聚在冬日暖陽下的南墻根曬太陽，那個夜夜筆耕到天亮，沒有發(fā)過一字半句，被老婆追著兩條巷子咒罵的文學(xué)青年，看著遠處被霧靄籠罩的雪山，唾沫星子飛濺著向我大談外國名著和文學(xué)期刊，我小心地問起《奔流》，他嘴角一撇胡子微微翹起，露出揶揄譏誚的笑：丫頭，想上《奔流》哩，你以為是讓你把村東你爸的那塊地翻翻，那是使個勁兒的問題？

多年后，當(dāng)初的黃毛丫頭實現(xiàn)了這個夢想。我相繼出了幾本書，還獲得了文學(xué)獎項。而他早已沉寂到歲月深處，田野上的風(fēng)吹白了他的頭發(fā)，吹起了他臉上的褶皺，也把他的文學(xué)夢吹得不知所蹤。

有文友在微信群里發(fā)了一篇文，大致講述發(fā)文現(xiàn)狀：全國公開刊物一百多家，普通作者的上刊率是幾百萬分之一。我不認為這是夸張，作為一個從少年到中年的文夢追隨者來說，沒有誰比自己更清楚個中滋味。我是農(nóng)家女基層作者，不認識編輯也沒有培訓(xùn)機會，然而一次偶然投稿，《奔流》發(fā)了我的文，還獲了獎，一股暖流在心中涌起。

2017年7月14日，收到《奔流》編輯張可發(fā)來的頒獎會邀請函，她在2016年9期發(fā)了我的《走失的蘋果》，又在2017年的2期發(fā)了我的《遠去的村戲》，電話里探討著稿子，越聊越有相識恨晚的知己感，如果此次成行，我就可以結(jié)緣《奔流》團隊了。

《奔流》編輯部在省文學(xué)院內(nèi)，進入大門，首先和那幾個鎏金大字合影。奔流人無論領(lǐng)導(dǎo)員工都待人謙遜和氣，特別是和我打招呼的張可，微笑里透著淳樸的干練和溫婉，和神交后預(yù)想的模樣無異。會議設(shè)在焦作的青龍峽，一個我從來沒有走進過的地方。鄭州往北，汽車在狹長的山谷穿行，植物們葳蕤在盛夏的蔥蘢里，漫山的綠正如火如荼，干旱使得植物表面覆蓋一層焦灼的灰氣。而我的心底卻架起鋪天蓋地的清涼，那是赴約文學(xué)的激情。

碧泉山莊周圍，沒有過多的人文修飾，山水站在那里，自自然然，對我呈現(xiàn)打開之勢。聽從繆斯女神的召喚，匯集《奔流》麾下的是來自全國各地的同道人，謀面的和未曾謀面的，只見其文不見其人的，因著緣分的到來而遇見。何時何地感受的都是和文字有關(guān)的話題，我知道這樣的氛圍回到世俗生活將渺無蹤跡，一分一秒都在記憶的底片珍藏，孤寂漫長的寫作路上，這些都是暖心的反芻。

隆冬的深夜，村子的燈光早已熄滅，狗也冷得叫不出聲來。家里的水泥墻上掛著我身體的熱氣凝成的冰碴。我披著一件舊棉衣趴在冰涼的書房窗口，聽著家人均勻的鼾聲，看著遠處暗夜的磷火。我在思考寫作的意義，寫作不是心靈疏導(dǎo)，而是自我博弈，這個較真沒有盡頭。我是沉默的，相當(dāng)于隱形人，以我的資質(zhì)，站到臺前的幾率很低；然而，《奔流》給了我。2017年7月17日艷陽高照的正午，在青龍峽以紅色為主調(diào)的會場，我手握獎杯，燦然開放。

會議結(jié)束，收拾行李準(zhǔn)備返程，接到張可老師的電話，她說如果家里不忙，可以留下來和其他文友交流，參加其后的幾天培訓(xùn)課程。大山的信號受限，她的聲音沒有平日流暢，帶著嗡嗡的雜音，但是在我聽來，卻如此甜美優(yōu)雅，她給了一個干渴的人一泓清泉。明明在幫我，給我機會，話卻是這樣客氣，維護著我的自尊，我在心里給了她一個大大的擁抱。我只不過寫了一篇小文，《奔流》人給我的卻是如此厚實溫暖的饋贈。

授課的陳啟文老師，單占生老師，以及李靜宜、王劍冰老師，他們的個人氣質(zhì)和文學(xué)素養(yǎng)迥異，但他們都從各自的閱歷出發(fā)，盡可能多的留下真知灼見。多描述少敘述，多用動詞，少用形容詞。心智站在某個臺階，我打開所有毛孔，盡情吸納和融匯。

青龍峽的陽光即便在盛夏，也柔美有余。遠處清俊的大山明明是異域的景象，我卻以為回到了家鄉(xiāng)。對于大山，我從來不是旅人，是故人。對于青山綠水的蠱惑，我早需要交付了，可是生計的原因，一次次錯過，所幸青龍峽給了我。

家庭和工作，還有日子里的窒息、憂憤和不安堰塞湖一樣在體內(nèi)堆積，我聽見自己快要繃斷的聲響。遠處斑駁的燈光，繚繞暗夜的霧氣，清幽的谷底，一粒青龍峽的蛙鳴，給我來次清空和刪除。青龍峽的溪流、白云接納我的靠岸，給我傍依和透氣。無星無月，露水的潮汐潤物無聲地浸滿我，青龍峽的夜色里，周圍的青石板上，散坐著談性盎然不愿休憩的文友們。我參與其中，聆聽《奔流》社長張富領(lǐng)先生的文學(xué)追求和理念，我理解了他在多元自媒下的苦苦堅守。他放不下的是他的文學(xué)情懷，他一個人的放不下，成全了眾多人內(nèi)心的放不下。

邂逅青龍峽，邂逅文學(xué)的世外桃源。回家的班車，揮別師友，回首青龍峽，她的每一個表情，都在夢里鋪滿霞光。

隨后不久，我收到了2017年第10期《奔流》雜志，里面剛剛刊發(fā)了我的散文《大紅柿子高高掛》，散發(fā)墨香的樣刊，是《奔流》給我的又一次厚愛。

其時我是一家市級刊物的編輯，早出晚歸，下班后往往是街燈一片通明。在辦公室滯留得久，通常都是和作者們一篇又一篇的文字糾結(jié)。簡單的晚餐后，我又一次打開電腦，奔赴自己的文字之約。手指在鍵盤上不斷敲擊，手肘勞損隱隱作痛，我還是義無反顧不停地寫，沉默地寫，長久地沉寂，只為醞釀和《奔流》再次燦爛地遇見。

守護每一片枝葉

當(dāng)我坐在省文學(xué)院《奔流》編輯部時，有點兒恍惚。多年以前匆忙路過，我在文學(xué)院的牌匾前拍過一張照片——藍色的牛仔褲，紅色的背心，表情青澀倉促，懷著對文學(xué)對此地的朝圣心態(tài)。多年以后，我竟然成了這里的編輯。

面對窗外不知名鳥兒的鳴叫和滿屋的雜志時，我想命運真是奇怪的東西。賈平凹先生會想起飛進編輯部的蝴蝶是哪個文學(xué)愛好者的冤魂，我想那只鳥是誰的冤魂呢？我倒不至于冤屈，這個編輯的位置，是我多年暗夜跋涉文學(xué)的回報和饋贈。如果當(dāng)初我只熱衷于在地里拔灰灰草，給紅富士蘋果疏花，憂心麥穗間距的疏密，或者在冒著熱氣的鍋灶間蒸煮，而不在紙上跨出一步，怎么會有今天所謂老天的眷顧。

當(dāng)然寫作也是另一種意義的耕種，不比種莊稼少艱辛，但是它是我所愛——靠近文字既是我的日思夜想，工作起來當(dāng)然不倦怠。寫作和那些農(nóng)人的田間勞作無異，無非農(nóng)人面對的是大地，而我面對的是紙張，是電腦。我在上面播撒汗水，頸肩腰椎頻出問題和農(nóng)人是共性的，甚或比他們幾率要高。我起身給自己倒一杯水，如同那些麥田的跋涉者在麥壟里停下鐮刀，偶爾直起腰。他們還能看到碧空的流云，樹木在陽光下舒展腰身，鳥羽劃過天際的痕跡，而我，只是隔著窗玻璃看看對面灰蒙蒙的鋼筋水泥樓。

一個編輯對待文字，很多時候更像醫(yī)者對待患者，除了體察其暴露出來的表象證候，還要兼具精準(zhǔn)的辨證施治能力：邏輯推理是否合理、詞匯出處是否準(zhǔn)確、什么樣的流派和語境——到底是開出方子讓他調(diào)整，還是干脆利落直接動刀。這在一定程度上考驗編輯的理論基礎(chǔ)和實戰(zhàn)經(jīng)驗，為了打鐵自身硬，古典名著是必修，我手不釋卷《人民文學(xué)》《詩刊》《小說選刊》，作為一個文字從業(yè)者，需要敏銳地感知前沿，即行業(yè)風(fēng)向標(biāo)。

組稿、編稿、排版、校對，我不要別人看我的汗流浹背，我只要讀者看到我修整的土地，光溜得沒有土坷垃，一塊璞玉經(jīng)過打磨，發(fā)出它本該發(fā)出的光澤。這是一個彈性的職業(yè)，出于對文字初心的熱愛和敬畏，我加班加點，像忠誠的園丁，守護每一片枝葉。

沉浸于字與詞之間的女人，本是浪漫精致的，但我卻那么笨拙，為了追趕文學(xué)繆斯女神的腳步，我刪減和屏蔽了煙火生活。高耗能低產(chǎn)出的文學(xué)之路，基層作者的不易，作為一個寫者和編者，我最清楚不過。有時候看到圖書館層層摞起，層層堆疊的雜志，敬仰油然而生，同時也升起疲累的感覺——那么多錦繡文章存在于世，我輩還寫個什么。有個文友加我微信，他說他早年經(jīng)營礦山失敗，幾次跌宕商場起起伏伏，現(xiàn)在解決了吃飯問題，但是文學(xué)的小苗，還是按捺不住突突地從基因中生發(fā)出來：不寫不行啊，每天不劃拉幾句跟日子白過了似的。他有時候在機器的轟鳴中，甚至在和來訪者的搭訕中，依舊不放電話，向我叨叨著遲子建或者劉亮程。感染于他的執(zhí)著，我想我沒有理由不繼續(xù)自己的初心。

寫作本身是勞作，和我的父母在田里沒什么兩樣。況且紙上的耕耘，是我自己的選擇，愿意為此付出年復(fù)一年的汗水。當(dāng)我看到它搖曳的果實，我因它受人看重，我感謝它使得我的內(nèi)在豐盈飽滿。

誰不是來自基層

和我以往見過的女作者沒什么不同，她看我的目光大概腦補進去不少內(nèi)容，使得她虛幻迷離的眼神，讓我不忍直視。她的寒暄，亦是小心到恭敬的程度，隨后她從貼身的挎包里拿出一本沒有書號的詩集，說是讓我看看有沒有可以留用的詩歌。等我回轉(zhuǎn)身的時候，她說出來辦事，本來昨天是要回家的，但為了見到心目中的編輯老師，特意在本市留宿一夜。她說得輕描淡寫，我已經(jīng)回轉(zhuǎn)的身子，電擊一樣轉(zhuǎn)了回來——她什么樣的經(jīng)濟情況我不知道，為了我而選擇留宿，而我竟然因為忙，吝嗇地只給了她幾分鐘——羞愧之余，我耐心聽她傾訴，她語言的激流像隨風(fēng)飄忽的蒲公英種子，那樣密集急迫、蕪雜和漫無目的。從瑣碎的生活陡轉(zhuǎn)到文學(xué)的話題，觸發(fā)的痛點讓她淚奔，她情緒的爆發(fā)點讓我猝不及防不知所措。我本能地給她一個熨帖結(jié)實的擁抱。和她肌膚相貼，沒有抬手給她擦淚，因為我看到她的淚，已經(jīng)被我安撫的喜悅逼了回去——一個不再年輕的文學(xué)愛好者，在文學(xué)面前，真純的還原成一個孩子。文學(xué)是她困境中的光亮，而我，懂她表述中的所有留白。分手時，她像是對自己的凌亂羞怯自卑，低聲嚅囁著說：我來自基層。她把我看作一個省城的大編輯，她怎么知道，我不是來自基層？

秋天的一個下午，我從回家的班車上下來，手提行李還沒站穩(wěn)，從我家籬笆拐角突然竄出一個人來，身形佝僂面目黝黑，他在我家門口到底蹲守了幾天，我不知道。見到他的時候，他從門口的臺階上站起，一只手拍屁股上的土，一只手里擎著一個塑料袋，塑料袋里的一串葡萄因擠壓或者暴曬的緣故，部分已經(jīng)散落，塑料袋內(nèi)汁液混黏。我開了門鎖，鄰居過來打問是否是遠房親戚，說來了好幾次了，給了電話號碼也不打，就是死守。我不認識他，他說來找我，是為了讓我給他看稿。在電話里怕遭拒絕，非得面談。而我緊著從上班地點趕回，是想趁國慶長假把地里的玉米收完。

他把葡萄從塑料袋里往外提，身子和手微微抖動，連帶著他臉上的肌肉也抖動著。他黛黑的膚色反射著久曬太陽的油光，骨節(jié)粗大的手像摸過矬子一樣泛著皮肉的毛刺。飯桌上他不停向我敘說易卜生、狄更斯、馬爾克斯、托爾斯泰等一干外國作家的名字和他們的著作。他所知道的簡直太多了，以致他在敘說的時候像吞吐太快的脫粒機，因著語句的綿密而噎住。我給他倒了一杯水，依然緩解不了他在語言洪流中的急迫。從讀的書說到他寫的文，他情緒激昂唾沫橫飛，眼看太陽影子就要西斜，我心焦地里的玉米，他提出幫我收玉米，我負責(zé)在地頭看他的稿子。

堤堰上的微風(fēng)中，我坐在地頭一棵柿樹下的石頭上，翻動他的手稿——他寫了一個女市長的故事，從市長布局藍圖到處理本市的重重矛盾，皆生澀擰巴邏輯牽強，而關(guān)于語言的率領(lǐng)，我亦不敢恭維，和他讀過多少書實在不成正比。那些字一個個整齊地躺在方格子里，一筆一畫都透著對文學(xué)的虔誠和認真。丈夫倒過來三輪車準(zhǔn)備裝玉米，提醒我一定把好的評語賦予他。我是有職業(yè)操守的人，如果妄加贊譽，豈不是害了他？丈夫見我冥頑不化，嘟囔著說我死腦筋不知變通……

沒有誰不比我更理解作者，我和他們休戚與共。那些基層作者的境況，對文學(xué)的態(tài)度和我一樣虔誠，這些讓我對文字和文字工作心懷敬畏和不倦。讀書寫作改變一個人的內(nèi)在，讓一個人的生命歷程有了質(zhì)地。想起一個個奔赴文學(xué)的文友們的疊影，作為編輯和作者，能讓愛好和職業(yè)相結(jié)合，和他們相比，我幸運很多。

因為工作關(guān)系，我有機會接觸到一些學(xué)有所成的文學(xué)老師，他們追夢的執(zhí)著和文學(xué)上的攀登，對我何嘗不是同頻和交融，是激勵和引領(lǐng)，而我，在這樣的天地，心靈又怎能不是綻放和飛翔？

一路汗水一路歌，能夠追隨文學(xué)，我現(xiàn)在的樣子，就是我想要的樣子。

山女

原名石淑芳，中國作協(xié)會員，河南省文聯(lián)全委會委員，省報告文學(xué)學(xué)會副秘書長，《奔流》雜志編輯。出版長篇小說《山女的世界下著雨》，此書入選《長篇小說選刊》，出版散文集《長在山間的文字》《麻雀飛過谷子地》。在《中國作家》《莽原》《山花》《雨花》《當(dāng)代人》《散文選刊》等上百家雜志發(fā)文。多篇作品入選全國年度選本和高中語文試卷，獲河南省“文鼎中原長篇小說精品工程”優(yōu)秀獎、奔流文學(xué)獎、延安文學(xué)獎、孫犁散文獎、河南省期刊聯(lián)盟獎、河南省報告文學(xué)獎。個人事跡被《新華每日電訊》《光明日報》《河南日報》河南電視臺等媒體報道。