一
這天晚上,王一收到零的消息,說是一切都已就緒,只待行動(dòng)開始,請(qǐng)等候消息。王一沒回。十分鐘以后,零又發(fā)來了消息:你還有沒有什么疑問?王一還是沒說話。他看了看時(shí)間,已經(jīng)零點(diǎn)一刻了。從他所在的窗口向外望,只有近處的街上亮著幾點(diǎn)光。四宇寂靜,街道兩旁的屋檐上垂落著雪亮的冰柱。幾個(gè)c星人從那走過,沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。王一說:“沒有了,另外,祝你行動(dòng)順利。”零說:“無論如何感謝你,弟弟——我想我應(yīng)該用這個(gè)詞語。”王一說:“我有一個(gè)問題。”零說:“什么?”王一說:“你有沒有想過,為什么我沒有揭發(fā)你?”零停頓了一下。王一能想象出在屏幕那頭,他換上了一副認(rèn)真的表情:你只需要知道,我完全地信任你,就像信任和我一同長(zhǎng)大的兄弟。說完以后,零發(fā)來了一個(gè)鞠躬的小人,緊接著立馬就下線了。王一還想再說些什么,可是屏幕上安安靜靜,看上去不會(huì)再有回應(yīng)了。
零所在的街區(qū)離這里有二十公里遠(yuǎn),這恰好是基地的半徑。原本基地的占地面積是沒有這么大的,然而,自從兩年前0115號(hào)城市起義以后,基地就名正言順地占領(lǐng)了這里,并且在它的領(lǐng)土上進(jìn)行了擴(kuò)建,增加了畜牧區(qū)與種植區(qū)。這是個(gè)信號(hào),代表c星與x星打破了一直以來和平的表象,正式進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。而零也在那時(shí)被列入了重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象。零是什么時(shí)候來到基地的,王一并不知曉,但他知道這個(gè)時(shí)間遠(yuǎn)在自己來到x星之前,甚至還在自己降生前。零與王一初次相遇在x星的秋天。那時(shí),c星人在0115號(hào)城市周邊的荒野上建起了這座實(shí)驗(yàn)基地。說是秋天,其實(shí)已經(jīng)來到了尾聲。當(dāng)王一從沉眠中蘇醒,看見頭頂?shù)奶齑爸杏袟魅~飄落?;腥婚g,他記起自己做了很長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里,他行走在一片火紅的樹林里。四面無聲,在他行走的小徑之外,有細(xì)密的水洼分布在左右兩側(cè)。他抬起頭,漫無目的地向前走。水洼邊飛來了蝴蝶與橙色的蜻蜓,它們停留在他的肩膀上,親吻他的臉,可是依舊沒有聲音。醒來以后,他把這個(gè)夢(mèng)告訴了身邊的醫(yī)護(hù)人員。
“按道理,深眠的狀態(tài)下不該有夢(mèng)。睡去與醒來之間什么也沒有,沒有故事,也沒有時(shí)間,一切為零。”醫(yī)護(hù)人員說。
王一問:“什么也沒有?”醫(yī)護(hù)人員說:“是,就像是一場(chǎng)夢(mèng)?!蓖跻粨纹鹕眢w,說:“可不可以請(qǐng)問一下你的名字?”醫(yī)護(hù)人員說:“你可以叫我零,什么也沒有的零?!边@段時(shí)間,由我照顧你。說這話時(shí),他微笑著,像抱起瓷娃娃一樣扶正了王一的身體。直到這時(shí),王一才感覺到深眠的效力,他察覺到零的手心很溫暖,甚至帶有一些熾熱,主要是,好像很久沒感受過這樣的溫暖了。他說:“我餓了,請(qǐng)問哪里有飯吃?”零說:“你剛剛醒來,還不能吃飯,等我去叫一下醫(yī)生?!边€有,他說:“你真是一個(gè)禮貌的孩子?!?/p>
等待康復(fù)的日子格外漫長(zhǎng)。當(dāng)王一再一次醒來,就看見零坐在右手邊的椅子上,低著頭。逆著光,他能看見零耳朵旁被勒出的口罩印子,還有零臉上發(fā)亮的絨毛。忽然間,他想起自己剛才又做了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng),以至于他才剛剛醒來,就快要把它給忘了。他想要起身,可是身體一點(diǎn)兒也使不上勁,好像已經(jīng)在水中泡了很久。
“箭呢?”
這句話突兀地出現(xiàn)。他的聲音很嘶啞,幾乎把他自己給嚇了一跳。箭……好像是有支箭在他的夢(mèng)中出現(xiàn)過,但是具體的形象忘了,在他的夢(mèng)中有何地位,也記不清了……只記得有這么一支箭。
零抬起頭來看著他說,“你醒了。”零看上去也睡了很久,但是剛剛醒來就很精神,仿佛一個(gè)意志堅(jiān)定的人,絲毫沒有受到睡夢(mèng)的牽扯。王一沒說話,他閉上眼,半夢(mèng)半醒間,聽見了零把天窗打開的聲音。太陽溫暖,新鮮空氣涌進(jìn)來,浮在他的眼皮上,暖融融的,讓他想起冬天的烤爐。王一小時(shí)候在鄉(xiāng)下住過一陣子,每逢夜晚降臨,爺爺就會(huì)升起臥室里面的烤爐,他面對(duì)著王一,坐在那張木制的小板凳上,嘴中念念有詞。兩人總是安靜地待在臥室,聽著手機(jī)里面播放的戲曲。多么靜謐的時(shí)光啊……他看見火光倒映在墻壁上,室內(nèi)的空氣時(shí)冷時(shí)熱,爺爺拿著扇子的手在輕輕搖晃……氣流涌來,這聲音像一只手,先是將他輕輕地拉回現(xiàn)實(shí),又重重地把他往夢(mèng)境推了一把。他看見自己和父親行走在城市的邊緣。陽光明媚,有鳥兒飛舞在遠(yuǎn)處的麥田中。他們站在一座橋梁的起點(diǎn),橋下有一條河流。河流蜿蜒,看上去流速并不快,但是完全看不到盡頭。父親說:“好漂亮啊?!蓖跻徊虐l(fā)現(xiàn)兩岸的長(zhǎng)草中生長(zhǎng)著白色的野花,花朵延綿,一直延伸到遠(yuǎn)處的天際線。伴隨著父親的話語,橋面上起了風(fēng),所有的花瓣都在飛舞。他們肩并肩,誰都沒有說話,就這樣上了橋,慢慢走到了橋的終點(diǎn)。終點(diǎn)前是一條下去的路,唯一的一條路,由很高的臺(tái)階構(gòu)成。王一轉(zhuǎn)頭看了一眼父親,忽然間發(fā)現(xiàn)他的鬢角早已布滿了白發(fā),原來不知道在什么時(shí)候,他已經(jīng)變成一個(gè)老人了。王一開始擔(dān)心父親能不能順利走下去:這種擔(dān)心異常合理,好像在質(zhì)疑一個(gè)沒有雙腿的人應(yīng)該如何行走??墒歉赣H沒有猶豫,很輕松就跳了下去,穩(wěn)穩(wěn)地落在了下一級(jí)的臺(tái)階上。王一看了看父親的背影,又低頭看了看自己的腳下,這時(shí)他發(fā)現(xiàn)這里真是高極了,高到令他失去了一切的勇氣。他抬起頭,這才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了,并且還在越走越遠(yuǎn),從始至終,都沒有回頭。
二
王一十二歲那年,收到了一件生日禮物——一支青銅箭,被包裝在黑色的禮品盒中,配有一條系成蝴蝶結(jié)樣式的灰色系帶。箭身大概五十厘米長(zhǎng),底部有著輕微的磨損痕跡。零告訴王一,這支箭原本屬于他的一個(gè)朋友,這個(gè)朋友是基地附近一個(gè)十分有名的獵手,以耐心著稱。而這支箭是他們部落代代相傳的寶物。那個(gè)部落是一個(gè)比較原始的部落,在c星人到來的時(shí)代仍然以打獵為主業(yè)。一次賭斗中,零從那個(gè)獵人的手中贏下了它,從此那個(gè)獵人再也沒有打過獵。說這話時(shí),零的語氣很平靜,望著窗外,目光炯炯有神。這讓王一有種錯(cuò)覺,那就是他并不是在講給王一聽,而是在一邊回憶,一邊在對(duì)著王一自言自語。王一點(diǎn)點(diǎn)頭說:“我聽明白了,零,可是你為什么要送我這個(gè)?”零說:“前兩天你不是跟我說,你想要去打獵。別去了,我直接送給你,喏,獵人的最高象征,多有面子?!蓖跻徽f:“誰知道你說的是真的還是假的?”零說:“我就問你,你喜歡不?”王一沒說話,在他印象中,這是他收到的第一份禮物。來到x星以后,王一就很少見到父親。作為科研人員的家屬,他被安置在職工宿舍樓中,分到了一套三室一廳的房子,原本是給他和父親一起住的。但是父親三天兩頭地往外跑,據(jù)說是在x星的各地勘探地貌。王一的父親原本是一名地質(zhì)學(xué)家,在c星時(shí)供職于一家大學(xué),科研方面不溫不火,屬于是小有成就,但是在行業(yè)內(nèi)說不上大名鼎鼎。跟隨軍隊(duì)來到x星后,他的事業(yè)迎來了真正的飛躍,在來到x星的一兩年內(nèi),他針對(duì)x星獨(dú)特的地貌環(huán)境提出了好幾個(gè)理論。這些理論得到了業(yè)內(nèi)的廣泛認(rèn)可,也讓他收獲了名聲和更多的項(xiàng)目。作為其中一個(gè)微小的代價(jià),他和王一見面的時(shí)間變得很少。大多都是在c星新年的時(shí)候,他才會(huì)給自己的團(tuán)隊(duì)放幾天假,從世界的角落返回基地,在家里待上幾天。在這個(gè)過程中,他常常驚嘆于兩件事情,其一是兒子又長(zhǎng)大了,其二是自己再一次記錯(cuò)了兒子的年齡。王一的生日是在九月,他來到x星時(shí)剛滿六歲,十二減六,零已經(jīng)陪王一過了六次生日,王一內(nèi)心里,零更像是哥哥的角色,帶著他經(jīng)歷各種事情,但是并不臃腫。王一撫摸著那支箭,發(fā)現(xiàn)箭頭上有一個(gè)細(xì)小的缺口。
“這里缺了一角。”他說。
零看了一眼,說:“他用過這支箭一次。”王一說:“只有一次?是這支箭不可以用嗎?”零說:“這么說吧。你是一個(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)員,拿了某樣比賽的冠軍,獎(jiǎng)品是一副金拳套,你會(huì)拿它來訓(xùn)練么?”王一說:“好像是這么個(gè)道理哈,可是他為什么會(huì)用呢?”零說:“那是有一次,他在上山打獵的時(shí)候,遇到了一只從未見過的獵物,很強(qiáng)壯,也很有耐心。他追了它很久,其間找到了無數(shù)次出手的機(jī)會(huì),可是直到射光了手中的箭,也沒有成功。他不甘心,繼續(xù)追過去,最后和獵物在一處狹路之中相逢,他的手中只剩下這一支箭了。王一說:“他贏了?”零說:“并沒有。”王一說:“那是怎么?”零說:“他把那支箭搭上了弓,盡自己最大的努力瞄準(zhǔn),事實(shí)證明他的技藝并沒有問題,那支箭射中了獵物,可是卻沒有傷到它,它扎在獵物的皮膚上,噌的一聲彈走了,好像碰上了一塊鋼板?!蓖跻徽酒饋碚f:“?。俊绷阏f:“最奇怪的是,獵物也沒有再上前,他看了看我那個(gè)朋友,說,原來這就是你的勇氣,你走吧,我不吃你,記得把它收好,因?yàn)橛職馐鞘终滟F的東西啊?!蓖跻豢粗?,神情仿佛在說:“你接著編,我在聽?!绷阈α诵φf:“我們吃蛋糕吧?!闭f著,他就把蛋糕擺上了桌子,接著打開包裝,插上了蠟燭點(diǎn)燃。然后他看著王一說:“生日快樂,小弟弟。”
臨走之前,王一對(duì)零說:“我十二歲了,明天帶我去打獵吧,你上次答應(yīng)了的?!绷愫鋈怀聊?,想了想,說:“后天吧。明天天氣不行,除此之外,我還要做一些準(zhǔn)備?!?/p>
三
凌晨一點(diǎn)。王一關(guān)上窗,走到床邊穿上保暖服。x星的冬天很冷,衣服都是由特殊的材質(zhì)做成,外表上看去,只有薄薄的一層。他再一次檢查了一下隨身攜帶的物件,然后走到門邊提起垃圾袋。職工宿舍區(qū)很安靜,已經(jīng)不早了,放眼望去一個(gè)人也沒有。只有小區(qū)門口的路燈下,還站著幾個(gè)守夜的士兵。他們一動(dòng)不動(dòng),雪落在他們的頭頂上,積起一層薄薄的白色。王一從他們的身邊走過,速度不快,幾乎是深一腳淺一腳。他先是到門外丟了垃圾,接著整理了一下衣服的褶皺,這才繼續(xù)往前走。雪是新下的,看上去分外干凈,已經(jīng)積累了一定的厚度。此時(shí),距離下雪剛過一個(gè)小時(shí),積雪已經(jīng)掩埋了地面原本的泥濘,甚至要沒過他的腳踝。王一忽然想起許多年前他剛來到x星時(shí),這里還是一片空曠的荒野。不久后,人們?cè)谶@里建起了社區(qū),與此同時(shí)慢慢地?cái)U(kuò)張,形成了街道與集市,甚至有了商場(chǎng)。x星人也開始聚集在這里,他們模仿基地,修建了瓦房、水井以及貿(mào)易集散地,并和c星人展開了友好的交流。這些交流開始時(shí)大多順暢,這基于一個(gè)事實(shí):x星人的樣貌和c星人并無二致。這是一個(gè)令雙方都比較驚訝的事實(shí)。正是因?yàn)檫@一點(diǎn),接觸之初,x星人認(rèn)為c星人是他們的另一支同胞,只不過掌握了許多稀奇古怪的玩意,比如說用一個(gè)小巧的盒子似的機(jī)器引來火焰。有一次,王一和父親在基地外沿的觀光區(qū)散步。兩個(gè)x星人的小孩站在側(cè)面,在鐵絲網(wǎng)外,距離他們不遠(yuǎn)的地方看父親抽煙。當(dāng)火焰從打火機(jī)中升起,他們眼神一下子明亮起來。王一記得許多年以前,他也曾見過類似的眼神。那是個(gè)深夜,雪下得很大。他從沙發(fā)上站起來,對(duì)著父親說:“爸爸,我跟你走?!比缓笏吹礁赣H的眼睛一下子明亮了起來,好像遙遠(yuǎn)國(guó)度墜落而來的水晶。那么溫暖,又那么銳利。走吧,我們一起走。那時(shí)他念叨著這些信念一般的話語,從未想過x星其實(shí)是一個(gè)那么遙遠(yuǎn)的地方,也從未想過他會(huì)在這里長(zhǎng)大成人。如果說記憶是一朵僅僅盛開在過去的鮮花,那么在王一的內(nèi)心里,這朵鮮花連同周圍的場(chǎng)景卻是無比鮮活。它們?cè)谕跻坏哪X海中盤踞、徘徊、結(jié)冰,生長(zhǎng)盛放。該死的,他為什么不能僅僅生活在現(xiàn)在,而是要想著這些關(guān)于過去的、已經(jīng)無法更改的事情呢?
王一看了看手表,距他和零約定的時(shí)間還有一刻鐘。他和目的地之間只剩下幾百米的距離。他過了路口,看見前方有一條街道,他站在街口,里面昏暗極了,視野當(dāng)中一個(gè)人也沒有。街道的兩旁是兩排筆直的路燈,它們一盞一盞向前延伸,像一只只沉睡的眼。王一走進(jìn)街道,零和他約定的地方是一家餐廳。他沒去過,但他很快就看到了那家餐廳的招牌。餐廳燈暗著,看上去已經(jīng)關(guān)門了。他又走近了一些,發(fā)現(xiàn)招牌的陰影下站著一個(gè)男人。不是零。那人中等個(gè)子,背對(duì)著王一,穿一襲黑色的風(fēng)衣,頭戴一頂黑色的禮帽。他臉龐附近有一點(diǎn)火光,看上去正在抽煙。聽見腳步聲,男人轉(zhuǎn)過身來,面對(duì)著王一。他叼著煙,看著王一的臉,一會(huì)兒噴出一口煙霧,說:“王一?”王一沒說話,看著男人的臉,發(fā)現(xiàn)他的眉毛很細(xì)長(zhǎng)。男人忽然從風(fēng)衣下掏出一把手槍,對(duì)準(zhǔn)了王一。這一刻,王一感到自己的身體正在泌出汗來,后腦勺變得輕飄飄的,與此同時(shí),聽到的所有聲音都變輕了,就像是整個(gè)人變成了一只氣球,隨時(shí)就要飄走。
四
王一與零行走在進(jìn)山的道路上。山間的路彎彎曲曲,泥土的上方鋪滿了枯葉。王一看著被零拎在手中的兔子,內(nèi)心頗有些欣喜。難以想象,這是剛才自己打到的。零曾經(jīng)教過王一使用弓箭的技巧,拉弓時(shí)要手肘高抬,瞄準(zhǔn)的時(shí)候兩眼要同時(shí)睜開。王一自己在基地練習(xí)過,但是沒想到效果這么好。這還是王一第一次走進(jìn)x星的山野。在c星時(shí),爺爺每個(gè)周末都會(huì)帶著王一去爬山。那是一座低矮的小山,就算兩人只是慢悠悠地踩著階梯前進(jìn),到山頂也只需要二十分鐘的時(shí)間。這天他們走了一個(gè)上午,照位置來說,才剛進(jìn)入獵區(qū)。王一頭一次感受到山的寬闊。過去,他只是在基地的邊緣看著遠(yuǎn)處廣闊的山脈,那樣子,再遙遠(yuǎn)的景致好像都變得很觸手可及。當(dāng)他真正涉足其中,發(fā)現(xiàn)一切都比他的想象要更為豐富。這天他不斷地走在密林深處,頭頂是墨綠的樹葉。他聽見風(fēng)從很遙遠(yuǎn)的地方吹來,穿過林間的縫隙與泥土,帶來陽光的氣息。他才想到原來人是能感受到很多信息的,其中包括可以描述出來的,還有無法用言語描述的。這天他感受得更多的是后者。時(shí)間很快到了中午,零開始帶著王一扎營(yíng)。他仔細(xì)挑選了一處平地,用鐮刀砍去附近平地中央的雜草。然后拿出一路拾起的木柴搭建篝火,很快,一座小巧的篝火就做好了。零又開始教導(dǎo)王一收拾野兔。他剝皮的手法很嫻熟,用細(xì)枝捆綁野兔的樣子也十分從容,仿佛他曾是一個(gè)真正的獵人,而這些只是他的日常工作。王一開始懷疑零的過去不像他說得那么簡(jiǎn)單。零會(huì)得太多了,而且就像零對(duì)他說過的一樣:一個(gè)人的氣質(zhì)是做不了假的。零的身上有著一種異于常人的難以言喻的從容與冷靜,仿佛對(duì)他來說,沒有什么事情是無法解決的。可是沒有關(guān)系,王一愿意相信零。來到x星后,王一一直與零相伴,剛開始零是以醫(yī)護(hù)人員的身份出現(xiàn)在他身邊的,他的年齡太小,在來到x星的過程中,身體因深眠出現(xiàn)了一些問題。零負(fù)責(zé)貼身照顧他。后來兩人的關(guān)系自然而然密切了起來。這一部分是因?yàn)榛乩锖苌儆泻退g的孩子,大概有孩子的科研人員都很少會(huì)考慮來到這里。另一部分則是零主動(dòng)帶著他玩耍,這很大程度上緩解了他的孤獨(dú)。
起風(fēng)了。零往篝火中又扔進(jìn)去一根木柴,火星噼里啪啦,從王一的眼前閃過。零說,可以吃了。他將串著野兔的樹枝從兩塊石頭做成的烤架上取下,然后用葉片把野兔肉撕開,用葉子包裹著遞給王一。這時(shí)候王一忽然聽到自己的前方傳來了窸窸窣窣的聲音,越過零的肩膀,他朝聲音傳來的地方望去,發(fā)現(xiàn)那里是一片灌木。他看了看零,發(fā)現(xiàn)零也正看著自己,保持著遞東西過來的姿勢(shì),好像對(duì)于后方的動(dòng)靜沒有察覺。王一說:“謝謝?!彼舆^兔肉,這個(gè)瞬間,忽然感覺自己的身體顫抖了起來,仿佛有某種不知名的事物在接近,從而觸動(dòng)了他體內(nèi)未知的感官,使他感覺到了危險(xiǎn)。難道說他漏過了什么東西?正當(dāng)他這么想著的時(shí)候,零忽然轉(zhuǎn)身了,站起來的同時(shí),也抄起了放在一旁的弓箭,同時(shí)利落地搭弓上弦。
灌木的前方站著一只野兔。
零沒有動(dòng),看著野兔,歪著腦袋想了一會(huì),好像在思考應(yīng)該怎么處置它。片刻后,零松了口氣,松開弓弦,轉(zhuǎn)身面對(duì)著王一,笑了笑:“要不要來試試?”
零的笑容忽然凝固了,伴隨著輕微的破空聲,一支箭頭貫穿了他的右臂。零應(yīng)聲而倒。野兔受到了驚嚇,朝著王一飛快地跑來,經(jīng)過王一的身邊,向著后方一下子跑遠(yuǎn)。王一沒有動(dòng),呼吸著,視野全然聚焦于灌木。他輕輕蹲下來,從篝火的旁邊拿起柴刀,這時(shí)他意識(shí)到自己的身軀一直在顫抖,呼吸也十分急促。灌木輕輕地分開了,一支箭頭首先探了出來。一個(gè)持弓的女人,不,她看上去很年輕,完全還是女孩的模樣,硬說起來,也就十一二歲,和王一同齡。女孩舉弓對(duì)準(zhǔn)了王一,慢慢地走上前來。王一扔掉了柴刀,看著她。她的身材很瘦弱,頭發(fā)梳成兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,但是步伐間有一種難以言喻的力量感,就像是某種猛獸。難以想象她竟然能自如地拉動(dòng)手中的長(zhǎng)弓。她逼近了篝火,踢開腳邊的一塊碎石,忽然低頭看了看野兔。王一說:“你想要野兔嗎?給你,能吃的,剛剛烤好。”女孩看了一眼王一,忽然間說了一句什么,王一聽不懂,但能聽出她語氣中的憤怒。他意識(shí)到自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤,對(duì)方以這副樣貌出現(xiàn)在這里,顯然是c星當(dāng)?shù)氐墨C人。問題就在于這里,并不是所有c星人對(duì)于x星人都是友好的。更何況對(duì)方二話不說就對(duì)零發(fā)起了攻擊,顯然他也無法幸免。王一開始覺得有些后悔了,后悔自己當(dāng)初沒有聽零的話,硬拉著他來到這個(gè)危險(xiǎn)的地方。女孩看了看王一,卻沒有發(fā)動(dòng)攻擊。她松開長(zhǎng)弓,用手指了指零,又指了指王一,神情似乎是有詢問的意思。正當(dāng)王一猜測(cè)她意思的時(shí)候,零忽然開口了,說的話王一聽不懂。女孩低頭看了過去,兩人交流了幾句,女孩冷笑著,使勁踢了零一腳。王一感覺自己僵在了原地,后背正在滲出汗來。這時(shí)他忽然感覺自己的懷里有某個(gè)硬硬的東西。他努力讓自己不動(dòng)聲色,伸手摸了摸,箭,是那支青銅箭。女孩指著零,轉(zhuǎn)頭對(duì)王一說:“你,走吧。他,背叛者,屬于我們?!蓖跻豢戳丝戳?,試圖去思考,但是完全沒有想明白這句話是什么意思。零看著王一說:“不,不是的。我只是在找一樣?xùn)|西。”女孩又踢了零一腳,這一腳踢在他的右臂上,有血濺出來。王一感到自己的大腦一片空白,他想了想,慢慢地把箭掏了出來。女孩沒有注意到他,還在和零說話,語氣冰冷。王一找準(zhǔn)機(jī)會(huì),突然撲了過去,一下子將女孩推倒。她的身體比想象的還要輕,仿佛里面填滿了棉花。王一將女孩按在地上,用箭抵住了她的咽喉。“別動(dòng)。”他說,“放我們走,我和他,都要走?!?/p>
五
醒來以后,王一看見無數(shù)的雪花從天而降。他坐起身,不遠(yuǎn)處,連綿的山脈已經(jīng)沉眠于白色。剛才他又一次夢(mèng)到了過去,他和爺爺站在雪地里。爺爺拉著他的手,一點(diǎn)一點(diǎn)堆起了雪人。這一刻,被暖氣吹拂著臉頰的他忽然想到,原來x星下雪的時(shí)候,和c星也沒什么不同。
他站起來,走到浴室洗了個(gè)澡,給自己換了一套干凈的衣服。這時(shí)他感覺到有些頭痛了,與此同時(shí),肚子也有些饑餓。打開冰箱,他發(fā)現(xiàn)里面還有昨天吃剩的面條,于是拿出來熱了熱,就著牛奶吃了一些,隨后他感到自己的胃口立馬消失了。原來饑餓和沒有胃口竟會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人的身上,他心想,就像許多原本被認(rèn)為是完全對(duì)立的事情,其實(shí)和完全的對(duì)立之間還隔著許多細(xì)微的差別。
一個(gè)半小時(shí)前,零給王一發(fā)來了消息,說他終于找到了線索。那么多年來,他一直在尋找那個(gè)東西。王一說恭喜。零說:“有件事想請(qǐng)你幫忙。”多年未見,他的聲音還是很冷靜。王一說:“我一直把你當(dāng)哥哥,雖然那次打獵回來以后,你就很少和我聯(lián)系了,但我還是把你當(dāng)成我的哥哥?!绷愠聊艘幌?,說:“有時(shí)間的話我們見一面?”
王一看了看窗外,雪仍然下個(gè)不停。時(shí)間是下午,遠(yuǎn)處的樓宇已經(jīng)亮起了燈光,影影綽綽的,看不真切。他說:“晚上六點(diǎn)?”零說:“沒問題,就晚上六點(diǎn),在你家附近那家你常吃的燒烤店,到時(shí)見。”王一說:“好。”他掛了電話,走到窗邊把窗戶推開??諝獗鶝觯钱惓G逅?。他透了會(huì)氣,又看了看手機(jī)上的時(shí)間,發(fā)現(xiàn)距離和零見面還有三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
不知為何,王一突然想起了爺爺。其實(shí)也沒有什么別的含義,只是想起。有時(shí)他也會(huì)看看鐘表,繼而想到在這個(gè)時(shí)候,身在老家的爺爺應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)屋了。獨(dú)自躺在搖椅上,看著電視。看電視時(shí),爺爺喜歡吃一種叫作甘蔗的水果,王一吃過,或許是因?yàn)槟挲g太小,還咬不動(dòng)。王一還想起自己拔過牙,爺爺帶他去的,在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所里,房間里到處都是消毒水的味道。一個(gè)醫(yī)生拿著鉗子,搗鼓他的牙。爺爺就站在床邊按著他。隨著歲月流逝,此消彼長(zhǎng),爺爺?shù)牧獯蟾怕蕰?huì)轉(zhuǎn)移到他身上,牙齒也很可能不再能咬得動(dòng)甘蔗。他并未親身見證這一幕,但是x星與c星之間遙遠(yuǎn)的距離帶給了他這種幻想。這種幻想,時(shí)常讓他沉浸于一種淡漠的虛幻,讓他在與日俱增的體重與肆意瘋長(zhǎng)的骨節(jié)之間,感受到時(shí)間前進(jìn)與萬物成長(zhǎng)。其實(shí)爺爺什么也沒做錯(cuò)。就好像王一,還沒有享受完命運(yùn)的饋贈(zèng),因此正假裝著無憂無慮,做出某種蓬勃生長(zhǎng)的模樣。
大概下午五點(diǎn)一刻的時(shí)候,王一來到了燒烤店。店里沒有別的客人,因此他一眼就看到了零。零就坐在大廳的角落,背對(duì)著王一。王一不知道為什么自己能認(rèn)出零的背影,但他確實(shí)一眼就認(rèn)出來了。他走過去,在零的對(duì)面坐下。零看上去沒什么變化,甚至好像變得更加年輕了。王一說:“我找你了很久?!绷阏f:“待在你的身邊會(huì)很危險(xiǎn),對(duì)你和對(duì)我都是。”王一說:“為什么?我不會(huì)往外說的。你知道這一點(diǎn)?!绷愠聊艘幌?,他看著王一,忽然笑了笑,說:“你長(zhǎng)大了。”王一也沉默了,因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到兩人見面的氛圍和他的設(shè)想大不一樣。他預(yù)想的氛圍要么是殺氣重重,要么是十分生疏,可是都沒有。他盯著零,片刻后,輕聲說:“你是c星人?”零說:“是,我來自基地附近的部落,事實(shí)上就是我和你說過的,那個(gè)以打獵為生的部落。我曾經(jīng)是部落里最好的獵手,但后來不是了?!蓖跻粵]有想到他很大方就承認(rèn)了。王一說:“所以你來到我的身邊,是來殺我的?”零說:“也許會(huì)殺人,但不是專門為了殺你。我接到的命令里沒有這一條?!蓖跻豢粗?,他的眼神很平靜,一點(diǎn)也沒有撒謊的痕跡。零說:“我來到這里是因?yàn)橐粋€(gè)c星人。那是一個(gè)和我個(gè)子相仿的人,專門負(fù)責(zé)和周圍的部落交易。你知道的,大概就是用打火機(jī)之類的玩意兒換糧食和生活用品。雙方都很開心。那時(shí)候我們和c星還很友好,都維持著表面的友誼。直到后來,我們和他混熟了。有一次舉辦宴會(huì),他喝多了酒,言語中說了許多我們不熟悉的東西,這時(shí)我們才明白他并不是我們的朋友。”王一說:“你們殺了他?”零說:“不是我們,是我,我親自動(dòng)的手。”王一沒說話。零從桌上拿起菜單,推到王一的面前,說:“我就點(diǎn)了這些,你看夠嗎?你可以再加一些?!蓖跻桓械接行┗腥唬庾R(shí)到他所熟悉的那個(gè)零其實(shí)只是真實(shí)的零的一點(diǎn)影子,他們氣質(zhì)相同,但確實(shí)不是同一個(gè)人。他沒有接菜單,而是說:“她為什么叫你背叛者?”零說:“因?yàn)槲掖_實(shí)背叛了我的部落?!蓖跻灰汇丁A阏f:“別誤會(huì),這件事情不是因?yàn)槟恪N掖_實(shí)喜歡你,把你當(dāng)作我的弟弟,和你相處也是真心實(shí)意的,但我背叛我的部落是因?yàn)橐患又匾氖虑椤!蓖跻徽f:“你今天來找我,也是因?yàn)檫@件事?”零說:“沒錯(cuò),這么多年來,我一直在找一樣?xùn)|西。我有預(yù)感,它就存在于這個(gè)基地之中。如果我聽從部落的指引,在這里殺了人,我就沒有辦法繼續(xù)待在這里了,也沒有辦法找到他。也是因?yàn)檫@個(gè)原因,部落的人以為我背叛了他們?!蓖跻粏枺骸耙粯?xùn)|西,是什么?”零說:“一支箭,一支青銅做的箭。”王一猛地站了起來。零說:“別急,我知道你在想什么,但不是我送你的那支。我給你講的那個(gè)故事是真的,箭也是真的。你可能會(huì)覺得我有點(diǎn)不正常。但我之所以想要找到這樣?xùn)|西,其實(shí)是因?yàn)槟莻€(gè)被我頂替的c星人告訴了我,他說我必須要找到那樣?xùn)|西。不然我就不再是我。說來也怪,他告訴我之后,我自己也有了這樣一種感覺。好像這就是我生命中最重要的事情,其他的一切都比不上它?!?/p>
“c星人?”王一說,“你沒有殺了他?”零搖搖頭:“我親手做的,但他就是告訴了我,這并不沖突?!蓖跻豢粗?,意識(shí)到他并沒有在開玩笑。王一慢慢地坐下,感覺背后有些發(fā)冷。零說:“我已經(jīng)感覺到它的存在了,所以來找你?!蓖跻慌Ρ3种潇o,他說:“你需要我?guī)湍阕鲂┦裁??”零說:“什么都不需要,其實(shí)我是來找你告別的。”王一一愣。零笑了笑,他說:“但是我想我們這么久沒見了,比起說我是來找你告別,不如說我需要你的幫助,你可能會(huì)更愿意來見我。你是一個(gè)善良的人啊,我知道的,從你小的時(shí)候開始就知道?!闭f完以后,他站了起來,說:“我明天出發(fā),找到那件東西后,我也不知道自己會(huì)怎么樣。但是如果你還愿意見我,我們后天晚上再見一面,我會(huì)告訴你發(fā)生的一切事情,地址我到時(shí)候發(fā)給你,再見了,弟弟。”說完以后,他就邁開步子,徑直走出了燒烤店。
六
男人說:“你問,我答?!蓖跻稽c(diǎn)點(diǎn)頭說:“好?!蹦腥藝姵鲆豢跓熿F,他一手持槍,用另一只手的兩根手指取下了香煙。他問:“王一?”王一說:“是。”男人說:“誰叫你來的?”王一說:“沒誰?!蹦腥硕⒅难劬Γ骸皼]誰是誰?”王一說:“就是沒有誰讓我來?!彼f,“其實(shí)你看……我不是很明白你的意思,因?yàn)槲抑皇菬o意間路過這里,這里也不是什么隱秘的地方,我在這散步難道有什么不正常嗎?”男人把煙丟掉,煙頭還剩下短短一截,在雪地里燃燒,紅彤彤的。他說:“剛才的話我就當(dāng)沒聽到,在此之前,先想清楚值不值得,確定好了以后再說。我再問一遍,誰讓你來的?”王一想了想,說:“我真的沒騙你?!蹦腥苏f:“你有一個(gè)朋友,叫零,是部落派去基地的臥底,但他背叛了我們,他本該殺了你,但他沒有這么做。”王一感覺自己的身體在發(fā)冷。男人接著說:“說實(shí)話,我不明白他這么做的目的,也理解不了他的內(nèi)心。但是這些都不重要,現(xiàn)在他在我們的手里?!闭f完以后他開了一槍。這一槍打在王一的腳邊,積雪濺到了王一的臉上。王一感到臉上一陣冰涼。男人說:“如果你再對(duì)我說謊,這一槍我會(huì)開在他身上,一句謊言等于一顆子彈,你明白了嗎?”王一感到臉上被雪濺到的地方開始發(fā)燙,說:“明白了?!彼塘艘豢谕倌骸笆橇阕屛襾淼摹!蹦腥苏f:“很好。這說明你已經(jīng)明白了自己現(xiàn)在的處境。這對(duì)于我們兩個(gè)來說都是一件好事?!闭f完,他把槍放下,撩起衣服,把槍揣進(jìn)自己的腰間,說:“現(xiàn)在我們可以好好聊聊了,第一個(gè)問題,前天零為什么來找你?”王一說:“這個(gè)問題你應(yīng)該去問他。”男人看著王一的眼睛,說:“在這里我要提醒你一句,我隨時(shí)可以把槍再拿出來。補(bǔ)充一條規(guī)則吧,除了撒謊,拒絕回答也算,不過我是一個(gè)講原則的人,因?yàn)閯偛攀孪葲]跟你說,所以這一槍我先給你免了?,F(xiàn)在,請(qǐng)回答我的問題?!蓖跻徽f:“他是來向我告別的?!蹦腥苏f:“告別?”王一點(diǎn)點(diǎn)頭。男人說:“除此之外呢,他為什么突然來和你告別?有沒有和你說他要去做什么?”王一說:“他說他是要去找什么東西。這么多年來都是。”男人說:“什么東西?”王一說:“一支箭,一支青銅做成的箭?!蹦腥瞬[起眼睛,這讓他的眉毛顯得愈發(fā)地細(xì)長(zhǎng)了。他說:“原來是這樣,我就知道,是那支從我手里贏過去的箭啊?!蓖跻粵]說話,仔細(xì)地打量著男人,這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)一件事情,那就是男人的眼睛和零很像。男人說:“你知道那支箭在哪嗎?我想我必須要把它找回來?!蓖跻徽f:“知道,零把它送給了我,在我十二歲生日的時(shí)候?,F(xiàn)在我就把它帶在身上,就在我左邊的衣兜里,你一摸就能找到?!蹦腥它c(diǎn)點(diǎn)頭,走上前來,忽然露出了十分復(fù)雜的神情:滿足卻又小心翼翼。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“真好啊,它還在,可是它不是我的那支箭了,我一摸就知道,它現(xiàn)在是你的了。記得把它保管好,因?yàn)槲覀兌贾挥羞@一支箭啊。”說完以后,他拍了拍王一的肩膀,接著頭也不回地走了。他沒有停留,就這樣一直走進(jìn)了夜幕的深處。