通洲橋頭的守望

每次我去蘭溪市梅江鎮(zhèn)的通洲橋，看見(jiàn)橋頭那兩株古樟樹(shù)，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年曹聚仁與王春翠談戀愛(ài)的情景。

“王春翠，你是王春翠吧？”當(dāng)一個(gè)男孩，終于鼓起勇氣招呼一個(gè)陌生女孩的時(shí)候，其實(shí)他已經(jīng)在無(wú)數(shù)的晨昏里，偷偷躲在遠(yuǎn)處看過(guò)她很多次了。

剛拜完孔夫子牌位，抬腳正要往外走的女孩突然聽(tīng)到有人喚她的名字，吃了一驚，止住腳步抬起頭來(lái)?！拔沂遣芫廴?。我常聽(tīng)到你在橋上晨讀，讀得真好聽(tīng)！”她臉紅了，不由害羞地低下了頭，內(nèi)心卻是欣喜的。

只聽(tīng)他又說(shuō)：“我們一起走吧！”不管她是否同意，他走在頭里，因?yàn)樘o張，只能滔滔不絕地說(shuō)著話，也不管女孩有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

那一年男孩15歲，女孩12歲。

正是情竇初開(kāi)的年齡，喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)，沒(méi)有任何顧慮，什么都不想，也不用想，只知道我喜歡的人是這一個(gè)就行了。這種感覺(jué)多好啊，單純、執(zhí)著、無(wú)怨無(wú)悔，喜歡上了就不顧一切去喜歡，憑的是小心臟里不斷跳動(dòng)的那股真情。

那是1915年的秋天，毫無(wú)預(yù)兆，只因?yàn)槎嗫戳艘谎勰请p春水般清澈透亮的眼睛，男孩陷入了對(duì)女孩的深深愛(ài)戀中。

這個(gè)陷入初戀的小男孩就是后來(lái)大名鼎鼎的曹聚仁——現(xiàn)代著名作家、記者和愛(ài)國(guó)主義人士。1937年“七七”事變后，他走出書(shū)齋，奔赴前線，擔(dān)任中央社戰(zhàn)地特派員與隨軍記者，成為首報(bào)臺(tái)兒莊大捷和向海外報(bào)道“皖南事變”真相的出色戰(zhàn)地記者，后來(lái)一直為促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)做出自己的努力……

當(dāng)時(shí)，位于蔣畈村的曹聚仁家與王春翠家，中間僅隔著一座古老的通洲橋。通洲橋橫跨梅溪，是古代金華至嚴(yán)州的必經(jīng)要道。據(jù)《蘭溪縣志》記載：通洲橋康熙年間是一座木橋，光緒十二年（1886年）建成石質(zhì)廊橋。橋面用條石鋪就，兩側(cè)設(shè)條石護(hù)欄，橋上建廊屋二十一間，兩端為重檐歇山式門(mén)樓，中懸通洲橋匾，橋中設(shè)有神龕，供往來(lái)官員和行人祭祀之用。

廊橋飛檐翼角，如長(zhǎng)虹臥波，很是秀美。橋頭兩株三百余年的古樟樹(shù)，枝干從岸上一直覆蓋到河面和廊橋上空，成為廊橋不可分割的一部分。

當(dāng)年，曹聚仁的父親曹夢(mèng)岐在通洲橋北創(chuàng)辦育才學(xué)堂，而橋南有一個(gè)清流見(jiàn)底的竹葉潭，竹葉潭邊有一個(gè)與育才學(xué)堂齊名的競(jìng)新學(xué)堂。每逢周末，競(jìng)新學(xué)堂的師生都要去育才學(xué)堂朝拜孔夫子。王春翠當(dāng)時(shí)在競(jìng)新學(xué)堂上學(xué)，經(jīng)常在通洲橋上古樟樹(shù)邊捧讀詩(shī)書(shū)，也常常往來(lái)于育才學(xué)堂朝拜孔夫子。

曹聚仁后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道：“她該是四姐妹中最美麗的?？偠灾?，我第一回在經(jīng)堂里看見(jiàn)她，就鐘情于她，苦苦地害了我得相思病了。”曹聚仁因此常常約胞弟曹藝爬上通洲橋頭一座名為掛鐘尖的小山，偷偷地目送王春翠過(guò)橋回家。王春翠的一顰一笑成了攪動(dòng)曹聚仁心頭的一池春水。王春翠當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，有朝一日，曹聚仁會(huì)成為自己一生永遠(yuǎn)的牽掛。

屹立在通洲橋頭的古樟樹(shù)，日日看著兩個(gè)年輕人兒在樹(shù)下卿卿我我，讀書(shū)談詩(shī)，在橋上迎來(lái)送往，依依不舍。那段時(shí)間，曹聚仁最愛(ài)朗誦北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)的惜春詞：《清平樂(lè)·春歸何處》：“春歸何處？寂寞無(wú)行路。若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住?！彼麗?ài)極了這首詞，只因?yàn)樗膼?ài)的王春翠名字里恰好有個(gè)“春”字。他倆在古樟樹(shù)下，聽(tīng)清脆的鳥(niǎo)鳴，看碧綠的流水，偶爾悄悄牽著手，那段日子對(duì)他們來(lái)說(shuō)是如此美好。更讓曹聚仁欣喜的是，一年后，曹聚仁的父親走過(guò)古樟樹(shù)的綠蔭，走過(guò)廊橋，走到對(duì)岸的王家去說(shuō)親，如曹聚仁所愿為他訂了婚。年少的曹聚仁心花怒放。

1921年，在曹聚仁21歲時(shí)，18歲的王春翠嫁給了曹聚仁，有情人終成眷屬。

1922年，王春翠在曹聚仁的陪同下赴杭考入浙江省立女子師范學(xué)院，要去杭州讀書(shū)，而此時(shí)的曹聚仁則要去上海愛(ài)國(guó)女中教書(shū)……從此，小夫妻分居兩地，但兩人書(shū)信不斷，相約把纏綿的情感寫(xiě)在同一本紅色絹畫(huà)的小本子上，來(lái)回郵寄，并為小本子命名“心心相印”……然而時(shí)光輾轉(zhuǎn)，世事難測(cè)，大部分的愛(ài)情都抵不過(guò)時(shí)光的侵蝕。

曹聚仁到愛(ài)國(guó)女中任教后，與自己的學(xué)生芙影相識(shí)相愛(ài)了。女人天生是敏感的，王春翠毅然放棄自己在杭州的學(xué)業(yè)，趕赴上海去挽回丈夫的心。

這事曹聚仁在《我與我的世界》里有記載：“我的妻子，她一聽(tīng)說(shuō)我在一家女子中學(xué)教書(shū)，就有些不放心。有一天，她要我陪著她去參觀民國(guó)女中，她的用意，我當(dāng)然很明白。那位周校長(zhǎng)就引著她去參觀樓上下各教室。她們走過(guò)某教室，周校長(zhǎng)一介紹，那些學(xué)生就站起來(lái)行禮如儀。那天晚上，我們回到了吳家，妻就對(duì)我指證某教室第幾排末位的女生，便是愛(ài)你的芙影?！辈芫廴蕛?nèi)心羞愧。他牽著妻子的手，辭職離開(kāi)了上海愛(ài)國(guó)女中。

1934年，曹聚仁到上海務(wù)本女校當(dāng)國(guó)文老師，又對(duì)女生鄧珂云一見(jiàn)鐘情。曹聚仁在《我與我的世界》里回憶說(shuō)：“到現(xiàn)在，我卻明白愛(ài)情并不是數(shù)量問(wèn)題，今日愛(ài)了甲是百分之百，同時(shí)又愛(ài)乙，依然是百分之百，再加上一個(gè)丙，也還是百分之百，加攏來(lái)也還是百分之百。這在理上是說(shuō)不通的，但理之所必?zé)o，卻正是情之所必有，并不一定要講得通的?！?/p>

雖然這只是曹聚仁為自己開(kāi)脫的言辭，但這一次王春翠傷透了心，她選擇了退出。也許是累了，也許是年華老去，物是人非，總之，王春翠離開(kāi)了那個(gè)他們共同生活了十三年的家，獨(dú)自一人回到蘭溪老家的古樟樹(shù)下，從此在家孝順公婆，操持家務(wù)，接替曹聚仁的父親主持育才學(xué)校，并提出“求真知、學(xué)真人”的辦學(xué)理念，主編《育才校刊》，共辦了二百多期，影響頗大。王春翠一門(mén)心思撲在教學(xué)上，不思外出，在她的眼里，那是曹夢(mèng)歧先生一輩子的心血，自己必須要經(jīng)營(yíng)好。

在蔣畈家中的日子，十年如一日，王春翠一直保持著清早走過(guò)那株高大的古樟樹(shù)，到通洲橋頭站一站的習(xí)慣。她時(shí)常在樟樹(shù)下向遠(yuǎn)處眺望。她在等待著什么呢？是等待曹聚仁風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的身影嗎？還是在等曹聚仁從遠(yuǎn)方寄回的一封家書(shū)？偶爾，她會(huì)坐在樟樹(shù)下靜靜發(fā)一會(huì)呆。她是在思念過(guò)往的那些歲月？還是在回憶與曹聚仁相戀的那份甜蜜？少年時(shí)，她為了他去橋上晨讀，如今橋邊早就沒(méi)有了那個(gè)偷看她的身影。只有古樟樹(shù)數(shù)百年來(lái)寸步不移地屹立在梅溪岸上，像一個(gè)信守諾言的老者，心疼她，呵護(hù)她，為她保守心底所有的秘密。

兩人緣分已盡，情意卻沒(méi)斷。多年以后，曹聚仁終于明白，王春翠給他最后的愛(ài)就是放手和成全——“只要你幸福，我寧愿委屈自己?！边@也許是曹聚仁后來(lái)在信中一直稱呼王春翠為“愛(ài)妻”的原因了。

1959年曹聚仁應(yīng)邀回北京參加新中國(guó)成立十周年慶典，專程讓王春翠到北京相聚，并特地帶著她去照相館補(bǔ)拍了一張結(jié)婚證，以彌補(bǔ)兩人當(dāng)年結(jié)婚時(shí)沒(méi)有拍結(jié)婚照的遺憾……在他心中，王春翠永遠(yuǎn)是最初的愛(ài)戀。

梅溪水晝夜不息嘩嘩向前流，古樟樹(shù)下那個(gè)煢煢獨(dú)行的身影漸漸變老了。1962年3月，曹聚仁致王春翠的信中寫(xiě)道：“新春以來(lái)，沒(méi)接到你的一封信，十分記掛……你的生日，我在想一個(gè)使你滿意的禮物！我也想回家鄉(xiāng)去的……”離家數(shù)十年，曹聚仁幾次想回家鄉(xiāng)，終未能成行，只能寫(xiě)信述懷。1967年曹聚仁又作《贈(zèng)王春翠》詩(shī)一首，附于同年3月發(fā)出的長(zhǎng)信中。詩(shī)云：“細(xì)雨霏霏薄似紗，橫云繞處是金華。山稱南北水牛背，塔或有無(wú)問(wèn)井蛙。意澀怯題八詠壁，舌干苦憶白蓮花。初平叱石渾何事，歸夢(mèng)年年不到家?！毙胖袑?xiě)道：“從去年起，我只要精神不安，總是做回家的夢(mèng)。我所說(shuō)的家鄉(xiāng)，并不是逗留了二十多年的上海，而是我生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)浙東蘭溪南鄉(xiāng)，那個(gè)小小的村落蔣畈。”

然而世事弄人，雖然曹聚仁一心想著能回一次故鄉(xiāng)，但事情并不如他所愿。1972年7月，曹聚仁在澳門(mén)病逝。想來(lái)他彌留之際，一定想起過(guò)故鄉(xiāng)的通洲橋、橋頭的古樟樹(shù)以及結(jié)發(fā)妻子王春翠。

得知曹聚仁去世的消息時(shí)，王春翠一句話也沒(méi)說(shuō)，只是默默地站在晚風(fēng)里落淚，向著古樟樹(shù)的方向凝望著。“竹葉潭深留舊網(wǎng)，掛鐘尖外送飛霞。”從此以后，竹葉潭的日子過(guò)去了，掛鐘尖的歲月也過(guò)去了，一切都消散在光陰的塵埃里。歲月變得更加寬容，王春翠靜靜地走過(guò)古樟樹(shù)，站在通洲橋頭，抬頭望著那些繁茂的枝葉，自言自語(yǔ)道：“日子過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼就老了。”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從梅江朋友那得知王春翠還出過(guò)一本自選集，名叫《竹葉集》，是1936年在曹聚仁的鼓舞下得以出版的，曹聚仁還與王春翠一同為《竹葉集》寫(xiě)了序。王春翠在自序里說(shuō)：“我們的老家在梅溪邊上，門(mén)口對(duì)著溪流，清晰地聽(tīng)到溪水下堰的聲音，湯湯地。梅溪灣過(guò)溪田村，水勢(shì)平衍開(kāi)去，潴為深潭，那兒便是竹葉潭。在潭里，叔伯兄弟們時(shí)常去浴身洗腳，我們女孩子就沒(méi)有那福分?！蔽易x了幾篇《竹葉集》中的散文，其文風(fēng)清麗，說(shuō)到趣處讓人啞然失笑，說(shuō)到情處又讓人潸然淚下，字里行間無(wú)不透露著江南才女的聰慧靈氣。

如今的通洲橋已經(jīng)成為一個(gè)旅游打卡點(diǎn)，往來(lái)的人們總是一次次地提起曹聚仁與王春翠的故事。清代納蘭性德《木蘭花·擬古決絕詞柬友》有云：“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變……”美好的愛(ài)情不一定有美好的結(jié)局，生活中充滿了各種意想不到的變故。

朋友是王春翠的晚輩，他喚王春翠為姑媽，王春翠晚年時(shí)經(jīng)常在朋友家聊天吃飯。我想哪天再去朋友家走走，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)王春翠這位奇女子坎坷隱忍的一生。朋友說(shuō)，也許這些故事三天三夜都說(shuō)不完。