慶蘭之人生與文學,選擇的都是繞開時局與政治走的路線。然而,朝代盛極而衰,社會大勢將去,卻是籠罩著乾隆年間滿洲朝野上下的那道許多人不愿或不敢說出口的讖語。慶蘭終非世外之人,他對政治的清明和陰暗總還是有自己的判斷。像他筆下《斗蟋蟀》《虢國夫人》《黃灝》《女南柯》《玉鏡夫人》等篇目,都屬于《螢窗異草》作品集中借古喻今、針砭時政的作品。對諸如奸人誤國、無恥之徒得道等現(xiàn)象的暴露,體現(xiàn)了作家由衷地鄙薄上層社會丑惡淫蕩的態(tài)度。小說集內開篇第一則,就是《天寶遺跡》。唐明皇李隆基當年極度寵幸貴妃楊玉環(huán)及其族人,終于釀成安史之亂及中原涂炭的往事,歷來被看作是中國歷史上的重要殷鑒。作家慶蘭卻好像覺得既有的記錄還不夠。他在《螢窗異草》當中又特意補寫了這篇《天寶遺跡》,描述了驕奢淫逸的李隆基楊玉環(huán)們曾在某山洞中精雕細刻出自己尋歡作樂場景,以及后世被人們所發(fā)現(xiàn)的情形。小說講到,這孔山洞為世間發(fā)現(xiàn)了,后來又找不到了,但是這不妨事,起碼有慶蘭書寫的這篇《天寶遺跡》在,已然展示了滿族作家慶蘭對歷史及現(xiàn)實的認識傾向。
在中國歷史上,國家政局一旦露出頹敗端倪,總要伴隨著世風的江河日下。跟前文所述的滿族作家和邦額相仿佛,慶蘭也是一位注重反映時人道德面目的作家。滿族作家的筆,由他們的書寫起始即已顯現(xiàn)出——并將長久地顯現(xiàn)出——與本民族的傳統(tǒng)倫理文化接軌的特點。滿族是一個重視道德修身的民族,他們的文學一以貫之地贊許忠勇、正直、誠信,非議丑惡、偽善、狡詐,愿為校正世間的善惡與忠奸力量對比而盡心力。
《螢窗異草》當中《卜大功》篇的同名主人公,是明末清初一員武將,為張獻忠部所虜,張看上了他的勇猛過人,便差遣他的故友來說降于他,他卻寧折不彎,以死相抗,感動了一位貞節(jié)美貌的女鬼,把他救出牢獄?!剁娯尽穼懥艘粚ι頌樘丶议T客的鐘氏兄弟,在主人無辜陷入冤獄之際,哥哥數(shù)年間頑強不懈歷盡艱險終救主人脫難,弟弟為侍奉主母且顧全彼此名節(jié),竟毅然自閹。兄弟二人的忠勇之舉抑或難以面對今人之評點,卻是十分符合那個時代滿人普遍服膺的道德準則。
在揭露和批判世人的丑陋靈魂與齷齪行徑上頭,慶蘭的態(tài)度是堅定的、明確的。《苑公》講到一個生在富豪家庭的嬰兒被閹割的事件:他的乳母淫蕩成性,主人治家嚴格使她三年不能外出與姘夫幽會,便心生歹意,殘忍地用生絲把孩子的生殖器綁住讓它壞死。兇殘的婦人事后怕惡行敗露,只得自縊身亡。而那個遭人暗害的貴公子,則因自幼被凈身而終生不幸。講罷了這個事件,作者十分感慨地借“外史氏”之口言道:“謂他人母,亦莫我有。兒固以乳為母者,乃不第不有其子,且并其所有而去之,窮兇極惡,要之,則淫之一字,實為厲階。淫則必陰,陰則必毒,吾因以告夫天下之為父母者?!薄洞湮⒛镒印返墓适?,從親兄弟間的冤冤相報開始,兄嫂在老人去世后想把弟弟逐出家門,弟弟一氣之下,手持尖刀去殺兄嫂,為亡父魂靈所攔阻。亡父生前行醫(yī)有恩于翠微娘子,便將小兒子的終身托付給后者,后來這個小兒子在妻子的幫扶教化下,不但生活美滿,且將他由娘子手里獲得的大量家產饋贈于兄嫂,使兄嫂既慚愧自省又感激不盡。這是一篇善德感化惡行的故事,否定了弟弟以兇殺了結恩怨的選擇,肯定的是亡父與翠微娘子用倫理親情來化解仇恨的方式。書中尚有像《固安尼》及《白衣庵》之類的作品,均對佛門敗類偽善、污濁的嘴臉,做了無情的展示和鞭笞。
在《螢窗異草》集子里,收有接近十篇的公案(偵破)題材小說,教人們得以從其他角度觀察認識當時的社會狀況?!墩郦z》一則,講述年輕縣官路遇出殯隊伍,見大風吹起未亡人的衣裙,瞥見其喪服之下竟套有鮮艷的紅裙,頓時心生疑竇,決心要審一番這個沒有原告的案子。然此案數(shù)日難以突破,辦案人受到了很大的輿論壓力。關鍵時刻是縣官的老父親深入民間,訪出了案情真相,使那個居心叵測的未亡人及其一伙受到制裁。原來,死者是一名監(jiān)生,其妻與表兄私通,把一根長長的銀針刺入其陽具,造成了他很難查明的死亡。而辦案時大造輿論圍攻縣官的,都是些急于等待瓜分死者家產的族人。另外一篇《定州獄》的案情更為曲折:一個年輕美貌的鄉(xiāng)村少婦連續(xù)幾晚上到鄰村觀戲,引來丈夫不滿,便去看戲地方偷回了她的繡鞋,她回家后,丈夫借此一再羞辱她。少婦唯恐人們恥笑,就上吊了。丈夫發(fā)現(xiàn)了,怕被追究,把她的尸首投進寺廟井里。少婦失蹤使娘家驚慌,告到了太守那里。這位太守是個聰明干練之人,很快就找到了夜里趕驢送少婦回家的人,少婦之夫被拿押,只好供出事實。不料官府派人到井里找尋少婦尸體,卻不見少婦而只見到一個頭被砸爛的和尚尸體。至此案情出現(xiàn)僵局。原來少婦上吊未死,被丟進井里也沒摔壞,醒來乃大呼求救,適逢廟里和尚晨起汲水,知有人失足落水,便把繩子放下去待她攀爬。正巧一個農家短工路過,說下面的人既無力攀爬,不如和尚下去將繩子拴在婦人腰間,再由自己拉她出井。待少婦出井和尚還沒出來之時,農家短工心泛歹念,竟用大石頭把和尚砸死,隨后又將少婦強暴。農家短工要求少婦跟他回家過日子,婦人推托無鞋不能遠走,那男人只好去弄鞋。令他得意的是居然在路旁撿拾到一雙繡鞋,便高高興興地拿回來給少婦穿。孰料他的末日也接踵而至,兩個衙役尾隨即到,立刻鎖上了他,其實那雙繡鞋就是太守差人放在路邊的,因為他知道少婦無鞋走不了路……此外,《陸廚》《貨郎》《裊煙》《龐眉叟》等,也都通過各自的辦案經過,栩栩如生地展現(xiàn)了清代中期社會的維安場景。
即便是在慶蘭這樣衣食無憂的貴公子筆下,讀者還是可以看到作者用心書寫民瘼的一面?!躲y箏》篇,描寫了一個戰(zhàn)亂年代的悲劇,明末清初社會動蕩,匪患也橫行無度,秀美的少女銀箏為了防備歹人們施暴于己,連續(xù)幾年將身上臉上涂滿污泥濁水甚至糞便,才保全了自己的貞節(jié),也以此面目沿街乞討才使父母存活。《假鬼》篇,敘寫了一個同樣叫人辛酸的故事,一個貧困至極的家庭惟有少女與老母二人,女兒只好把母親安頓在一處墓穴之內,自己則夜夜扮裝為鬼,打劫行人財物以度日。作家筆下的這兩則苦難敘事,實在是叫人過目而難以忘懷的。
慶蘭一向擅長描繪心智優(yōu)良相貌美好的少女少婦形象。前面所述諸作品有些已具這一特點。屬于這類敘事的還有《拾翠》《癡婿》《秋露纖云》等等?!妒按洹穼懥藗€有膽有識的婢女,為了讓自己服侍的小姐嫁給她的意中人,設下“調包計”,將自身嫁與陌生郎君,而叫小姐有了稱心的歸宿?!栋V婿》講述的是一個智慧貌美的姑娘因父母雙亡,被俗氣的哥嫂變賣成婚,嫁給了低智商的癡婿,她不向命運低頭,忍恥含悲,堅毅而有耐心地幫助丈夫步步脫離混沌狀態(tài),教他學到種種生活技能,夫妻還產下了一對雙胞胎兒子,過起遠勝當初的日子。滿族文學的讀者常常會注意到:這個民族的作家,總把筆下的許多女性形象寫得聰明智慧有才干。其實,滿族文學的此項特征,是與該民族獨特的女性觀相聯(lián)系的,與中原民族相比,滿族從其先民那里起始,就不大喜歡將女性看作是男權的附庸。
慶蘭早年跟隨爺爺和父親走遍天南地北,他的經歷在《螢窗異草》當中多有留痕?!洞湟聡分v到了隴西、巴蜀地方鸚鵡介入人們生活的故事?!段粑舸氪搿分v到了貴州苗疆所謂女子“放蠱”的故事?!痘埂分v到了藏區(qū)與西域雙方戰(zhàn)爭時后藏女僧陣前作法的故事?!短ギ悺分v到了粵東地區(qū)少女“假孕”的故事?!哆|東客》講到了關東地方土匪殺人越貨的故事?!镀嬗觥分v到了父親因清初戰(zhàn)爭流落西疆回部(今維吾爾地區(qū))多年后被兒子重臨當?shù)叵嗾J的故事……所有這些天涯海角的故事,都帶有相當濃重的傳奇性,也多帶有慶蘭對時變世變的咀嚼品評,包含著滿人的特有感慨。例如在《遼東客》的收尾處,作者說:“僧(即做過土匪的遼東客——引者注)遇先大父時,即已六旬,此其壯年事也。比及先大父秩滿回都,東道之民,竟有夜戶不閉者,而行人之無虞,又何待問哉!”
慶蘭所作《螢窗異草》,在藝術上亦存有諸多價值創(chuàng)造。
首先,作為小說家,他注意對作品結構與氣氛的悉心營造?!镀跋沦\》寫一個強盜持刀入戶胡作非為,家中主人是個弱女子,卻在被逼之下跟盜賊斗智斗勇。婦人虛與委蛇而取得了優(yōu)勢,把盜賊反鎖在房中,待她四處喊來鄰居們,盜賊卻已藏入一口水甕,沒被發(fā)現(xiàn)。眾人誤以為是婦人開玩笑,便紛紛離去,房內只剩婦人的時候,兇頑的盜賊則突然從甕中竄出,將婦人殺死。這篇小說,情節(jié)發(fā)展緊張曲折,變幻難測,幾乎令讀者喘不過氣來,其中蘊含的哲理又耐人尋味。它證實了在現(xiàn)實生活的各種博弈當中,局勢的扭轉演變往往就在剎那間。前文述及的偵探小說《折獄》,情節(jié)推進不似《瓢下賊》那般瞬息變幻,乃是張馳有度的類型,移步易景終至柳暗花明,其結尾處驀然寫到年輕有為的縣令突然辭官告歸,更讓讀者在意外處平添感悟。
小說集中諸如《青眉》《消魂獄》等作品,或以倒敘方法結構故事,或在情節(jié)主干旁衍生輔枝,都收到了使作品層次更其豐滿的效果。至于《瀟湘公主》一篇,更是采用了以兩位主人公對話為主脈而多次穿插回敘故事的體式,據(jù)認為,在中國小說史上,這種包孕數(shù)端次第道來的謀篇技法,還是首次出現(xiàn)??蓞⒁娧椤丁次灤爱惒荨嫡撀浴罚ā睹褡逦膶W研究》1987年第4期)一文的有關論述。
另外,《銷魂獄》《仙濤》《田一桂》等作品中對人物心理活動大量而細膩的描繪,在中國當時的小說創(chuàng)作中,也屬罕見。我們知道,在文學作品中對人物的心理做有效準確的摹寫,本不是古國文壇先前許多時代文學作品的長項。由清乾隆時期慶蘭筆下人們所讀到的這一方向的積極嘗試,也應當與滿族文學家一向葆有的一個特點聯(lián)系起來認識——那就是,不停歇地探索跟不停歇地創(chuàng)造。
【責任編輯】李羨杰