我記得

我記得我好像多次發(fā)過誓，再也不寫創(chuàng)作談之類的文字了。一是因為年少時輕狂，不知天高地厚，說了太多的廢話；二是因為這些文字都是馬后炮，與彼時彼地的創(chuàng)作心態(tài)完全不是一回事。另外，這類文字太正經了，搞得像自己發(fā)現了寫作秘藏一樣。可這一次，好像是自己主動往槍口上撞的。

我記得事情是這樣的，最美人間四月天的一個午后，躺在床上刷手機，看到于曉威發(fā)了一條朋友圈，曬《滿族文學》今年第三期目錄。便隨手點開。有個“名家回顧處女作”欄目，引起我的興趣。心想，如果把處女作重發(fā)一下，再配上一段回憶性的文字，倒蠻有意思的。于是發(fā)了個微信，問他是不是這個樣子。

午睡之后，收到于老師回信：

周兄好，謝謝關注。該欄目不是重發(fā)處女作，是請名作家回顧自己當年處女作發(fā)表的經歷和故事，以觀照和回望時光。我業(yè)余時間替朋友約稿，正想跟兄約寫一篇，兄若有所思，請給寫一篇來。

隨即還發(fā)來了欄目說明和另外兩個作家朋友寫的文字。我說我要想想，覺得回顧與處女作一起發(fā)，更直觀，更有趣呢。他說，因為雜志是雙月刊，版面很緊，很多不錯的稿子都在慢慢等待排發(fā)，加之國內有部分雜志已經有名作重發(fā)的做法了，所以我們這個欄目是首創(chuàng)，已經多年了。又說，順便懷念和回顧一下老感情，老朋友，多有意思啊。我說我得考慮一下，明天回答你。他說，哎呀，幫我個忙嘛，不然不夠意思啊。我等你哈。你得把發(fā)表處女作的構思細節(jié)或發(fā)表經歷分享給讀者，為未來留下文史記載啊。

話說到這個份上，只能點頭答應了。并不是我矯情，實在是我怕命題作文。怕得要死。套用一句俗話：我不要你教我怎么寫，我要我自己想那樣寫。而于老師對這本雜志的關愛，對這個欄目的執(zhí)著，又讓我感動。他說服了我。他贏了。

我記得我的第一個短篇小說《橄欖鏡子》發(fā)表在《鐘山》雜志1986年第六期，放在“江蘇青年作家作品專輯”里。青年作家，還作品，就是這兩個用語，讓我激動，也讓我臉紅。我這是中了什么狗屎運呀。這么說，同樣不是矯情，還偏偏讓我說中了：隨后五年，整整五年，我繼續(xù)寫，繼續(xù)閱讀，繼續(xù)投稿，卻沒能發(fā)出一個字。直到1991年，不離不棄的《鐘山》雜志，在第三期的“新人小輯”里，再次推出我的短篇《白鼻子黑管的風車》，且作為帶頭篇。也就是說，我最初發(fā)表的兩個短篇，都在《鐘山》，相隔五年。印象比較深的是，這個小輯里還有李洱的短篇《越過房梁的鴿群》。還有蔣亶文的短篇，小說標題不記得了。不記得可能是因為他后來不寫了，經商去了。2002年，在北京魯院，倒是見過蔣一面，從此不知所蹤?？上驳氖?，我的這個短篇被陳曉明看到了。在他的先鋒派文學論著《無邊的挑戰(zhàn)》里，他寫道：

我最早注意到羅望子是在20世紀90年代初，1991年，羅望子在《鐘山》發(fā)表《白鼻子黑管的風車》，以舒暢而富有反諷的筆調，對城市和鄉(xiāng)村進行一次二元對立的描寫，鄉(xiāng)村景色隨著那種抒情氣氛而不斷流入城市，這是一次對城市的順便嘲弄，可以看到羅望子對城市一直有著敏感的意識。對城市的嘲弄——乃是一種更加切近后現代性的“都市意識”，它與當今中國處在巨大反差和錯位狀態(tài)中的都市情境可能更加貼近。這種敘事不再對城市進行獨斷論式的質疑，也不再懷著現代性的恐慌試圖超越城市，而是在對城市進行表象的拼貼中完成一次快樂的書寫。那種鄉(xiāng)村情調和城市意象，是當代小說中所少有的，我一下就被它吸引住了。

好像有點扯遠了。還是說說《橄欖鏡子》發(fā)表前后吧。敢于向《鐘山》投稿，實在也是被逼無奈，大有背水一戰(zhàn)的意思，也有破罐子破摔的意思。此前我向南通的《紫瑯》投過，向《青春》《丑小鴨》《萌芽》投過，向《雨花》投過，當然不止一次兩次了。不記得多少次了，全是退稿。開始退稿都是雜志社出資。后來要求，想要退稿得在來稿里附上郵資。普通退稿和掛號退稿區(qū)別也是相當大的，得付上不同的郵資。有退稿總比沒有好。哪怕是一張打印稿也好啊。如果是編輯手寫的退稿，那就像是中了大獎了。人若至賤，天下無敵。我無比慶幸的是，在我的投稿歲月里，還沒石沉大海過。從來沒有。這是一種退稿綜合征，且無比享受。那時我在海門師范辦公室做秘書，單位買郵票，都是一買一大疊，也算假公濟私了一把（如果不是寫這篇文章，我都忘了這茬）。能投的雜志幾乎都投遍了，那么平時想都不敢想的雜志是不是也可以試試水呢。做文學講座的作家和編輯經常說的一句話就是，東方不亮西方亮。這話我信（不信也得信）。信才有希望。于是我把這個短篇再抄了一遍，悲壯地投寄出去。沒隔多長時間，大約兩個多月之后吧，晌午，收到一封信。白色的信封，薄薄的，右下角是紅字：《鐘山》編輯部。不對呀，退稿信都應該鼓鼓囊囊的呀。我一時狐疑。不會是忘了塞原稿吧。主任說，怕是用稿通知吧。主任一臉的期待和鼓勵。我的辦公室主任叫張國強，江蘇師院，也就是現在的蘇州大學中文系畢業(yè)，喜愛散文，范培松做過他的老師。

我緊張地撕開封口。

信里只有短短的兩行字，漂亮的行楷。但我只記得“擬用”二字。落款：唐炳良。這也是我第一次收到編輯留名的信。那種興奮勁兒，現在是無法形容，也無法感受到的了。沒多久，又接到一個電話。那時候，學校里只我們辦公室有一部撥號電話，還上了鎖。只有我和辦公室主任有鑰匙。連學校領導要用電話，也得經過我們。我工作的大部分，不是開鎖讓人打電話，就是滿學校喊人接電話。私人電話則不在允許之列。青年教師們，甚至中層干部，往往和我約好，晚上來打。所以，我在學校里還是蠻吃得開的。我抽煙的習慣，也就是這樣被動養(yǎng)成的?？上]有我的電話。從來沒有。我也沒有妄想過。誰知這一次偏偏找的就是我。唐炳良打來的。問我有沒有收到用稿信。我說收到了。

那一期的《鐘山》已經找不到了。我記得是紅色封面。還有哪些青年作家，我也記不得了。但我記得同期還發(fā)了周梅森的中篇小說《軍歌》，可能是因為這部作品后來獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎吧。和優(yōu)秀作家發(fā)在一起，你不得不滿足。我想，后來省里的作家對我這個短篇印象深刻（都能說出標題來），可能因為全文不足一萬字，從頭到尾，只有一節(jié)吧。整篇一段落。我要的就是這個效果。閱讀它，會讓你喘不過氣來。我要的也是這效果。所有的處女作都是模仿。我模仿的是意識流。我記得，那時候我的工資是六十八元。我是?？粕?，本科生略高幾塊，好像七十出點頭。我收到的稿費是一百五十元。這是一筆巨款。我買了一包煙，一斤糖塊，分發(fā)給領導和同事們。然后給自己買了一件中山裝。藏青色。那個時代的標配。因為寫小說，我終于有了一件像樣的衣服了。這件衣服大約花了六十元。這是平時想都不敢想的。回家的時候，我給母親買了一件衣裳，也可能是一塊布，還買了些糖果餅干之類的零食。因為寫作，我頭一次回家沒有空著手。

五年沒發(fā)，但也沒有閑著。它開啟了我的筆會模式。每次筆會，都是先收到《鐘山》邀請函，再接到電話確認。學校領導頗有微詞，但我們主任相當支持。后來《雨花》雜志也邀請了。整個八十年代末和九十年代，我似乎都活在筆會的盛宴中。我記得第一次參加筆會，是在丁山，也就是丁蜀鎮(zhèn)，陶都筆會。我跟著蘇童、葉兆言他們，也買了些茶壺、花瓶。我第一次知道了碎瓷。四十年過去了，這些玩意兒還在家里，成了新古董。正是這些筆會，讓我認識了蘇童、葉兆言、黃蓓佳、丁帆、費振鐘、汪政、夏堅勇、王干、韓東、朱文、朱朱、魯羊、畢飛宇等等。但還是發(fā)不了。我記得唐炳良的一封來信中寫道，蘇童他們都期待我“早日浮出水面”，落款也變成了“炳良”。我也想浮呀。直到1991年。他們沒有放棄我，我也沒有放棄文學。然后，這五年間寫的小說，也陸續(xù)發(fā)出了。有標題為證：《經驗1987》發(fā)表于《山花》1996年第五期，《歷史1988》發(fā)表于《天涯》1996年第五期。其他的，就不一一列舉了。

我記得我的第一個中篇小說《婚姻生活的側面》發(fā)表于《花城》雜志1993年第六期。也可以這么說，在《花城》雜志，我是先發(fā)中篇，才發(fā)短篇的。除了短篇《我們在太行山上》，發(fā)在常州的《翠苑》雜志上，我的小說都發(fā)在大刊名刊上。就是這一篇，也是《翠苑》約稿的。我的小說似乎不適合小刊物。我也認清了這一點。在《雨花》亮相，則已經到了1998年，《清貧樂》，《雨花》1998年第二期。不記得是費振鐘，還是畢飛宇編發(fā)的了。很可能是后者。而我2002年調入省作協(xié)，最初就是掛在《雨花》雜志，然后才轉入創(chuàng)作室的。造化弄人啊。

我記得這部中篇小說甫一發(fā)出，就被陳曉明選編到了《中國城市小說精選》里，與吳濱、何頓、張梅、述平、劉毅然、鐘道新、葉曙明等當紅作家并列，只有我和刁斗算是兩位新人。但刁斗比我大了五歲。后來，我們又一起出現在了《作家》雜志1995年第二期的“短篇小說五家十篇”里，算是正式成名。我和刁斗也成了極少聯(lián)系，但惺惺相惜的朋友。李靜宜為“當代名篇聚焦”欄目約稿時，我邀請他為我的短篇《墻》作了評點，發(fā)在《莽原》2015年第一期。

在談及這部中篇時，陳曉明寫道：

《婚姻生活的側面》再次講述了一個小人物如何在城市中生存的故事。我也注意到羅望子試圖對城市生活意象進行拼貼，他不再想講述一個完整的城市故事，而是去呈現城市人情感生活的側面。城市生活在這里被“婚姻生活”加以重新規(guī)定，以家庭為單位而構成城市的組成部分。城市生活是如此硬性地給定人們以狹窄的空間。像那些從偏遠地方進入城市的人，如何能在城市中找到位置呢？他的心如何能在這個并不屬于他的城市安定下來呢？羅望子書寫了城市對人的誘惑，對人心的重新塑造，不可遏止的對此在的超越，當代人不斷把自己推入生存的困境。

天啦，我一個鄉(xiāng)野小子，竟然書寫起了城市，這是多么的奇幻！可這就是事實。那時候我都沒出過南通。除了在南通郊區(qū)讀師專，我一直待在小縣城。直到現在。直到死。這恐怕也是我一直在探索城市奧秘的原因吧。城市是鐘表的秘密心臟。那時曉明兄還在社科院。因為小說，遇到這樣的大咖，我能說什么？2002年秋，到魯院參加全國首屆中青年作家高研班，我和麥家、艾偉，拜陳曉明為導師。結束前，他請我們在團結湖吃了頓晚飯。

我記得我是先收到了書，然后才收到陳曉明的來信。滿滿兩頁紙。他滿世界尋找我。最后還是在朱燕玲那里找到我的地址。那時我已經回到故鄉(xiāng)，在海安縣教師進修學校任教了。

我的第一部長篇小說《曖昧》，同樣發(fā)表在《花城》雜志，1999年第四期。同時配發(fā)了張鈞的訪談錄《寓言化敘事中的語詞王國》。英年早逝的張鈞來自東北師大，到我家里，留影。我把還在如皋師范任教的汪政也約來了。那時吳義勤還在山東師大。為這個小說，他在《文藝報》頭版做了點評。只記得一句，“表象主義的拼貼”。確實雜糅。其實，這部小說是為去云南參加《大家》雜志的“凸凹筆會”而寫的。那時，李巍執(zhí)掌《大家》，我寄了兩部中篇，《南方》和《矮個子哲學家》，給海男。都發(fā)了。1998年，海男邀請我去。結識了洪峰、張銳鋒、格非、張者、葉舟、謝有順、李大衛(wèi)、衛(wèi)慧、陳家橋等。也由此和李洱、李敬澤見了面。我忘不了在昆明，聽歌時萬人搖擺的大場面。

還有一個要說的是1997年?！妒斋@》《花城》《大家》第二期，同時發(fā)表我的短篇小說《老相好》。這也應該算是國內第一次，全球第一次吧。只有《大家》，因為看到其他雜志都發(fā)了，趕緊撤了。李巍先生不知道這是同題小說。是我的行為藝術。為了補償我，他在當年第五期，把它發(fā)了出來，而且只發(fā)了我這一個短篇。

我記得我的第一部長篇小說單行本《在靦腆的橋上求愛》，2001年9月，由長江文藝出版社出版。洪治綱為這本書，在謝有順責編的《南方都市報》上發(fā)了評論《向慵懶開刀》。書的責任編輯是韓敏。通信多次。簽合同的感覺是新鮮的，也是手足無措的。合同之后，我才想到，為什么不在雜志上發(fā)一發(fā)呢。于是又給了《花城》。他們很喜歡。但他們要求刪掉幾萬字。那時朱燕玲還是普通編輯。為了求得我的諒解，她打電話的時候，還交給了文能和我通話，說只能發(fā)十四五萬字。我說不。寧可不發(fā)。你說囂張不囂張？其實過后我后悔死了。少不更事啊。我知道，純文學還是在雜志上露露臉為好。至少也可以多拿些稿酬呀。潑水難收。意難平。直到2003年，在《布老虎中篇小說》秋之卷，以《迢迢牽牛星》為題，發(fā)了部分章節(jié)，才踏實了?？杀拘噪y移，或是小人物的軸、擰巴，中篇《福祿考》和短篇《針箍兒》，《收獲》都喜歡，但要求修改。電話、短信討論了多少次，不記得了。我改不動，或者說我覺得不需要改，都給別人發(fā)了。可能，絕無僅有吧。要感激的是，《收獲》不會因此而嫌棄我，因為它是《收獲》。

我記得我的第一部中篇小說集《瞧，那個火星人》2009年11月出版，第一部短篇小說集《墻》2010年11月出版。中篇集請陳曉明寫的序。短篇集請閻晶明寫的，我不太滿意。可見人人都怕命題作文。最后只在腰封上用了他一句：“羅望子總是在他的小說中呵護著古典質樸的感情，就像一個人在風中，用手呵護著隨時可能被熄滅的蠟燭?！笨峙乱仓挥形夷芨沙鲞@樣的事了。

記憶就是一根水做的繩子，駐足回望，繩子就會越來越長。不同階段，我們擁有不同的處女作。每一次的寫作，又都是重新出發(fā)。我總是這樣，開始無話可說，后來又成了話癆。但我記得，五千字。篇幅所限，不贅。余言可參看《為了寫作而寫作》（2014年2月10日，《收獲》微信公眾號）。

2024年4月17日星期三，星湖灣

【責任編輯】大 風